


El	Romanticismo.	Primer	volumen	del	ensayo	La	literatura	francesa	moderna	
(1910-1911).

El	Romanticismo	 es	 un	movimiento	 cultural	 originado	 en	 Alemania	 y	 en	 el
Reino	Unido	a	finales	del	siglo	XVIII	como	una	reacción	revolucionaria	contra
el	 racionalismo	de	 la	 Ilustración	 y	 el	Neoclasicismo,	 confiriendo	 prioridad	 a
los	sentimientos.	Su	característica	fundamental	es	la	ruptura	con	la	tradición
clasicista	 basada	 en	 un	 conjunto	 de	 reglas	 estereotipadas.	 La	 libertad
auténtica	es	su	búsqueda	constante,	por	eso	es	que	su	rasgo	revolucionario
es	incuestionable.	Debido	a	que	El	Romanticismo	es	una	manera	de	sentir	y
concebir	 la	 naturaleza,	 la	 vida	 y	 al	 hombre	 mismo	 que	 se	 presenta	 de
manera	distinta	y	particular	en	cada	país	donde	se	desarrolla,	incluso	dentro
de	 una	 misma	 nación,	 se	 manifiestan	 distintas	 tendencias	 proyectándose
también	en	todas	las	artes.
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Prefacio

e	propongo	abarcar	en	su	conjunto	el	arte	literario	francés	desde	fines	del	siglo	XVIII
—momento	en	que	empieza	la	transformación	del	ideal	nacional,	clásico—,	hasta	el
presente.

En	descomposición	la	sociedad	antigua;	triunfante	la	revolución,	la	línea	divisoria
aparece	tan	clara,	que	es	el	hecho-guía.	Francia	recoge	corrientes	internacionales	de
romanticismo,	venidas	del	Norte,	y	envía	corrientes	revolucionarias	a	Europa,	sin	que
lo	impida	la	evolución,	realizada	en	Francia	también,	de	la	demagogia	al	cesarismo.

Los	cien	años	de	literatura	que	voy	a	reseñar	son	de	vida	muy	intensa,	de	rápidos
cambios	en	el	gusto	y	en	el	ideal	estético;	pero	quien	llegue	conmigo	hasta	el	fin	de	la
senda,	 notará	 cómo,	 bajo	 el	 aspecto	 de	 la	 diversidad	 y	 aún	 de	 la	 oposición,	 se
esconden	 las	 consecuencias	 de	 un	mismo	 principio,	 las	 raíces	 de	 un	mismo	 árbol.
Desde	el	primer	momento	existió	en	la	nueva	literatura,	tan	frondosa,	tan	brillante,	el
germen	de	la	decadencia	en	que	ha	venido	a	hundirse;	y	nótese	que	no	es	lo	mismo
decaer	por	enfermedad	congénita,	que	morir	a	su	hora,	de	muerte	natural,	habiendo
vivido	 sano.	 Sin	 duda,	 todas	 las	 formas	 literarias	 son	 perecederas;	 y	 no	 obstante
(como	 en	 los	 individuos	 de	 la	 raza	 humana),	 varía	 mucho	 su	 constitución	 y	 el
equilibrio	 de	 su	 salud.	 Así,	 el	 clasicismo	 francés	 traía	 elementos	 de	 vida	 normal,
mientras	 el	 período	 que	 empieza	 en	 el	 romanticismo	 y	 acaba	 ahora	 en	 la
desintegración	 y	 la	 anarquía,	 no	 ha	 sido,	 en	 su	 dolorosa	 magnificencia,	 sino	 el
desarrollo	de	un	germen	morboso,	un	bello	caso	clínico.

Por	 la	 misma	 naturaleza	 de	 la	 evolución	 literaria	 de	 Francia	 en	 un	 siglo	 se
explican	 los	 fenómenos	 y	 síntomas	 que	 presenta:	 su	 nerviosidad,	 sus	 accesos	 de
sentimentalismo	y	 humanitarismo,	 sus	 crisis	 sensuales,	 sus	 pretensiones	 científicas,
sus	accesos	de	misticismo,	sus	depravaciones.	Si	personalizásemos	en	un	hombre	al
siglo,	diríamos	de	él	que	era	un	desequilibrado	genial,	que	acaba	reblandecido.

El	poeta	francés	que	calificó	a	su	siglo	de	caduco	y	a	su	edad	de	tardía	 tuvo	en
cierto	sentido	razón,	porque	si	el	romanticismo	pareció	brote	de	juventud,	siempre	lo
fue	 de	 juventud	 enfermiza,	 y	 el	 concepto	 del	 «mal	 del	 siglo»	 responde	 con	 tal
exactitud	a	esta	afirmación,	que	casi	dispensaría	de	formularla.

Lo	 ejemplar	 del	 estudio	 que	 emprendo	 consiste	 en	 advertir	 la	 estrecha	 relación
que	guarda	el	desarrollo	de	la	literatura	con	el	de	la	vida	completa	de	esa	gran	Nación
latina,	embebida	de	espíritu	práctico,	maravillosamente	acondicionada	para	ejercitar
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la	prudencia	y	la	mesura,	y	desviada	y	arrastrada	hacia	la	aventura,	el	peligro	estéril	y
las	fronteras	del	suicidio	por	una	serie	de	influencias	fatales	y	por	las	prolongaciones
y	 repercusiones	 de	 un	 hecho	 histórico	 que	 más	 bien	 debiera	 señalar	 rumbos	 de
precaución	 política	 y	 social.	Y	 es	 que	 de	 las	 revoluciones,	 lo	menos	 terrible	 es	 su
violencia	 en	 el	 terreno	 de	 los	 hechos	 materiales;	 lo	 violento	 dura	 poco.	 La
perturbación	del	espíritu,	en	cambio;	la	labor,	ya	sorda,	ya	franca,	de	los	apetitos,	los
sueños,	 los	 instintos	 y	 las	 concupiscencias	—esta	 palabra	 teológica	 comprende	 lo
espiritual	 y	 lo	material—;	 la	 continua	 inquietud	de	pueblos	donde	 todo	 está,	 no	 en
formación,	sino	en	disolución,	tal	fue	y	tal	continúa	siendo	el	«mal	del	siglo»	de	las
Naciones	 en	 nuestra	 época,	 pero	 muy	 en	 primer	 término	 de	 Francia,	 que	 ha
desempeñado	 la	 misión	 de	 propagar	 la	 enfermedad,	 transmitiéndola	 al	 mundo.	 En
este	oficio,	suyo	habrá	sido,	y	es	justicia,	el	mayor	daño.	No	es	aquí	donde	se	ha	de
estudiar	la	evolución	social	y	política	de	esa	Nación	rodeada	de	mágicos	prestigios,
que	 representó	 la	mayor	 altura	 de	 la	 civilización	 latina,	 que	 se	 juzgó	 investida	 de
misión	 providencial,	 que	 ansió	 ser	 luz	 del	 mundo,	 y	 que	 ha	 visto	 poco	 a	 poco
extinguirse	 la	 irradiación	 de	 sus	 glorias,	 gangrenarse	 lo	 íntimo	 y	 profundo	 de	 sus
energías	 morales;	 aquí	 solamente	 importa	 tal	 proceso	 histórico,	 por	 su	 estrecha
relación	 y	 paralelismo	 con	 el	 literario,	 pudiéndose	 afirmar	 que,	 realmente,	 en	 la
literatura	se	revela	y	manifiesta	el	alma	de	Francia,	de	los	esplendores	del	Imperio	a
las	tristezas	de	Sedán	y	las	degeneraciones	presentes.

No	se	crea	que	incurro	en	la	vulgaridad	de	achacar	a	una	literatura	las	desdichas
de	una	Nación.	Lo	que	quiero	decir	y	 lo	que	digo	es	que	 la	 literatura,	en	este	caso,
refleja	 fidelísimamente	 el	 estado	 social;	 muchas	 veces	 es	 su	 cómplice;	 otras,	 su
resultante;	 y	 siempre,	 su	 expresión	 más	 reveladora.	 En	 este	 sentido,	 no	 hay
independencia	estética	—salvo	excepciones	como	un	Gautier	o	un	Leconte	de	Lisle—
en	la	literatura	que	voy	a	estudiar.	La	misma	variedad	y	complejidad	de	la	literatura
en	 Francia	 es	 la	 que	 puede	 observarse	 en	 la	 historia,	 e	 iguales	 enseñanzas	 se
desprenden	 de	 ambos	 órdenes	 —enseñanzas	 graves	 y	 terribles,	 colectivas—	 que
pueblos	con	más	instinto	de	conservación	no	se	han	descuidado	en	recoger.

Sirva	 de	 disculpa	 a	mi	 intento	 de	 reseñar	 este	 período	 tan	 significativo	 para	 la
historia	como	para	el	arte,	el	influjo	perpetuo	que	las	letras	francesas	han	ejercido	en
España.	Ni	 es	 este	un	 fenómeno	que	 se	haya	 contraído	a	 los	 cien	 años	que	 trataré,
pues	 sin	 remontarnos	 a	 las	 influencias	 medievales	 y	 del	 Renacimiento,	 tan
sorprendentes	por	su	difusión	en	tiempos	hasta	anteriores	a	la	imprenta,	encontramos
a	Francia	en	el	clasicismo	y	el	enciclopedismo	español.

Todavía,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 esto	 escribo,	 puede	 afirmarse	 que	 de	 la
producción	literaria	extranjera,	digo	literaria	propiamente,	apenas	conoce	España	sino
lo	elaborado	en	Francia.	Gire	el	que	lo	dude	una	visita	a	las	librerías	españolas,	y,	si	a
tanto	 alcanza	 su	 observación,	 registre	 también	 las	 inteligencias,	 y	 vea	 de	 qué	 jugo
están	más	 nutridas.	Y	no	hablemos	 de	 las	Américas	 españolas,	 donde	 el	 culto	 y	 la
imitación	 de	 los	maestros	 y	 de	 los	 epígonos	 de	 la	 literatura	 francesa	 ha	 llegado	 a
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extremos	 lamentables,	 sobrado	 comentados	 y	 conocidos.	 Quizás	 para	 las
generaciones	 jóvenes	 del	 Nuevo	 Mundo,	 subyugadas	 por	 sus	 admiraciones	 hasta
sacrificarles	 las	 preciosas	 prendas	 de	 la	 independencia	 y	 la	 sinceridad,	 prendas	 de
valor	inestimable	en	todos	los	órdenes	de	la	vida,	ofrezca	algún	provecho	un	análisis
sereno	y	relativamente	breve	del	movimiento	que	les	arrastra.	Tal	es	el	fin	a	que	he
mirado	 al	 coordinar	 y	 dar	 forma	muy	distinta	 de	 la	 que	 tuvieron	 en	un	principio	 a
estos	 apuntes,	 que	 sirvieron	 de	 base	 a	 mis	 lecciones	 en	 la	 cátedra	 de	 Literatura
Extranjera	 Moderna,	 profesada	 en	 la	 Escuela	 de	 Estudios	 superiores	 del	 Ateneo
Científico	 y	 Literario	 de	 Madrid,	 el	 primer	 año	 en	 que	 la	 Escuela	 funcionó,	 por
iniciativa	de	mi	ilustre	amigo	D.	Antonio	Cánovas.	Sólo	expliqué	entonces	la	materia
de	este	tomo:	el	Romanticismo.	Los	estudios	sobre	la	Transición,	el	Naturalismo	y	la
Decadencia	o	Anarquía	formarán	otros	volúmenes.
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I

Orígenes	—	 Los	 prerrománticos	—	 Tendencias	 nuevas:	 El	 Instinto:
Juan	Jacobo	Rousseau	—	La	Naturaleza:	Bernardino	de	Saint-Pierre
—	¿Fue	romántico	Andrés	Chénier?

i	la	palabra	romanticismo	se	ha	definido	de	mil	modos	y	en	todos	ellos	hay	su	parte
de	verdad;	si	para	unos	es	la	juventud	en	el	arte,	para	otros	la	infracción	de	las	reglas,
para	Víctor	Hugo	el	 liberalismo,	para	la	Stael	 la	sugestión	de	las	razas	del	Norte,	y
para	un	crítico	moderno	—perogrullescamente—	lo	contrario	del	clasicismo,	con	 la
historia	 en	 la	 mano	 no	 puede	 negarse	 que	 el	 romanticismo	 en	 Francia	 representa
(entre	 otras	 secundarias)	 tres	 direcciones	 dominantes:	 el	 individualismo,	 el
renacimiento	 religioso	 y	 sentimental	 después	 de	 la	 Revolución	 y	 el	 influjo	 de	 la
contemplación	de	la	naturaleza,	unido	a	alguno	menos	importante,	como	el	localismo
pintoresco.

Este	 romanticismo	 francés,	 traído	 por	 circunstancias	 históricas,	 y	 no	 del	 todo
castizo,	 es	 un	 fenómeno	 complejo	 y	 en	 él	 coexisten	 elementos	 del	 soñador
romanticismo	 alemán,	 del	 tradicionalista	 romanticismo	 español,	 del	 esplenético
romanticismo	 inglés,	del	patriótico	 romanticismo	 italiano,	y,	dentro	de	cada	uno	de
estos	 romanticismos	 nacionales,	 de	 centenares	 de	 romanticismos	 individuales,
comunicados	a	la	colectividad.	Tal	vez	es	ocioso	decir	que	el	romanticismo	moderno
apareció	en	 los	países	 sajones	antes	que	en	 los	 latinos,	hogar	de	 las	 letras	clásicas.
Francia	no	ha	sido	excepción	a	la	regla,	y	más	bien	pudiera	asegurarse	que	en	ningún
país	 latino	 fue	más	 genuina	 la	 formación	 del	 ideal	 clásico,	 aunque,	 en	 la	 tradición
artística	y	 literaria	 francesa	en	 la	Edad	Media,	encontremos	 tan	copiosos	elementos
románticos,	que	los	poetas	del	Cenáculo,	al	contemplar	a	la	luz	de	la	luna	las	torres
de	Nuestra	Señora	de	París,	no	hacían	más	que	enlazar	el	pasado	con	el	presente.

Al	 salir,	 después	 del	 Renacimiento,	 del	 período	 de	 imitación	 clásica	 y	 erudita,
aparecieron	 de	 realce	 en	 Francia	 ciertas	 cualidades,	 por	 las	 cuales	 ha	 solido
caracterizarse	el	genio	literario	francés.	Dotes	de	claridad,	de	buen	sentido,	de	gusto
delicado,	de	ironía	sin	excesiva	amargura,	de	crítica	fina	de	la	ridiculez	humana,	de
equilibrio	 y	 disciplina,	 de	 orden	 en	 exponer,	 de	método	 en	 componer;	 todo	 lo	 que
pudiera	 llamare	antirromántico,	brilló	en	 la	 literatura	 francesa	durante	 sus	 siglos	de
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oro,	el	XVII	y	la	primera	mitad	del	XVIII.	La	agitación,	más	intelectual	y	política	que
literaria,	 que	 precede	 a	 la	 Revolución,	 rompe	 la	 armonía	 de	 aquella	 majestuosa
literatura,	 tan	 enlazada	 al	 estado	 social,	 y	 el	 romanticismo	 brota	 sobre	 el	 terreno
candente,	obstruido	por	las	ruinas	y	encharcado	de	sangre.

No	ha	faltado	en	Francia	quien	haya	visto	albores	de	romanticismo	en	los	propios
clásicos,	en	la	honda	psicología	de	Racine,	en	el	nihilismo	cristiano	de	Blas	Pascal,
en	el	desdichado	amor	de	Calipso	y	hasta	en	la	solemne	melancolía	de	Bossuet.	Por
lo	que	hace	a	Racine,	no	dejo	de	compartir	la	idea.	Racine	fue	un	espíritu	hondamente
religioso,	agitado	por	las	tormentas	de	la	pasión,	y	hasta	se	cree	que	por	los	tártagos
del	remordimiento.	En	su	biografía	sobreabundan	los	elementos	románticos,	y	en	su
teatro,	 tan	 admirable,	 lo	 que	 corresponde	 al	 clasicismo	 es	 lo	 formal;	 lo	 esencial	 es
romántico	 también.	 Quizás	 no	 exista,	 entre	 la	 hueste	 romántica,	 nadie	 que	 haya
prestado	al	amor	sentires	más	hondos	y	doloridos,	y	si	por	un	lado	Racine	se	acerca	a
los	griegos,	por	otro	es	un	moderno	—lo	más	moderno	que	conozco—	con	vestidura
de	su	época,	naturalmente.

No	 olvidemos	 otra	 influencia	 prerromántica	 insinuante,	 exaltación	 de	 la
sensibilidad	 en	 una	 época	 de	 seca	 galantería	 y	 helada	 corrupción:	me	 refiero	 a	 las
epistolistas,	del	género	de	la	señorita	de	Lespinasse[1],	autoras	de	cartas	apasionadas,
mujeres	 que	 presintieron	 el	 código	 moral	 de	 la	 dilatada	 progenie	 de	 Rousseau,
promulgado	más	tarde	por	Lelia;	precursoras	del	dogma	de	la	santidad	de	la	pasión	y
de	ese	 lirismo	individualista	que	hace	de	un	corazón	eje	y	centro	del	mundo.	En	 la
confusión	 cada	 vez	 mayor	 que	 va	 a	 establecerse	 entre	 lo	 vivido	 y	 lo	 escrito,	 las
Alcofurados	 que	 desde	 un	 claustro	 se	 derretían	 en	 incendiarias	 epístolas,	 los
episodios	pasionales,	como	el	de	Sofía	y	Mirabeau,	las	tiernas	Aissés,	iban	a	ejercer
acción	poderosa.

La	 Enciclopedia,	 o	 mejor	 dicho,	 el	 espíritu	 enciclopédico,	 que	 es	 centrífugo,
irradiando	más	allá	de	la	nacionalidad,	sirvió	de	puente	entre	los	últimos	clásicos	y	la
naciente	ebullición	romántica.	En	realidad,	no	hay	cosa	que	parezca	más	opuesta	al
romanticismo	que	la	Enciclopedia;	y	no	sólo	lo	parece,	sino	que,	bien	examinados	los
enciclopedistas,	les	penetra	hasta	la	médula	el	clasicismo	y	el	prosaísmo	racionalista
nacional.	 Sirvió,	 no	 obstante,	 para	 preparar	 la	 transición,	 mediante	 la	 tendencia
anárquica,	 tan	 marcada	 en	 autores	 como	 Diderot,	 la	 importación	 de	 elementos
ingleses	y	la	agitación	política	y	social.

Contemporáneo	de	 los	enciclopedistas,	pero	opuesto	a	ellos,	es	el	que,	con	 rara
unanimidad,	 señalan	 los	 críticos	 como	 iniciador	 del	 romanticismo:	 el	 insinuante	 y
contagioso	Rousseau[2].

Antes	de	hablar	del	 iniciador	del	romanticismo,	conviene	que	yo	insista	en	algo
ya	 indicado	 en	 el	 breve	 prefacio	 de	 estos	 estudios.	Y	 es	 que	 si	 la	 ortodoxia	 crítica
enseña	 a	 considerar	 el	 arte	 literario	 principalmente	 en	 su	 aspecto	 estético,	 hay
momentos,	 o	por	mejor	decir	 épocas,	 en	 las	 cuales	 lo	histórico	 se	 sobrepone,	 y	 las
obras	de	arte	no	pueden	mirarse	con	el	elevado	desinterés	con	que	miramos	hoy	una
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estatua	griega,	un	vaso	ítalo-etrusco	o	un	tríptico	medioeval.	Desde	la	Enciclopedia,
pasando	por	la	Revolución	y	sus	consecuencias,	hoy	plenamente	desenvueltas	en	las
corrientes	sociales,	rara	será	la	página	de	literatura	francesa	en	que	podamos	aislar	de
elementos	 extraños	 la	 belleza	 literaria.	 La	 estética	 pura	 murió	 con	 Luis	 XV.
Resucitará	algunas	veces;	vendrán	las	«torres	de	marfil»,	pero	la	marea	lo	arrastrará
todo.	En	los	siglos	de	oro,	en	las	naciones	sólidamente	arraigadas,	es	donde	florece	la
belleza	 con	 libertad	 mayor.	 Racine,	 al	 crear	 Fedra,	 no	 sufría	 la	 imposición	 de	 la
lucha,	 la	 inquietud	 de	 la	 hora;	 sólo	 el	 ardiente	 soplo	 de	 la	 musa	 le	 encendía	 el
espíritu.

En	 general,	 no	 necesitamos	 conocer	 la	 biografía	 de	 los	 grandes	 artistas	 puros;
debe	 bastarnos	 el	 examen	 de	 su	 labor;	 mas	 en	 el	 caso	 presente,	 la	 biografía	 y	 la
individualidad	adquieren	importancia,	sólo	comparable	a	la	que	revisten	los	escritos
por	su	influencia	en	los	sucesos.	Sirva	de	excusa	y	pasemos	adelante.

Menos	 que	 en	 nadie,	 pueden	 aislarse	 en	 Rousseau	 los	 escritos	 y	 la	 vida.	 Su
carácter	ha	sido	juzgado	con	merecida	severidad,	sin	otra	disculpa	que	la	vesania:	no
recuerdo	 si	 Lombroso	 le	 incluye	 entre	 los	 matoides,	 pero	 sería	 justo.	 Elocuente	 y
lírico	 y	 sentimental	 en	 medio	 de	 sus	 sequedades	 de	 corazón	 (a	 fuer	 de
desequilibrado),	habrán	existido	pocos	escritores	tan	estrechamente	dependientes	del
influjo	 de	 las	 circunstancias.	 Sus	 miserias	 físicas	 y	 morales	 forman	 parte	 de	 su
retórica,	como	el	cinismo	de	Villon	formaba	parte	de	su	poesía;	hay,	sin	embargo,	la
diferencia	 de	que	 en	Rousseau,	 representante	 de	 los	 tiempos	que	 advienen,	 se	 abre
camino	 la	 tendencia	 (tan	 significativa	 dentro	 de	 la	 grave	 enfermedad	 moral
contemporánea)	 a	 hacer	 la	 apoteosis	 de	 todos	 los	 instintos	 humanos,	 antes
reprobados,	y	hoy	sancionados,	en	el	mero	hecho	de	existir.

Es	increíble	la	suma	de	elementos	perturbadores	que	aporta	Rousseau.	Nótese	lo
que	pesa	en	su	vida	el	nacer	plebeyo.	Más	tarde,	los	románticos,	con	Víctor	Hugo	a	la
cabeza,	se	preciarán	de	aristócratas;	Beránger	dará	una	nota	original	hablando	de	«su
viejo	 abuelo,	 el	 sastre».	 Sin	 ser	 Rousseau	 el	 primer	 escritor	 salido	 de	 las	 filas	 del
pueblo,	 es	 el	 que	 primero	 alardea	 de	 la	 soberbia	 demagógica	 que	 va	 a	 desplegar
triunfalmente	la	Revolución,	bajo	el	nombre	de	«igualdad».

Pechero	en	una	sociedad	linajuda;	pobre	con	imaginación	para	soñar	 la	riqueza;
envilecido,	depravado,	y	tal	vez	anómalo	en	su	organismo;	vago	y	buscavidas	a	lo	Gil
Blas,	pero	 sin	buen	humor,	que	es	género	de	 resignación;	aquí	 lacayo,	allí	dómine;
enfermizo	 desde	 la	 cuna,	 hipocondríaco,	 presa	 del	 delirio	 persecutorio,	 nació	 Jean-
Jacques[3]	 para	 enseñar	 a	 un	 siglo	 la	 triste	 ciencia	 de	 devorarse	 el	 corazón,	 y	 para
suscitar	 la	 «juventud	 que	 no	 ríe»,	 los	 aburridos,	 los	 fatales,	 los	 frenéticos	 y	 los
suicidas.	 Con	 tanto	 como	 se	 ha	 hablado	 de	 «la	 carcajada	 estridente»	 y	 del	 gélido
escepticismo	volteriano,	hoy,	pasada	la	hora	de	la	negación	frívola,	y	ateniéndose	a	lo
real,	 se	 ve	 cuánto	 más	 corruptor	 es	 Rousseau	 y	 cuán	 larga	 la	 vibración	 de	 sus
instigaciones.	 El	 heraldo	 de	 la	 nueva	 literatura	 no	 es	 el	 gran	 prosista	 autor	 de
Cándido,	sino	el	poeta	en	prosa	autor	de	La	Nueva	Eloísa.[4]
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En	un	rasgo	de	lucidez	crítica	dijo	de	sí	Rousseau	que	tenía	alma	afeminada.	Así
es	 el	 alma	 del	 romanticismo,	 o	 mejor	 dicho,	 del	 lirismo	 que	 inficiona	 a	 toda	 una
generación.	Es	el	alma	típica	del	«enfant	du	siecle»,	de	Rolla,	de	Wherter	acaso.	Se
inicia	 el	 descenso	 de	 la	 masculinidad	 y	 empiezan	 las	 quejas,	 los	 llantos	 y	 las
exhibiciones	de	lo	íntimo,	el	ansioso	llamamiento	a	la	compasión	humana.	Rousseau,
con	Las	Confesiones,	lo	inaugura.	Ciertamente,	hacía	bastantes	siglos,	en	una	ciudad
africana	hoy	devastada	y	en	 ruinas,	 se	habían	escrito	otras	Confesiones.	Y	no	 sé	 si
hay	algo	más	varonil	que	el	espectáculo	dado	por	el	Obispo	de	Hipona	al	sacar	de	su
culpa	 su	 grandeza	 moral,	 mediante	 el	 arrepentimiento	 fecundo.	 La	 novedad	 en
Rousseau,	¡y	qué	transcendencia	la	de	tal	novedad!,	es	que	no	se	arrepiente.	«Somos
así…	¿No	lo	sabíais?	Pues	hay	que	glorificar	lo	que	es,	únicamente	porque	es…».	Y
fluyen	las	corrientes	de	lenidad,	el	más	activo	agente	de	las	disoluciones…

Rousseau	 fue	 un	 ídolo.	 El	 hijo	 del	 relojero	 ginebrino;	 el	 literato	 hambrón	 que
vivía	de	copiar	música,	se	apoderó	del	porvenir,	no	acusándose,	sino	exhibiéndose.	—
El	ideal	de	la	dignidad	humana	ha	sufrido	el	primer	bofetón:	su	calvario	continuará
—.	Mientras	los	enciclopedistas	pretendían	instaurar	a	galope	toda	la	ciencia	y	crear
la	Suma	moderna,	Rousseau,	dejándose	atrás	el	monumento	de	cartón,	ahondaba	en	sí
mismo	 —en	 un	 yo	 degradado—,	 y	 triunfaba.	 La	 revolución	 política	 y	 social,
preparada	por	la	Enciclopedia,	vino	impregnada	de	Rousseau;	en	ella	y	en	la	literaria
perdura	 el	 impulso.	Bárbaros	 sublimes	 como	Tolstoy,	 que	 parecen	magníficos	 osos
polares,	llevan	en	sí	a	Rousseau	disfrazado,	bajo	una	piel	densa,	que	engaña.

Acaso	un	fenómeno	psicológico	provocante	a	risa,	manantial	de	donaires	para	la
musa	cómica,	fue	uno	de	los	factores	literarios	de	Rousseau:	la	timidez.	No	la	timidez
delicada	 del	 que	 desconfía	 de	 sí	 mismo,	 sino	 la	 del	 exaltado	 amor	 propio.
Temperamento	muy	combustible,	espíritu	sentimental	—digan	lo	que	quieran	algunos
críticos	empeñados	en	negar	a	Rousseau	hasta	las	cualidades	de	sus	defectos—,	sólo
en	la	literatura	acertó	a	revelarse.	Cohibido	siempre	ante	las	mujeres,	y	más	cohibido
cuanto	 más	 prendado,	 buscó	 desahogo	 en	 la	 música	 y	 en	 la	 página	 escrita,	 y	 así,
finalmente,	pudo	conseguir	la	completa	expansión	presentida	en	la	juventud	y	ansiada
con	entera	conciencia	en	la	edad	madura.	«Hago	—decía	en	sus	Confesiones—	lo	que
no	hizo	nadie:	mi	ejemplo	es	único;	muestro	patente	mi	interior,	tal	cual	lo	has	visto
tú,	 ¡oh,	 Ser	 Supremo!».	 Y	 es	 verdad:	 antes	 de	 Rousseau	 no	 existían	 pelícanos.
Después	 sí:	 larga	 serie	 de	 poetas	 veremos	 desfilar,	 arrancándose	 las	 entrañas	 para
ofrecerlas	 al	 público	 sangrando	 aún.	 Y,	 a	 fuerza	 de	 mostrar,	 no	 serán	 sólo	 las
entrañas.

No	 queriendo	 citar	 de	 ningún	 autor	 sino	 las	 obras	 realmente	 significativas,	 de
Rousseau	 señalaré	 las	 siguientes:	Discurso	 sobre	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,	Discurso
sobre	 el	 origen	 y	 fundamentos	 de	 la	 desigualdad,	 Carta	 sobre	 los	 espectáculos,
Emilio,	 La	Nueva	Eloísa,	El	Contrato	 Social,	 Las	Confesiones.	 Los	 cuatro	 últimos
son	 libros	 innovadores	 y	 disolventes;	 Emilio	 desbarata	 la	 antigua	 pedagogía;	 La
Nueva	Eloísa	abre	senda	a	la	pasión	y	entierra	la	galantería	caduca,	con	ritornelos	de
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minué;	El	Contrato	Social	prepara	la	obra	de	la	Convención	y	la	declaración	de	los
Derechos	del	hombre;	Las	Confesiones	fundan	el	subjetivismo	romántico.	No	puede
hacerse	más	con	menos	tinta.

Y	cabe	añadir:	con	menor	cantidad	de	 ideas.	Contadas	—pero	de	extraordinario
dinamismo	 en	 aquel	momento—	 fueron	 las	 propagadas	 por	Rousseau,	 o	mejor	 sus
utopías.	En	distinta	forma	que	Diderot,	afirmaba	la	inocencia	primitiva	del	hombre	y
un	estado	anterior	a	la	civilización,	en	que	todo	era	paz,	pureza,	armonía	y	virtud.	La
sociedad	se	encargó	de	pervertir	a	un	ser	venturoso	y	noble,	muerto	para	la	dicha	y	el
bien	desde	que	trocó	la	vida	de	desnudez	en	las	selvas	por	la	ignominia	del	traje.	La
cultura	es	el	mayor	enemigo	de	 la	verdad.	Las	ciencias	y	 las	artes,	 la	 literatura,	 los
teatros,	los	museos,	cuanto	creemos	que	embellece	el	existir,	lo	corrompe	y	deprava.
He	 aquí	 una	 de	 las	 ideas	 de	 Rousseau	 que	 trajeron	 más	 cola.	 aún	 hoy	 andan
glosándola	 los	 «futuristas».	 No	 es	 mucho	 que	 Voltaire,	 con	 la	 ironía	 de	 su
perspicacia,	dijese	que	al	leer	tales	lucubraciones	entraban	deseos	de	ponerse	a	cuatro
pies.	 La	 gente	 hizo	más	 caso	 al	 utopista	 que	 al	 burlón.	De	 esta	 concepción	 de	 los
orígenes	de	la	sociedad,	que	no	parece	sino	inspirada	en	el	que	Cervantes	llama	inútil
razonamiento	 de	 Don	 Quijote	 a	 los	 cabreros	 (tan	 acorde	 con	 las	 doctrinas	 de
Rousseau	 hasta	 en	 lo	 referente	 a	 moral	 sexual),	 se	 derivó	 la	 filosofía	 del	 derecho
político	del	Contrato,	el	individualismo	socialista,	la	negación	de	la	autoridad	y	de	la
propiedad	 y	 casi	 todo	 el	 movimiento	 social	 presente.	 Debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que
Rousseau	no	era	realmente	lo	que	se	llama	un	revolucionario;	no	aconsejaba	que	se
destruyese,	 antes	 que	 se	 conservase,	 lo	 existente;	 bien	 se	 lo	 echaron	 en	 cara	 sus
amigos	de	un	día,	 los	que	entonces	ostentaban	el	calificativo	de	 filósofos,	 y	que,	 al
contrario	de	Rousseau,	creían	firmemente	en	 la	necesidad	de	 la	convulsión	política,
en	el	advenimiento	de	tiempos	mejores	y	en	el	triunfo	final	de	la	razón,	mediante	la
libertad,	panacea	soberana.	La	distinción	entre	 la	democracia	y	el	socialismo	estaba
iniciada	 desde	 el	 disentimiento	 de	 Rousseau	 y	 los	 enciclopedistas,	 y	 Proudhon	 no
necesitó,	 para	 emitir	 su	 famoso	 axioma,	 sino	 empaparse	 en	 el	Discurso	 sobre	 el
origen	y	fundamento	de	la	desigualdad.

El	Contrato	 supone	 que	 el	 hombre,	 al	 asociarse	—con	 plena	 conciencia	 de	 sus
derechos—,	 ha	 pactado	 y	 estipulado	 condiciones.	 «Es	 —escribe	 Pablo	 Albert,
severísimo	censor	de	Rousseau—	la	supresión	de	la	libertad	en	pro	de	la	igualdad;	la
Esparta	de	Licurgo	propuesta	como	ideal;	la	intolerable	confusión	de	las	sociedades
modernas	 con	 las	 antiguas.	 Los	 ciudadanos	 espartanos	 tenían	 esclavos…;	 nosotros
no;	los	esclavos	sufrían	el	peso	de	la	asociación,	sin	formar	parte	de	ella».	A	pesar	de
fundarse	en	una	hipótesis	gratuita,	la	acción	de	El	Contrato	fue	inmensa	y	duradera,
así	 en	 los	 hechos	 históricos	 como	 en	 el	 pensamiento	 científico.	 Un	 sabio	 profesor
español,	 Dorado	 Montero,	 ha	 podido	 decir	 con	 exactitud	 que	 fue	 el	 influjo	 de
Rousseau	tan	absoluto	y	visible	que	no	hubo	pensador	que	se	sustrajera	a	él,	aún	los
que	 se	 proponían	 combatirlo;	 hallándose	 no	 pocos	 economistas	 y	 filósofos
contemporáneos,	más	que	inspirados,	saturados	de	la	doctrina	de	El	Contrato	Social.
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La	misma	tesis	que	en	los	Discursos	y	El	Contrato	hállase	en	el	Emilio.	Puesto
que	el	hombre	nace	bueno,	que	sus	instintos	natura	les	son	sagrados,	y	es	la	sociedad
la	 que	 le	 pierde,	 la	 mejor	 pedagogía	 será	 la	 que	más	 le	 aproxime	 a	 la	 naturaleza.
Dejar	 al	 niño	 entregado	 a	 su	 espontaneidad;	 suprimir	 castigo	 y	 premio;	 no	 darle
enseñanza	religiosa,	ni	científica,	ni	literaria.	Al	lado	de	tal	sistema,	que	convertiría	al
alumno	en	un	Segismundo,	criado	como	las	fieras	en	el	bosque,	hay	en	el	Emilio	algo
muy	 provechoso	 a	 la	 generación	 que	 tan	 ávidamente	 leía	 y	 con	 tal	 fanatismo	 se
dejaba	guiar	 por	 la	 novela	pedagógica	de	Rousseau.	No	me	 refiero	 a	 los	 preceptos
concernientes	 a	 la	 lactancia	materna,	 al	 aprendizaje	 de	 un	 oficio	manual[5],	 ni	 a	 la
enseñanza	 intuitiva	—aunque	 nadie	 pueda	 negarles	 originalidad	 en	 aquel	momento
—;	 aludo	 al	 sistema	 de	 fomentar	 el	 desarrollo	 físico	 y	 las	 energías	 vitales	 en	 el
alumno;	porque	si	bien	se	mira,	y	descartando	afectaciones	hoy	candorosas,	lo	que	se
deduce	 del	 Emilio	 es	 la	 obediencia	 a	 las	 leyes	 naturales,	 y	 la	 máxima	 de	 que	 la
institución	humana	debe	anteponerse,	y	en	último	caso,	sobreponerse	a	la	institución
científica.	 No	 he	 menester	 añadir	 que	 este	 principio	 late	 y	 predomina	 ya	 en	 los
sistemas	de	educación	de	los	países	más	vigorosos,	por	ejemplo,	Inglaterra.

Considerando	que	el	talento	de	Rousseau	está	más	condicionado	por	los	impulsos
de	la	voluntad	(en	cuanto	sentimiento)	que	por	el	raciocinio,	no	parecerá	extraño	que
los	libros	suyos	que	conservan	mayor	frescura	sean	aquellos	en	que	ni	aún	pretende
filosofar:	una	novela	y	una	autobiografía:	La	Nueva	Eloísa	y	las	Confesiones.	Aunque
el	lirismo	sensual	de	Rousseau	asoma	su	oreja	de	fauno	en	otros	escritos,	en	estos	se
ostenta	con	indecible	seducción	agitadora,	más	peligrosa	cuando	el	romanticismo	se
acercaba.	 Los	 que	 hoy	 leemos	 a	 Rousseau	 estamos,	 por	 decirlo	 así,	 vacunados
mediante	 una	 sueroterapia	 de	 lecturas	 sugestivas,	 y	 antes	 que	 a	 contagiarnos,
propendemos	 a	 notar	 y	 satirizar	 el	 énfasis	 risible,	 la	 fraseología	 anticuada,	 la
declamación,	todo	lo	que	marchita	y	encanece	a	un	libro	recargado	de	las	sensiblerías
de	la	época	que,	entre	apologías	de	la	inocencia	y	la	virtud,	iba	a	recibir	de	los	Saint-
Just	 y	Robespierre,	 lectores	 de	Rousseau,	 un	baño	 completo	 de	 sangre;	 y	 con	 todo
eso,	en	ciertos	pasajes,	por	ejemplo,	la	Carta	XIV	y	la	XXXVIII	de	la	primera	parte	de
La	Nueva	 Eloísa,	 o	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 en	 las	Confesiones,	 nos	 sentimos
subyugados	y	comprendemos	la	fascinación.	La	novela	psicológica	y	pasional,	que	ha
llegado	actualmente	a	perfección	intachable,	no	tiene	el	calor	y	la	sinceridad	íntima
de	La	 Nueva	 Eloísa,	 sin	 duda	 composición	 extravagante	 y	 quimérica,	 pero,	 en	 su
primera	 parte,	 filtro.	 La	 vivacidad	 de	 las	 pinturas,	 que	 nunca	 rayan	 en	 impudor	 ni
menos	 en	 grosería,	 debió	 de	 parecer,	 y	 era,	 decencia	 y	 delicadeza,	 en	 aquel	 siglo
acostumbrado	al	desenfreno	del	estilo	y	a	los	madrigaletes	eróticos;	y	Julia	y	Saint-
Preux	trajeron	una	ráfaga	de	ideal.

Es	verdad	 trillada	que	a	un	escritor	no	se	 le	comprende	si	no	se	 le	coloca	en	el
ambiente	de	su	época.	Juan	Jacobo,	dado	el	 tiempo	en	que	vivía,	no	fue	 libre	en	 la
frase,	si	exceptuamos	algunos	pasajes	crudos	que	se	encuentran	en	 las	Confesiones.
Su	estilo	revela,	por	el	contrario,	prurito	de	nobleza.	A	no	ser	así	no	se	explicaría	que
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subyugase	la	imaginación	de	las	mujeres,	encontrando	en	ellas	rendidas	admiradoras,
sectarias	 incondicionales.	 Y	 no	 eran	 las	 mujeres	 del	 siglo	 de	 Rousseau	 ovejas	 del
dócil	rebaño.	De	Rousseau	aprendieron	el	romanticismo	de	la	maternidad,	y	las	dos
más	ilustres	literatas	de	Francia	en	este	siglo,	la	Stael	y	Jorge	Sand,	en	Rousseau	se
moldearon,	sin	hablar	de	aquella	Roland,	que	reprodujo	fielmente	el	tipo	de	Julia.

El	estilo	de	Rousseau,	musical	y	pintoresco,	 sujeto	a	 la	 retórica	de	 su	época,	 la
sufre	 impaciente	 y	 se	 desborda.	 Él	 hizo	 de	 la	 prosa	 y	 de	 la	 poesía	 dos	 hermanas
siempre	en	litigio:	la	que	llamamos	prosa	poética,	con	sus	bellezas	y	sus	intolerables
defectos,	es	creación	de	Rousseau;	 la	veremos	llegar	al	 límite	de	la	sonoridad	y	del
colorido	en	la	pluma	de	Chateaubriand.

El	 ansia	de	 expresar	 afectos	y	 sueños	que	 en	 la	vida	 real	 la	 timidez	 comprimía
dolorosamente;	la	protesta	contra	una	sociedad	a	la	cual	oponía	el	estado	primitivo,	la
idílica	 edad	de	 oro,	 y	 el	 deísmo	 exaltado,	 el	 culto	 del	Ser	Supremo	 contra	 el	 de	 la
Diosa	Razón;	estas	tres	formas	del	sentimiento	y	del	pensamiento	de	Juan	Jacobo,	se
reúnen	para	crearle	iniciador	del	culto	de	la	naturaleza,	cuya	vista	y	contemplación	le
causaba	 transportes	 semejantes	 a	 los	 transportes	 amorosos.	 También	 la	 afición	 al
campo,	para	decirlo	llanamente,	se	ha	vulgarizado	y	ha	llegado	a	ser	patrimonio	del
último	burgués;	 pero	 entonces	 la	 jardinería,	 como	 la	pedagogía,	 se	 enterraba	 en	un
conjunto	de	 reglas	para	 recortar,	alinear,	desfigurar,	en	suma,	 la	obra	de	Dios,	y	no
era	dogma	establecido	que	el	paisaje	más	hermoso	es	el	más	intacto.	Sentir	el	campo
como	 se	 siente	 la	 música,	 que	 arrulla	 y	 excita,	 que	 produce	 simultáneamente
languidez	 y	 embriaguez,	 tampoco	 era	 entonces	 costumbre	 ni	 aún	 de	 los	 que	 se
pasaban	 la	 vida	 rimando	 pastoriles	 simplezas.	 El	 paisaje	 escrito,	 como	 el	 paisaje
pintado,	 es	 un	 fruto	 de	 nuestra	 edad.	 Rousseau	 trajo	 la	 llave	 de	 oro	 de	 un	mundo
mágico.	Por	vez	primera	un	paisaje	escrito	fue	«un	estado	de	alma».	Sobre	el	lienzo,
Watteau	 había	 dado	 esta	 nota	 de	 profunda	 poesía;	 Rousseau	 la	 dio	 en	 el	 papel,
abriendo	 la	puerta	 a	 artistas	que	habrían	de	 sobrepujarle	 en	 fuerza	descriptiva	y	 en
resonancia	del	alma	de	las	cosas:	Bernardino	de	Saint-Pierre	y	Chateaubriand.	No	fue
en	 Rousseau	 un	 lugar	 común	 de	 retórica	 aquel	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza	 que
comunicó	 a	 la	 literatura.	 Hay	 críticos	 que	 señalan	 como	 fecha	 memorable	 para	 la
renovación	 literaria	 la	 del	 día	 en	 que	 Madame	 de	 Warens	 dijo	 a	 Juan	 Jacobo,
señalando	a	una	florecilla	azul:	«¡Pervinca!»,	grito	que	Juan	Jacobo	repetía	enajenado
muchos	años	después.	Y	es	que	para	su	imaginación	era	un	sortilegio	la	naturaleza.	Él
nos	lo	dice,	en	uno	de	sus	momentos	de	plena	sinceridad:	«Mi	fantasía,	que	se	exalta
en	 el	 campo	 y	 bajo	 los	 árboles,	 languidece	 y	 sucumbe	 en	 la	 habitación,	 bajo	 los
pontones	 de	 un	 techo.	 Muchas	 veces	 he	 lamentado	 que	 no	 existiesen	 Driadas;	 de
seguro	que	entre	ellas	me	hubiese	fijado	yo».

Aunque	menos	influyente	que	Juan	Jacobo,	el	autor	de	Pablo	y	Virgini[6]	es	tipo
expresivo;	en	él	se	ve	con	claridad	la	transición	del	siglo	XVIII	al	XIX.	He	aquí	la	fácil
genealogía	de	Pablo	y	Virginia:	 esta	 novela	 es	 hija	 de	Robinsón,	madre	de	Atala	 y
abuela	 de	El	 casamiento	 de	 Loti	 y	 La	 señorita	 Crisantelmo.	 En	 las	 letras	 no	 hay
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generación	 espontánea;	 todo	 libro	 nace	 de	 otro	 libro,	 toda	 idea	 de	 otra	 idea	 (sin
detrimento	de	la	verdadera	originalidad,	que	consiste	en	el	carácter	individual	de	las
obras).

Bernardino	de	Saint-Pierre	aplicó	 la	utopía	de	Rousseau,	pintando	el	amor	 lejos
de	 la	 sociedad,	 que	 todo	 lo	 marchita	 y	 corrompe.	 Los	 criollos	 Pablo	 y	 Virginia,
inocentes	 capullos	 acariciados	 por	 la	 brisa	 de	 los	 trópicos,	 cargada	 de	 aromas	 de
limonero	en	flor,	al	ponerse	en	contacto	con	la	sociedad,	sucumben.	Tal	es	el	asunto
del	idilio	que	hizo	derramar	lágrimas	al	oficial	de	artillería	que	se	llamaba	Napoleón
Bonaparte	El	autor	 traducía	en	el	 tierno	episodio,	entresacado	de	 los	Estudios	de	 la
naturaleza[7],	sus	propias	aspiraciones:	toda	la	vida	soñó	Bernardino	poseer	una	isla
desierta	como	la	de	Robinsón,	fundando	en	ella	una	colonia	para	refugio	de	las	gentes
desgraciadas,	virtuosas	y	sensibles,	y	ejerciendo	 la	dictadura;	quimera	que	estuvo	a
pique	 de	 convertirse	 en	 realidad	 cuando	 esperaba	 de	 la	 gran	 Catalina	 de	 Rusia,
enamoriscada	de	él,	 según	dicen,	una	concesión	de	 terreno	a	 las	márgenes	del	 lago
Aral,	 donde	 renovar	 la	 edad	 de	 oro	 e	 instituir,	 el	 Edén.	 Aunque	 misántropo	 y
alucinado	como	Juan	Jacobo	en	la	segunda	mitad	de	su	vida,	no	fue	tan	amargo	ni	tan
receloso	Bernardino;	conoció	afectos	de	familia,	y	su	inspiración	bucólica,	oreada	por
el	 soplo	de	 la	musa	de	Virgilio,	hizo	de	él	un	paisajista	 incomparable.	Sus	paisajes
son	sobrios,	finos	de	color	(como	diríamos	hoy),	dulces,	blandos;	sus	comparaciones
siempre	 felices	 y	 apropiadas,	 y	 su	 fantasía	 casta,	 melancólica	 y	 riente	 a	 la	 vez.
Modelo	de	belleza	tomada	directamente	de	la	naturaleza	misma,	es	aquel	encantador
pasaje	referente	a	la	niñez	de	Pablo	y	Virginia,	a	aquella	intimidad	en	la	cuna	que	les
predestina,	por	decirlo	así.	Todavía	hoy	se	lee	con	delicia	la	comparación	de	los	dos
brotes	 de	 árbol,	 y	 encanta	 la	 miniatura	 de	 los	 dos	 niños	 «desnudos,	 que	 apenas
pueden	 andar,	 cogiditos	 de	 la	 mano	 y	 por	 los	 brazos,	 como	 suele	 representarse	 la
constelación	de	Géminis».

Del	 que	 escribió	 un	 idilio	 tan	 tierno	 y	 supo	 despertar	 la	 sensibilidad	 y	 hacer
derramar	más	 lágrimas	 por	 la	 criolla	Virginia	 que	 nunca	 fueron	 derramados	 por	 la
griega	Ifigenia,	se	ha	dicho	lo	mismo	que	de	Rousseau:	que	su	vida	estaba	en	abierta
contradicción	 con	 sus	 escritos,	 su	 estilo	 con	 su	 verdadero	 carácter.	 Apologista	 del
amor	puro	y	desinteresado,	Bernardino	de	Saint-Pierre	se	pasó	la	mocedad,	y	aún	la
edad	madura,	buscando	boda	fastuosa,	mujer	rica	e	ilustre.	Su	hermosa	presencia	le
prometía	 en	 tal	 aspiración	 feliz	 suceso;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	Bernardino	 de	 Saint-
Pierre	 consiguió	 triunfos	 de	 galantería,	 sin	 lograr	 el	 casamiento	 brillante	 con	 que
soñaba.	 Si	 la	 princesa	 rusa	 María	 Miesnik	 accede	 a	 santificar	 ante	 el	 ara	 unas
relaciones	 secretas,	 es	 probable	 que	 los	Estudios	 de	 la	 naturaleza	 jamás	 hubiesen
visto	la	luz.

Lástima	grande	sería,	porque	Bernardino	de	Saint-Pierre,	cuyo	mal	sino	literario
—dice	 con	 razón	 un	 eminente	 crítico—	 ha	 sido	 llegar	 a	 la	 palestra	 después	 que
Rousseau	y	antes	que	Chateaubriand,	es	superior	a	aquel	por	la	precisión	y	acierto	del
pincel,	y	a	este	por	la	suavidad	y	delicadeza	del	sentimiento.	Muy	olvidado	está	hoy,
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y	hasta	puede	decirse	que	una	capa	de	suave	ridiculez	ha	caído	sobre	 la	historia	de
Pablo	 y	 Virginia;	 pero	 ¿acaso	 se	 lee	 más	 La	 Nueva	 Eloísa?	 ¿Acaso	 el	 ardoroso
episodio	de	Veleda,	acaso	los	amoríos	y	la	muerte	de	Atala	no	duermen	en	el	mismo
cenotafio,	 donde,	 excepto	 contadas	 obras	 señaladísimas	 del	 humano	 ingenio,	 paran
todos	 los	 libros	 que	 un	 día	 agitaron	 el	 espíritu	 y	 concretaron	 el	 ensueño	 de	 una
generación?	Cada	libro	eficaz	produce	un	movimiento,	hace	pensar	o	sentir,	o	las	dos
cosas	a	la	vez;	y,	causado	lo	que	causar	debía,	va	primero	a	la	penumbra,	luego	a	la
sombra.	Su	efecto	continúa,	manifestado	en	otros	 libros,	en	la	 impulsión	general	de
una	 época.	 La	 primer	 prolongación	 visible	 de	 la	 escuela	 de	 Saint-Pierre	 son
Chateaubriand	y	Lamartine.

Lo	mismo	que	Rousseau,	Bernardino	de	Saint-Pierre	era	deísta,	admirador	de	la
obra	divina,	convencido	de	su	finalidad,	que	predicaba	sin	descanso;	y	estos	deístas
de	 fines	 del	 siglo	 XVIII,	 de	 un	 racionalismo	 optimista	 y	 reverente,	 fueron	 tal	 vez
precursores	de	la	gran	reacción	católica,	bajo	el	romanticismo.	En	sus	Estudios	de	la
naturaleza,	 Bernardino	 de	 Saint-Pierre	 fustigaba	 a	 los	 ateos,	 y	 esta	 obra,
demostración	sistemática	del	orden	providencial	en	 lo	creado,	vino	a	su	hora,	antes
del	Genio	del	Cristianismo;	no	es	extraño,	sino	característico	de	aquel	momento,	que,
por	ella,	el	clero	pensase	señalar	una	pensión	a	Saint-Pierre,	considerándole	el	mejor
apologista	de	la	verdad	contra	los	enciclopedistas	y	contra	Buffon.

Entre	los	precursores	del	romanticismo	hay	quien	cuenta	a	Andrés	Chénier[8]:	yo
no	veo	en	él,	salvo	el	espíritu	de	independencia,	elemento	romántico	alguno.[9]	En	los
parnasianos	 podría	 comprobarse	 influencia	 suya:	 no	 en	 Chateaubriand,	 ni	 en
Lamartine,	ni	en	Hugo,	ni	en	Musset.	A	pesar	de	la	autoridad	de	Sainte	Beuve,	que	no
se	 equivocó	 en	 esto	 sólo,	 y	 que	 por	 otra	 parte	multiplica	 los	 distingos;	 a	 pesar	 del
culto	que	 algunos	 románticos	 consagraron	 a	 la	memoria	de	Chénier	 sin	 imitarle,	 el
autor	 del	Oaristis	 no	 es	 sino	 el	 último	 clásico,	 si	 esta	 palabra	 no	 se	 toma	 en	 un
sentido	estrecho	y	no	se	reduce	a	lo	que	significaba	allá	por	los	años	de	1830,	entre	el
fragor	de	la	batalla.	El	error	de	afiliar	a	Chénier	en	la	falange	romántica	tal	vez	nace
del	 dramático	 fin	 del	 poeta.	 Precursor	 nunca	 podría	 haberlo	 sido:	 sus	 poesías	 no
vieron	la	luz	hasta	un	cuarto	de	siglo	después	de	su	muerte;	antes	de	su	publicación	se
escribieron	 las	Meditaciones	 de	 Lamartine.	 Que	 se	 recibiesen	 con	 admiración	 las
poesías	de	Chénier,	nada	tiene	de	extraño;	al	fin	picaba	más	alto	que	el	criollo	Parny
y	 que	 Delille:	 era	 justo	 saludar	 a	 aquella	 musa	 semihelénica,	 vigorosa,	 estatuaria,
joven	 con	 la	 eterna	 juventud	 de	 la	 hermosura	 y	 de	 la	 serenidad	 griega,	 graciosa	 y
tierna	 al	 estilo	 de	 la	 antigüedad,	 y	 vibrante	 además,	 como	 moderna	 al	 fin,	 como
impregnada,	 a	 pesar	 de	 un	 ideal	 de	 tranquila	 moderación,	 de	 las	 esperanzas	 y	 los
dolores	de	 su	edad.	Mas	de	esto	a	que	 influyese	en	el	 romanticismo,	de	esto	a	que
apareciese	 renovando	 la	 poesía	 francesa,	 va	 gran	 distancia,	 aún	 consideradas	 sus
innovaciones	 rítmicas	 y	 reconocida	 en	 él	 más	 libertad	 de	 forma	 que	 en	 el	 mismo
Lamartine.	Lo	romántico	de	Chénier	fue	su	muerte.	Cada	período	literario	tiene	sus
modas,	y	así	como	en	tiempo	de	Rousseau	y	Bernardino	de	Saint-Pierre	se	estilaban
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las	 islas	 desiertas	 o	 pobladas	 de	 virtuosos	 salvajes,	 en	 1820	 los	 poetas
incomprendidos	 y	 sacrificados:	 Chénier	 se	 convirtió	 en	 el	 «cisne	 que	 asfixia	 la
sangrienta	 mano	 de	 la	 revolución».	 Así	 le	 pinta	 Alfredo	 de	 Vigny	 en	 su	 novela
simbólica	Stello.	Y	 es	 el	 caso	que	 el	 cisne,	 según	 refieren	 sus	 biógrafos,[10]	 era	 un
hombre	asaz	feo,	atlético,	robusto;	que	la	Revolución	no	le	arrancó	de	su	nido	para
acogotarle,	 pues	 él	 estaba	 metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	 batalla,	 y	 no	 era	 menos
revolucionario,	 aunque	 no	 fuese	 terrorista,	 que	 los	 que	 le	 enviaron	 a	 la	 guillotina.
Bella	es	la	muerte	de	Andrés	Chénier,	y	digno	de	un	contemporáneo	de	Leónidas	el
modo	como	la	arrostró,	despreciándola;	pero	en	nada	se	parece	al	lánguido	cisne	del
romanticismo	el	que	escribe	desde	la	prisión:	«Sólo	siento	morir	sin	revolcarles	en	el
fango,	sin	vaciar	la	aljaba».	«¡Oh	mi	tesoro,	pluma	mía,	hiel,	bilis,	horror,	númenes
de	mi	existencia!	¡Sólo	respiro	por	vosotros!».

Si	 el	 vino	 poético	 de	 Andrés	 Chénier	 procede	 de	 un	 ánfora	 antigua,	 su
pensamiento	es	de	su	tiempo,	y	lo	es	hasta	en	los	resabios	y	amaneramientos,	marca
indeleble	del	 siglo	XVIII;	 late	 en	 él	 el	 espíritu	de	 la	Enciclopedia.	Chénier	 era,	 dice
Chenedollé,	ateo	con	delicia;	uno	de	aquellos	ateos	estigmatizados	por	Bernardino	de
Saint-Pierre	y	Rousseau.	La	fe	 le	parecía	superstición,	 los	sacerdotes	embaucadores
de	oficio;	y	para	que	no	le	falte	requisito	alguno,	sépase	que	uno	de	aquellos	ardientes
metales	 que	 Chénier	 tenía	 preparados	 con	 el	 fin	 de	 fundir	 campanas	 rivales	 del
trueno,	 era	 un	 poema	 condenando	 las	 supuestas	 tropelías	 y	 atrocidades	 de	 los
españoles	en	América,	por	lo	cual	debemos	congratularnos	de	que	tan	denigradora	y
calumniadora	campana	no	haya	llegado	a	fundirse,	y	repetir,	con	distinto	motivo,	las
palabras	de	Alfredo	de	Vigny.	«Me	siento	consolado	de	la	muerte	de	Andrés	Chénier,
ahora	que	sé	que	el	mundo	que	se	 llevaba	a	 la	 tumba	era	un	poemazo	 interminable
titulado	Hermes.	Iba	a	desmerecer;	allá	arriba	lo	sabían,	y	le	pusieron	punto	final».
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II

El	renacimiento	religioso:	Chateaubriand	—	Los	primeros	apologistas
católicos	y	monárquicos:	Bonald	y	de	Maistre	—	Influjo	del	Norte:	el
ossianismo	—	Influencias	europeas:	Madame	de	Stael

unque	en	Francia	existía,	desde	la	Edad	Media	y	desde	la	pléyade	ronsardiana,	fuego
escondido	de	romanticismo,	y	a	pesar	de	los	precursores,	Dios	sabe	cuánto	tardaría	en
alzarse	 la	 llama,	 a	 no	 ser	 por	 los	 cataclismos	 que	 cuartearon	 la	 tierra.	 Es	 preciso
recordar	el	estado	de	Francia	antes	de	1793,	y	cómo	lo	que	 luego	se	 llamó	antiguo
régimen	 había	 formado	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 la	 literatura.	 Cierto	 que	 en	 los
últimos	años	del	 reinado	de	Luis	XV	y	en	el	de	Luis	XVI	principió	a	disolverse	 la
unidad	 y	 a	 alterarse	 la	 armonía;	 pero	 con	 grietas	 y	 todo,	 estaba	 en	 pie	 el	 sólido
edificio,	imponente	por	la	regularidad	de	sus	columnatas,	la	grandeza	de	sus	pórticos,
la	 elevación	 de	 sus	 techos	 de	 cedro,	 la	 majestad	 de	 sus	 cúpulas	 de	 mármol	 y	 la
elegancia	de	sus	estatuas	y	vasos	de	alabastro,	enredados	de	floridas	guirnaldas.	Sin
figuras:	 Francia,	 antes	 de	 la	 Revolución,	 era	 coherente,	 católica,	 monárquica,
académica,	 cortesana,	 culta,	 sujeta	 naturalmente	 al	 principio	 de	 autoridad	 en	 los
diferentes	órdenes	de	la	vida;	su	literatura,	fruto	de	semejante	estado	social,	tenía,	por
lo	mismo,	hondas	raíces,	era	nacional	y	orgánica.	Las	revoluciones	no	se	cuidan	de
renovar	las	letras,	que	se	renuevan	sin	embargo;	los	revolucionarios	en	política	suelen
ser	 conservadores	 y	 hasta	 reaccionarios	 en	 literatura;	 si	 la	 república	 roja	 trajo	 una
literatura	 nueva	 fue	 por	 casualidad,	 a	 despecho	 del	 clasicismo	 a	 que	 los	 terroristas
rendían	parias;	pero	lo	que	estaba	latente,	lo	desató	la	Revolución,	con	las	matanzas,
los	 regicidios,	 la	 proscripción	 de	 la	 nobleza,	 las	 guerras	 civiles	 y	 de	 la	 frontera,	 la
mascarada	del	Directorio	y	la	epopeya	del	Imperio.

El	breve	período	de	la	Revolución	es	sobrado	conocido	para	insistir	en	detallarlo.
Ni	 importa	a	mi	asunto	más	que	una	consideración:	 la	del	estado	moral	de	Francia
cuando,	 desangrada	 y	 rendida,	 se	 entregó	 sin	 condiciones	 a	 Bonaparte.	 Que	 lo
explique	 un	 elocuente	 párrafo	 de	 Lamartine:	 «Los	 terremotos	 causan	 vértigo:	 el
pueblo,	viendo	derrumbarse	a	la	vez,	el	trono,	la	sociedad,	los	altares,	creyó	que	venía
el	 fin	 del	 mundo.	 El	 hierro	 y	 el	 fuego	 habían	 devastado	 los	 templos;	 la	 impiedad
había	renovado	las	persecuciones;	el	hacha	había	herido	al	sacerdote;	la	conciencia	y
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la	oración	tuvieron	que	ocultarse	como	crímenes;	Dios	era	un	secreto	entre	el	padre,
la	madre	y	los	hijos;	la	persecución	hizo	al	sacerdote	simpático,	la	sangre	santificó	el
martirio;	 escombros	 de	 templos	 cubrían	 el	 suelo	 y	 parecían	 acusar	 de	 ateísmo	 a	 la
tierra.	 El	mundo	 estaba	 triste,	 como	 suele	 estar	 después	 de	 un	 gran	 sacudimiento;
inquieta	melancolía	reinaba	en	la	imaginación,	y	se	esperaba	un	oráculo	que	revelase
al	 género	 humano	 el	 porvenir».	 En	 sazón	 tan	 propicia	 apareció	 el	 vizconde	 de
Chateaubriand	con	el	Genio	del	Cristianismo.[11]

¡Cuán	 lejos	 de	 nosotros	 está	 ya	 el	 memorable	 libro!	 El	 autor	 mismo	 pudo
presenciar	su	caída	y	lamentarla.	«Publiqué	el	Genio	del	Cristianismo	—exclamaba,
con	mal	 reprimida	 amargura—	entre	 las	 ruinas	 de	 los	 templos.	 San	Dionisio	 yacía
abandonado:	Bonaparte	no	pensaba	aún	en	que	necesitaría	sepultura.	No	se	veían	más
que	escombros	de	iglesias	y	monasterios,	y	se	tomaba	a	diversión	ir	a	pasearse	entre
los	 derribos…	 Estos	 tiempos	 han	 pasado;	 veinte	 años	 han	 corrido;	 vienen	 nuevas
generaciones;	gozan	de	lo	que	otros	prepararon,	y	no	recuerdan	lo	que	costó	la	lucha.
Han	 encontrado	 a	 la	 religión	 libre	 de	 los	 sarcasmos	 de	 Voltaire;	 a	 los	 jóvenes
atreviéndose	a	ir	a	misa;	a	los	sacerdotes	rodeados	de	respeto,	y	creen	que	el	milagro
se	hizo	solo,	que	en	esto	no	intervino	nadie…».

Notemos,	antes	de	proseguir,	un	rasgo	de	la	figura	de	Chateaubriand.[12]	O	mucho
me	equivoco,	o	es	el	primer	ejemplar	de	un	tipo	que	reapareció	en	España	después	de
1868	y	fue	llamado	apóstol	laico	y	obispo	de	levita.	Aún	no	he	acabado	de	decirlo,	y
ya	 recuerdo	 diferencias	 marcadísimas;	 y	 me	 apresuro	 a	 corregirme	 y	 distinguir,
declarando	 que	 Chateaubriand	 fue	 únicamente	 el	 primer	 escritor	 laico	 que	 tuvo
carácter	de	apologista	del	cristianismo,	y	que	el	papel	de	obispo	de	levita,	inadecuado
a	su	condición,	quisieron	encomendárselo	las	pasiones	de	partido,	ávidas	de	estrujar
hasta	la	última	gota	aquel	talento	poderoso,	que	hizo	en	un	solo	día,	con	un	puñado
de	 hojas	 impresas,	 obra	más	 universal	 que	 Napoleón	 volviendo	 a	 abrir	 al	 culto	 el
templo	de	Nuestra	Señora.	No	pudo	Chateaubriand	desempeñar	el	papel:	no	tenía	las
virtudes	de	un	santo	para	confundir	a	sus	enemigos,	que	tampoco	eran	santos;	de	aquí
el	 descrédito	 inmediato	 de	 su	 obra	 apologética.	 Triste	 suerte	 la	 de	 estos	 libros	 de
circunstancias,	que,	pasada	la	sazón,	ni	se	les	agradezca	la	oportunidad.

Recordemos	 de	 dónde	 venía	 el	 nuevo	 Padre	 de	 la	 Iglesia.	 Chateaubriand,	 que
cuando	publicó	el	Genio	tendría,	poco	más	o	menos,	la	edad	de	Cristo,	era	un	hidalgo
bretón,	de	familia	más	rica	en	blasones	que	en	hacienda,	y	por	supuesto,	legitimista	y
católica.	Su	niñez	corrió	a	orillas	de	un	mar	donde	arrulla	la	triste	sirena	del	Norte,	o
bajo	los	centenarios	árboles	del	castillo	de	Comburgo,	residencia	muy	nostálgica,	al
borde	de	un	lago.	Una	de	sus	primeras	lecturas	fueron	las	obras	de	Juan	Jacobo,	que
le	calaron	hasta	los	huesos;	por	mucho	que	renegase	después	de	tal	influencia,	nunca
pudo	 echarla	 de	 sí.	 Por	 eso	 quizás	 su	 catolicismo	 anduvo	 siempre	 un	 poco
«agusanado»,	 y	 por	 eso	 no	 fue	 tan	 fecunda	 y	 salvadora	 su	 acción.	 No	 le	 había
perdonado	el	contagio	sutil.

Predispuesto	por	la	raza,	la	familia	y	el	medio	a	la	melancolía,	y	organizado	para
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cultivarla,	 Chateaubriand	 aparece	 atacado	—desde	 el	 vientre	 de	 su	madre,	 dice	 él,
pero	seguramente	desde	la	pubertad—	de	ese	padecimiento	que	se	ha	llamado	el	mal
del	siglo,	aunque	se	encuentra	bien	diagnosticado	en	el	Eclesiastés:	el	tedio,	el	hastío,
la	convicción	de	lo	 inútil	y	vano	de	la	existencia,	que	Salomón	conoció	después	de
agotar	placeres	y	grandezas,	y	Chateaubriand,	más	desgraciado,	probó	cuando	apenas
empezaba	a	vivir.

Analizando	 el	 alma	 de	 René	 —dice	 su	 mejor	 biógrafo—	 se	 encontrarían	 tres
resortes	o	móviles	esenciales[13]:	el	hastío,	insaciable	y	tenaz,	el	deseo,	rápido	como
un	 relámpago,	 y	 el	 honor	 caballeresco,	 que	 se	 traduce	 en	 orgullo.	 El	 que	 iba	 a
reconciliar	 a	 su	 patria	 con	 el	 cristianismo,	 empezaba	 por	 donde	 había	 acabado
Rousseau;	 tenía	 ya	 sobre	 su	 conciencia	 una	 tentativa	 de	 suicidio	—además	 de	 un
sueño	incestuoso—,	y	le	faltaba	el	noble,	el	cristiano	arrepentimiento	de	Agustín.

Cuando	se	embarcó	para	América,	llevaba,	ya	que	no	las	ilusiones	saturnianas	de
Bernardino	de	Saint-Pierre,	por	 lo	menos	una	viva	esperanza	de	 inventar	 tierras,	de
desflorar	comarcas,	de	saludar,	como	admirador	entusiasta	de	Pablo	y	Virginia,	una
naturaleza	virgen,	que	brindase	 líneas	y	colores	a	 su	paleta.	 Inverosímil	parece	que
Chateaubriand	sólo	pasase	en	el	Nuevo	Mundo,	que	tanto	lugar	ocupa	en	sus	obras,
ocho	meses	a	 lo	sumo.	Una	noche,	a	 la	 luz	de	 la	hoguera	del	campamento,	 leyó	un
pedazo	de	periódico	que	refería	el	cautiverio	de	la	familia	real	y	los	progresos	de	la
revolución.	Sin	 vacilar,	 el	 hidalgo	 legitimista	 regresó	 a	Francia	 y	 se	 presentó	 en	 el
cuartel	 general	 de	 los	 príncipes.	 Llevaba	 en	 su	 mochila	 el	 manuscrito	 de	 Atala.
Enfermo,	extenuado,	poco	faltó	para	que	sucumbiese	en	una	marcha	forzosa;	y	Sainte
Beuve,	 aunque	 severo	 para	Chateaubriand,	 al	 relatar	 este	 episodio	 se	 pregunta	 a	 sí
mismo,	 sobrecogido	 de	 respeto	 involuntario,	 ¡cómo	 sería	 el	 siglo	 XIX	 a	 faltar	 tal
eslabón	de	la	cadena,	a	perecer	hombre	tal	antes	de	que	el	mundo	le	conociese!

Mal	 restablecido	 pasó	 Chateaubriand	 a	 Londres,	 donde	 escribió	 un	 libro,	 el
Ensayo	 sobre	 las	 revoluciones,	 que	 era	 la	 escoria	 depositada	 en	 su	 mente	 por	 el
siglo	XVIII,	escoria	que	necesitaba	echar	fuera;	uno	de	esos	libros	exteriores	a	su	autor
—por	decirlo	así—	que	no	revelan	 la	personalidad,	sino	 la	presión	de	un	ambiente.
La	muerte	de	su	madre,	la	de	una	hermana,	le	hirieron	en	el	corazón;	lloró	y	creyó;
son	 sus	 palabras.	 Alguien	 ha	 negado	 la	 sinceridad	 de	 esta	 conversión	 nacida	 del
sentimiento;	yo	la	encuentro,	dado	el	carácter	altanero	de	Chateaubriand,	mucho	más
verosímil	 que	 una	 hipocresía	 y	 una	 comedia	 repugnante.	 Que	 su	 fe	 no	 pudiese
parangonarse	con	 la	de	un	San	Agustín;	que	 fuese	muy	débil	y	muy	pecador	René,
nadie	 lo	negará;	sin	embargo,	su	imaginación	y	su	voluntad	de	artista	pertenecen	al
catolicismo,	y	no	hay	medio	de	ver	calculado	embuste	en	protestas	tan	enérgicas.	«No
soy	—exclama—	un	incrédulo	con	capa	de	cristiano;	no	defiendo	la	religión	como	un
freno	útil	 al	pueblo.	Si	no	 fuese	cristiano,	no	me	 tomaría	el	 trabajo	de	aparentarlo:
toda	traba	me	pesa,	todo	antifaz	me	ahoga;	a	la	segunda	frase,	mi	carácter	asomaría,	y
me	vendería.	Vale	 poco	 la	 vida	 para	 que	 la	 rebocemos	 en	 una	 farsa.	Y	ya	 que	 por
afirmar	 que	 soy	 cristiano	 hay	 quien	 me	 trata	 de	 hereje	 y	 de	 filósofo,	 declaro	 que
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viviré	y	moriré	católico,	apostólico,	romano.	Me	parece	que	esto	es	claro	y	positivo.
¿Me	 creerán	 ahora	 los	 traficantes	 en	 religión?	 No;	 me	 juzgarán	 por	 su	 propia
conciencia».	Por	lo	menos,	le	creyeron	críticos	que	no	se	pasan	de	candorosos,	y	la
caridad	 nos	 mandaría	 que	 le	 creyésemos	 también,	 si	 el	 juicio	 no	 bastase	 para
enseñarnos	 que,	 a	 pesar	 de	 ciertas	 aleaciones	 sospechosas,	 la	 obra	 literaria	 de
Chateaubriand	cristiana,	es,	en	conjunto;	no	pagana	ni	 racionalista.	Cristiana,	como
pudo	serlo	en	la	hora	que	Dios	señaló	a	su	aparición,	providencial	en	cierto	modo;	y
tan	 cristiana,	 que	 sólo	 por	 al	 cristianismo	 llegó	 el	 romanticismo,	 siendo	 así	 que	 en
estética	Chateaubriand	no	soltó	nunca	los	andadores	clásicos,	ni	vivió	un	minuto	en	la
Edad	Media,	cuya	belleza	no	comprendía.

De	 vuelta	 a	 Francia	 Chateaubriand,	 preparó	 la	 publicación	 del	 Genio	 del
Cristianismo,	 y	 antes	 la	 del	 episodio	 de	 Atala,	 del	 cual	 luego	 hablaremos,	 y	 que
cuantos	escriben	acerca	de	Chateaubriand	comparan	a	la	paloma	del	Arca	portadora
del	ramo	de	oliva,	así	como	el	Genio	representa	el	arco	iris,	señal	de	alianza	entre	lo
pasado	 y	 lo	 porvenir.	 Fue	 la	 aparición	 del	 Genio	 un	 maravilloso	 golpe	 teatral;
anuncióse	al	público	la	obra	el	mismo	día	en	que	Napoleón	hizo	que	bajo	las	bóvedas
de	Nuestra	Señora	se	elevase	el	solemne	Te	Deum	celebrando	el	restablecimiento	del
culto.	En	aquella	ocasión	Chateaubriand	llamaba	a	Bonaparte	«hombre	poderoso	que
nos	saca	del	abismo»;	verdad	que	entonces	no	había	fusilado	al	duque	de	Enghien.	El
efecto	del	libro	fue	inmenso:	ni	cabía	más	oportunidad	ni	más	acierto	en	la	hora	de
lanzar	 una	 apología	 completa,	 poética	 y	 brillante	 de	 la	 religión	 restaurada.	 Con	 el
Genio	del	Cristianismo,	Chateaubriand	sentaba	la	piedra	angular	de	aquel	magnífico
renacimiento	 religioso	 que	 se	 extendió	 a	 toda	Europa,	 y	 que,	 por	 no	 citar	más	 que
nombres	familiares,	produjo	en	España	la	filosofía	de	Jaime	Balmes	y	las	teorías	de
Donoso	Cortés.

Como	este	libro	apenas	se	lee	ahora,	diré	que	es	una	apología	o	demostración	de
las	creencias	religiosas	por	medio	del	esplendor	de	su	hermosura.	Divídese	en	cuatro
partes.	La	primera	trata	de	los	misterios	y	sacramentos,	de	la	verdad	de	las	Escrituras,
del	dogma	de	la	caída,	de	la	existencia	de	Dios	demostrada	por	las	maravillas	de	la
naturaleza	—asunto	favorito	para	un	paisajista	incomparable—	y	de	la	inmortalidad
del	 alma,	 probada	 por	 la	moral	 y	 el	 sentimiento.	 La	 segunda	 abarca	 la	 poética	 del
cristianismo,	 de	 las	 epopeyas,	 de	 la	 poesía	 en	 la	 antigüedad,	 de	 la	 pasión,	 de	 lo
maravilloso,	del	Deux	ex	machina,	del	Purgatorio	y	del	Paraíso.	La	tercera	trata	de	las
Bellas	 artes:	 escultura,	 arquitectura	 y	música;	 de	 las	 ciencias:	 astronomía,	 química,
metafísica;	de	la	historia;	de	la	elocuencia;	de	las	pasiones;	la	cuarta	del	culto,	de	las
ceremonias,	de	la	liturgia,	de	los	sepulcros,	del	clero,	de	las	órdenes	religiosas,	de	las
misiones,	de	las	órdenes	militares	y,	en	general,	de	los	beneficios	que	al	cristianismo
debe	la	humanidad.

No	 cabe	 plan	 más	 vasto	 ni	 más	 alta	 ambición:	 es	 el	 mismo	 ideal	 de	 la	 Edad
Media,	la	gran	Suma,	la	Enciclopedia	católica	opuesta	a	la	Enciclopedia	negadora	e
impía;	 y	 en	 verdad	 que	 si	 Chateaubriand	 hubiese	 llenado	 este	 cuadro	 inmenso,	 en
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relación	a	nuestra	edad,	como	Dante	llenó	el	de	la	Divina	Comedia	en	relación	a	la
suya,	Chateaubriand	no	sería	un	gran	escritor,	sería	un	semidiós.

Si	hoy	recorremos	las	páginas	de	ese	libro	que	removió	a	su	época,	que	fue	«más
que	 una	 influencia»,	 dice	 Nisard,	 nos	 cuesta	 trabajo	 comprender	 su	 acción:	 sólo
vemos	sus	defectos,	la	estrechez	de	sus	juicios	estéticos	y	literarios,	cuyo	mezquino
clasicismo	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 Chateaubriand	 era	 ajeno	 al	 espíritu	 del
romanticismo,	e	 inconsciente	al	fundarlo,	 la	endeblez	de	las	pruebas,	 la	frialdad	del
estilo,	lo	trillado	de	los	razonamientos,	lo	superficial	de	la	doctrina.	Es	preciso,	para
que	nos	pongamos	en	lo	justo,	recordar	que	el	Genio	del	Cristianismo,	menos	duro	de
roer	que	la	Divina	Comedia,	no	ha	cesado	de	servir	de	texto	fácil	y	de	ser	diluido	y
saqueado	 en	 el	 púlpito	 y	 en	 la	 prensa	 católica,	 como	 advierte	 el	 mismo
Chateaubriand;	 por	 eso	 nos	 parece	 que	 está	 atiborrado	 de	 lugares	 comunes,	 sin
fijarnos	 en	que	no	 lo	 eran,	 sino	 al	 contrario,	 novedades	originalísimas,	 cuando	 aún
enturbiaba	el	aire	el	polvo	de	 las	demoliciones	de	 los	 templos.	Una	 labor	más	fina,
una	dialéctica	más	acerada	y	altiva,	una	erudición	sobria,	pero	más	segura;	una	crítica
más	 honda,	 un	 soplo	 más	 directamente	 venido	 de	 las	 cimas	 y	 del	 cielo,	 no
conseguirían	 entonces	 lo	 que	 consiguió	 la	 obra	 de	 vulgarización	 religiosa	 de
Chateaubriand.

Recibiéronla	sus	contemporáneos	como	la	 tierra	seca	recibe	en	estío	el	riego;	 la
absorbieron	con	avidez.	No	hubo	al	pronto	disidentes,	o	si	los	hubo	no	se	atrevieron	a
levantar	 la	 voz;	 las	 críticas,	 algunas	 justas,	 fueron	 ahogadas;	 ¡el	 Genio	 del
Cristianismo	armonizaba	tan	bien	con	las	necesidades	del	momento,	con	las	miras	de
Napoleón	y	el	temple	conciliador	del	Concordato!	La	catolicidad	de	la	obra	cooperó	a
difundirla	 y	 a	 convertir	 un	 acontecimiento	 literario	 en	 acontecimiento	 religioso:
cuando	Chateaubriand,	nombrado	secretario	de	Embajada,	pasa	a	Roma	y	solicita	del
Papa	una	audiencia,	encuentra	al	Vicario	de	Dios	leyendo	el	Genio	del	Cristianismo.

Nótese	bien	que	un	triunfo	de	esta	clase	no	se	parece	a	los	triunfos	literarios	que
presenciamos	 hoy.	 Ningún	 escritor	 moderno	 puede	 esperar	 que	 su	 mejor	 obra	 sea
recibida	 como	 el	 maná;	 insensato	 el	 que	 soñase	 con	 el	 doble	 lauro	 de	 restaurar	 o
vindicar	 la	 religión	 y	 a	 la	 vez	 renovar	 la	 poética	 y	 las	 corrientes	 literarias.	 No	 se
reproducirá	probablemente	el	caso	del	Genio	del	Cristianismo:	al	contrario,	según	el
siglo	adelanta,	 la	 literatura	va	especializándose	y	aislándose	hasta	convertirse	en	 lo
que	califica	un	donosísimo	escritor[14]	de	mandarinato:	camino	lleva	de	que	lleguen	a
leerla	sólo	los	que	la	producen.	Tampoco	Chateaubriand	podrá	jactarse	de	conseguir
dos	 veces	 en	 su	 vida	 tan	 feliz	 conjunción	 de	 astros.	 Siete	 años	 después	 de	 la
publicación	del	Genio	da	a	 luz	la	que	cree	su	obra	maestra,	una	epopeya	concebida
entre	 los	 esplendores	 de	 Roma,	 en	 el	 seno	 del	 catolicismo;	 una	 composición,	 sin
género	 de	 duda,	 superior	 al	 Genio,	 aplicando	 las	 teorías	 expuestas	 en	 él:	 no
incoherente,	 como	 Los	 Natchez,	 sino	 armónica,	 depurada,	 fruto	 de	 una	 madurez
todavía	 juvenil:	el	poema	de	Los	Mártires,	embellecido	por	 los	castos	amores	y	 las
gentiles	figuras	de	Eudoro	y	Cimodocea,	enriquecido	como	diadema	de	oro	con	una
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perla,	con	el	episodio	de	Veleda,	breve	y	admirable;	saturado	de	esas	comparaciones
y	de	esas	imágenes	que	Chateaubriand	rebuscaba	en	Homero	y	conseguía	engarzar	en
su	estilo	con	encanto,	si	no	con	la	sencillez	augusta	del	inimitable	modelo;	poema,	en
suma,	 que	 marca	 el	 apogeo	 de	 un	 talento	 y	 la	 plenitud	 de	 una	 manera	 elevada	 y
brillantísima.	 Pero	 el	 filtro	 ya	 no	 actuaba,	 el	 círculo	 mágico	 se	 había	 roto;	 el
momento	 era	 distinto;	 la	 Revolución,	 semiaplastada,	 removía	 sus	 miembros	 de
dragón	que	tiene	siete	vidas;	las	críticas	fueron	acerbas	y	crueles,	tibio	el	entusiasmo;
el	público,	según	el	dicho	de	Chenedollé,	se	venga	en	las	reputaciones	adultas	de	las
caricias	 que	 les	 prodigó	 cuando	 estaban	 en	 la	 niñez.	 Hubo	 quien	 calificó	 a	 Los
Mártires	 de	 «necedad	 de	 un	 hombre	 de	 talento»,	 y	 Chateaubriand,	 con	 el	 corazón
ulcerado,	se	despidió	de	las	musas	en	las	páginas	del	Itinerario.	Resolvió	consagrar	la
segunda	mitad	de	la	vida	a	la	política	y	a	la	historia.

No	 nos	 despidamos	 nosotros	 todavía	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 inspiraron	 a
Chateaubriand	las	musas:	Atala,	René	y	el	episodio	de	Veleda.	Ni	Los	Natches,	aquel
largo	 poema	 destinado	 a	 rivalizar	 con	 los	 insoportables	 Incas	 de	Marmontel;	 ni	 el
Genio	del	Cristianismo,	ni	Los	Mártires,	ni	el	 Itinerario,	conservan	su	ascendiente;
pero	en	la	amante	de	Chactas;	en	el	mísero	hermano	de	Amelia;	en	la	druidesa	de	la
isla	 de	 Sen	 y	 en	 el	 último	 Abencerraje	 persiste	 esa	 vitalidad	 singular	 que	 el	 arte
comunica	 a	 sus	 creaciones,	 más	 duradera	 que	 el	 soplo	 fugaz	 prestado	 por	 la
naturaleza	 al	 organismo	 físico	 de	 las	 criaturas.	 El	 romanticismo,	 como	 escuela
literaria,	ha	pasado,	aunque	dejando	raíces	y	retoños	de	nuevas	primaveras;	pero	hay,
y	 es	 preciso	 que	 lo	 reconozcamos	 hasta	 los	 más	 prendados	 de	 la	 realidad,	 un
romanticismo	natural	y	eterno,	que	nos	permite	comprender	y	saborear	 lo	mismo	el
episodio	de	Ugolino	en	la	Divina	Comedia,	que	los	funerales	de	Atala	o	el	cuadro	de
Veleda	pasando	el	 lago	en	su	barca	entre	el	fragor	de	la	 tempestad.	El	 juicio	crítico
puede	reconocer	los	errores,	los	anacronismos,	las	inverosimilitudes	de	los	episodios
de	 René	 y	 Atala;	 puede	 condenar	 severamente	 que	 una	 apología	 del	 cristianismo
incluyese	 la	 perturbadora	 historia	 del	 corazón	 de	 René,	 amasado	 de	 orgullo	 y	 de
miseria,	 dice	 el	 mismo	 autor;	 puede	 enterarnos	 de	 que	 Chateaubriand,	 que	 tan
arrebatadora	 descripción	 hace	 del	 río	Missisipí,	 no	 lo	 había	 visto	 nunca,	 pues	 a	 lo
sumo	habría	descendido	en	parte	la	corriente	del	Ohio;	puede	dar	por	imaginarios	los
osos	beodos	de	tanto	comer	racimos,	 los	papagayos	verdes	con	cabeza	amarilla,	 los
flamencos	 rosa;	 puede	 asombrarse	 de	 que	 un	 salvaje	 como	 el	 Sachem	 ciego	 haya
visto	representar	tragedias	de	Racine	y	escuchado	las	oraciones	fúnebres	de	Bossuet;
todo	 ello	 no	 importa;	 la	 verdad	de	Atala	 y	 de	René,	 sobre	 todo	de	René,	 está	más
adentro,	en	 la	 imaginación,	en	el	sentimiento	 lírico,	en	 la	correspondencia	del	alma
con	 la	 voz	 del	 poeta.	 No	 hay	 que	 negar	 a	 Chateaubriand	 este	 dictado	 porque
escribiese	en	prosa:	una	prosa	como	la	suya	tiene	derecho	a	desdeñar	el	verso,	pues	lo
eclipsa.	 Su	 fantasía	 es	 un	 miraje	 en	 el	 mar;	 su	 estilo,	 rico	 en	 colores,	 musical,
sugestivo,	va	directamente	a	los	nervios,	y	de	los	nervios	al	alma,	especie	de	Roma,
ya	que	se	puede	ir	a	ella	por	todas	partes.
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Cuéntase	 que	 Bernardino	 de	 Saint-Pierre,	 molestado	 por	 la	 fama	 de
Chateaubriand,	como	este	más	tarde	por	la	de	Lamartine,	dijo	en	cierta	ocasión:	«No
es	extraño	que	se	le	vea	más	que	a	mí;	yo	sólo	usé	el	pincel,	y	él	usa	la	brocha».	Así
cada	generación	 reniega	de	 la	que	 le	 sigue;	a	 su	vez	Chateaubriand	detestaba	a	 sus
descendientes,	legítimos	representantes	del	romanticismo,	devorados	por	el	buitre	de
Prometeo.	No	tenemos	para	qué	seguirle	a	la	arena	política,	en	que	entró	desnudando
aquel	puñal	que,	según	frase	de	Lamartine,	llevaba	cosido	al	forro	de	su	ropa,	y	que
según	el	dicho	de	Luis	XVIII	valía	por	un	ejército:	 la	 terrible	 invectiva	 titulada	De
Bonaparte	y	de	 los	Borbones.	Dejémosle	 luchar	y	envejecer	de	mala	gana	y	contra
todo	su	 talante,	 siempre	altanero	y	melancólico,	asociando	su	prestigio	de	exrey	de
las	letras	al	de	una	exreina	de	la	hermosura,	hasta	que	las	olas	del	mar	—que	de	niño
le	entristecieron	el	alma—,	al	azotar	 su	 tumba	abierta	en	un	escollo	y	señalada	por
una	cruz,	arrullen	su	eterno	sueño.

Antes	de	que	apareciese	en	el	horizonte	Chateaubriand,	romántico	a	pesar	suyo,
ya	los	excesos	del	Terror	y	la	impresión	trágica	de	las	jornadas	revolucionarias	habían
removido	en	 las	almas	el	sedimento	religioso,	y	producido	repentinas	conversiones,
como	la	del	acerbo	y	mordaz	crítico	La	Harpe,	que	se	volvió	a	Dios	con	el	alarde	de
un	 Saulo	 perseguidor,	 herido	 por	 el	 rayo	 de	 luz	 y	 arrepentido.	 Las	 persecuciones,
como	 siempre	 sucede,	 aureolaban	 de	 poesía	 a	 la	 fe,	 exaltando	 los	 ánimos	 y
predisponiéndolos	 al	 lirismo	 cristiano.	 La	 época	 era	 propicia	 a	 los	 apóstoles	 de	 la
palabra,	de	la	estrofa	y	del	libro.

Merced	 a	 la	 libré	 expansión	 romántica,	 el	 sentimiento	 religioso	 renaciente	 se
dividió	ya	desde	un	principio	en	dos	razas:	la	objetiva	o	apologética,	la	individual	o
subjetiva.	Las	dos	pueden	fundarse	en	el	Genio	del	Cristianismo,	si	bien	la	segunda
encontró	su	expresión	culminante	en	Lamartine.

A	 la	 cabeza	 de	 la	 primera	 dirección	 encontramos	 a	 dos	 grandes	 teóricos	 y
publicistas:	Bonald	y	De	Maistre.	Bonald[15],	en	el	sangriento[16]	año	de	1793,	iba	a
cumplir	 cuarenta,	 de	 suerte	 que	 pudo	 fijar	 en	 la	 Revolución	 desencadenada	 y
triunfante	 la	 severa	 ojeada	 de	 la	 edad	madura.	 Había	 servido	 en	 los	 mosqueteros;
combatido	y	seguido	las	enseñas	de	Condé;	fijándose	después	en	Heildeberg,	desde
donde	lanzó,	en	1796,	a	la	publicidad	y	a	la	polémica	su	Teoría	del	poder	político	y
religioso.	 El	 orden	 restablecido	 por	 Bonaparte	 le	 permitió	 regresar	 a	 Francia,	 y,
transigiendo	con	el	Imperio,	no	perdió	la	querencia	a	los	Borbones.	Dícese	que	esta
adhesión	de	Bonald	a	 la	 familia	desposeída	procedía	de	una	 sonrisa	dulce,	de	unas
palabras	bondadosas	que	antaño,	en	los	albores	de	su	reinado,	le	había	dirigido	María
Antonieta:	que	esto	pueden	conseguir	con	poco	esfuerzo	los	reyes,	y	las	reinas	más
aún.	 Espíritu	 austero	 y	 religioso	 sin	 hipocresía,	 los	 biógrafos	 de	Bonald	 recuerdan
que,	entrando	en	una	iglesia	de	Heildeberg	acompañado	de	sus	dos	hijos,	como	leyese
en	 el	 altar	mayor	 la	 inscripción	 latina	Solatori	Deo,	 dijo	 gravemente:	 «Hijos,	 estas
palabras	 son	 para	 los	 emigrados».	 Tantos	 dolores,	 tantas	 luchas,	 tantas	 heridas
mortales,	no	podían,	efectivamente,	hallar	consuelo	eficaz	más	que	en	Dios.
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De	la	Teoría	del	poder,	confiscada	por	la	policía	del	Directorio,	había	recibido	un
ejemplar	el	General	Bonaparte:	árbitro	ya	de	los	destinos	de	Francia,	después	del	18
de	Brumario,	borró	de	 la	 lista	de	emigrados	al	autor.	Bonald	regresó	a	Francia	y	se
dio	 a	 combatir	 en	 Los	 Debates	 y	 en	 el	 Mercurio	 las	 ideas	 revolucionarias.	 Las
escaramuzas	en	la	prensa	fueron	anuncios	de	su	obra	más	importante,	La	legislación
primitiva.	En	este	libro,	que	más	que	a	la	historia	literaria	pertenece	a	la	historia	del
pensamiento,	 Bonald	 combate	 la	 soberanía	 del	 pueblo,	 funda	 la	 sociedad	 en	 el
derecho	divino,	hace	a	Dios	fuente	de	todo	poder	y	acaba	por	decir:	«La	Revolución,
que	 ha	 empezado	 declarando	 los	 derechos	 del	 hombre,	 sólo	 acabará	 cuando	 se
declaren	 los	 de	 Dios».	 No	 nos	 importa	 juzgar	 aquí	 al	 teórico:	 en	 España	 hemos
tenido,	 y	 tenemos,	 partidos	 políticos	 inspirados	 en	 el	 credo	 de	 Bonald,	 y	 que	 han
realizado	el	aparente	imposible	de	exagerar	sus	principios.	En	el	orden	filosófico,	son
patrimonio	de	Bonald	la	hipótesis	atrevida	de	la	revelación	del	lenguaje,	la	del	origen
de	 la	 sociedad	 en	 la	 organización	 de	 la	 familia,	 en	 el	 poder	 y	 la	 fuerza,	 en	 la
paternidad	 y	 la	 dependencia	 opuestas	 a	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad,	 todo	 ello
iluminado	por	la	mística	luz	de	una	síntesis	triple:	la	causa,	el	medio,	y	el	efecto;	el
padre,	 la	madre	y	el	hijo;	Dios,	el	Verbo	y	el	mundo:	concepción	cuya	grandeza	es
imposible	 desconocer,	 y	 que	 sólo	 peca	 por	 sobra	 de	 lógica,	 y	 porque	 es	 una
abstracción	—lo	más	peligroso	en	política—.

Es	 el	 estilo	 de	 Bonald	 de	 dórica	 sencillez,	 escueto	 y	 sin	 galas,	 como	 si	 las
desdeñase;	 carece	 de	 gracia,	 de	 aticismo,	 de	 esa	 especie	 de	 unción	 que	 atrae	 y
cautiva.	Sus	raciocinios	son	complicados;	pero	—dice	un	crítico	que	no	le	ha	juzgado
con	excesiva	blandura—[17]	a	veces	 la	cadena	de	su	argumentación	se	suelda	a	una
fórmula	que	brilla	como	un	anillo	de	oro,	y	sus	sentencias	se	imponen	como	oráculos.
Sabía	 perfectamente	 Bonald	 que	 no	 había	 nacido	 para	 agradar;	 era	 de	 los	 que
cultivan	 la	 impopularidad	 como	 otros	 la	 simpatía;	 profesaba	 el	 axioma	 de	 que	 la
belleza,	 en	 todos	 los	 órdenes,	 reviste	 caracteres	 de	 severidad;	 y	 como	 un	 día	 se
hablase	delante	de	él	de	la	acogida	diferentísima	que	habían	encontrado	en	el	público
La	legislación	primitiva	 y	El	Genio	del	Cristianismo,	 contestó	 tranquilamente:	 «Se
comprende:	 yo	 les	 he	 servido	 la	 droga	 al	 natural,	 y	 él	 la	 ha	presentado	 confitada».
Diferencia	de	lo	hablado	a	escrito	e	impreso:	en	letras	de	molde	Bonald	decía	de	El
Genio	del	Cristianismo:	«En	tal	libro	la	verdad	aparece	engalanada	como	una	reina	el
día	de	su	coronación».

Más	arriba	que	Bonald,	en	el	terreno	de	las	letras,	es	preciso	colocar	al	conde	de
Maistre.[18]	De	estos	dos	hombres,	que	no	se	vieron	nunca,	que	se	creían	gemelos	por
la	inteligencia	y	que,	sin	embargo,	tanto	se	diferenciaban,	el	autor	de	Las	Veladas	de
San	Petersburgo	es	quien	ostenta	el	colorido	intenso,	el	ímpetu	pasional,	el	vuelo	de
águila	 y	 la	marca	 como	 de	 garra	 de	 león,	 aunque	 Bonald	 le	 vence	 en	 lógica	 y	 en
concatenación	 de	 ideas.	 Interesante	 es	 el	 fenómeno	 de	 gemelismo	 intelectual,	 más
frecuente	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 que	 dictaba	 a	 de	 Maistre	 estas	 palabras	 dirigidas	 a
Bonald:	 «¿Cabe	 que	 la	 naturaleza	 se	 haya	 complacido	 en	 formar	 dos	 cuerdas	 tan
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unísonas	como	su	pensamiento	de	usted	y	el	mío?».	Y	Bonald	contestaba:	«Nada	he
pensado	que	usted	no	haya	escrito,	nada	he	escrito	que	usted	no	haya	pensado».	Y	era
que	en	ambos	actuaban	las	mismas	causas	históricas.

El	 conde	 José	 de	Maistre	 era	 piamontés,	 natural	 de	Chambery,	 pero	 de	 familia
oriunda	de	Francia.	La	Revolución	le	deslumbró	y	a	la	vez	le	horrorizó;	donde	otros
vieron	una	convulsión	política	o	una	grotesca	saturnal,	él	vio	algo	bíblico:	la	cólera
de	 Dios	 castigando	 a	 una	 generación	 descreída	 y	 prevaricadora.	 Creyente	 en	 los
destinos	de	Francia,	a	quien	tenía	por	instrumento	providencial,	de	Maistre	consideró
en	los	desastres	del	93	el	vuelo	y	el	ardiente	gladio	del	ángel	exterminador,	y	tuvo	la
convicción	de	que	asistía	a	un	momento	sólo	comparable	al	diluvio	o	a	la	irrupción	de
los	 bárbaros.	 El	 espanto	 exaltó	 su	 fantasía,	 convirtiéndole	 en	 vidente,	 no	 siempre
lúcido,	 pero	 atrevidísimo,	 desatado,	 brillante	 y	 sugestivo,	 como	 ahora	 se	 diría.
Anunció	el	fracaso	de	la	Revolución,	cuando	esta	parecía	triunfar;	formuló	antes	que
Darwin	 la	 teoría	 de	 la	 lucha	 por	 la	 existencia,	 profetizó	 la	 restauración	 de	 la
Monarquía,	el	descrédito	del	filosofismo,	la	sumisión	de	la	Iglesia	galicana	a	Roma,
la	 infalibilidad	 pontificia,	 la	 victoria	 de	 la	 autoridad	y	 de	 la	 fe	 alzándose	 sobre	 las
ruinas	de	la	sociedad	Su	apoteosis	de	la	guerra,	su	hipótesis	del	exterminio	del	género
humano,	su	rehabilitación	del	verdugo,	su	teoría	de	la	reversibilidad	de	las	penas	y	de
la	expiación	por	la	efusión	de	la	sangre	inocente,	su	conversión	de	las	razas	salvajes	y
primitivas	en	 razas	decaídas	y	 su	 severidad	con	 la	mujer,	 a	quien	condena	a	eterna
sujeción,	 son	 ideas	 derivadas,	 no	 siempre	 lógicamente,	 del	 dogma	 de	 la	 caída	 y	 la
redención,	y	se	pueden	considerar	la	nota	sobreaguda	del	providencialismo	pesimista;
concepción,	más	bien	que	de	pensador,	de	poeta	fogoso.

Por	el	brío	y	la	originalidad	y	extrañeza	de	sus	ideas	teocráticas,	y	la	belleza	de	la
forma	con	que	las	vistió,	de	Maistre	influyó	mucha	más	que	Bonald.	Sería	interesante
un	estudio	referente	a	su	acción	en	España,	y	un	paralelo	entre	él	y	el	gran	Donoso
Cortés,	en	quien	tuvo	otra	alma	gemela.	¿Y	cómo	no	ensalzar	en	de	Maistre	la	belleza
del	estilo,	ya	caldeado	por	la	elocuencia,	ya	sombríamente	realista,	ya	sonoro	y	grave
como	tañido	de	campana,	ya	cortado	y	aforístico	como	los	versículos	del	libro	de	los
Jueces	 o	 de	 los	Macabeos?	 ¡Quién	 sabrá	 lapidar	 la	 frase	mejor	 que	 el	 hombre	 que
contestó,	cuando	le	decían	que	Napoleón	se	proclamaba	enviado	del	cielo:	«Sí,	como
el	rayo»!

Hoy	 va	 cayendo	 de	 Maistre	 en	 injusto	 olvido,	 caso	 fácil	 de	 prever,	 y	 que	 él
también	 profetizó,	 cuando	 más	 ruido	 producían	 sus	 escritos	 y	 más	 se	 difundía	 su
pensamiento.	No	debemos	omitir	que	este	apologista,	a	veces	sospechoso	a	la	Iglesia
por	 su	mismo	 ardor,	 era	 tan	 sincero	 como	Bonald,	 y	 si	 no	 fue	 lo	 que	 se	 llama	 un
santo,	ni	tuvo	del	cristiano	la	humildad	y	la	caridad,	fue	ajeno	a	la	inconsecuencia,	al
egoísmo,	 a	 la	 vanidad	 y	 al	 interés.	 Su	 vida,	 consagrada	 al	 servicio	 de	 un	monarca
desposeído	y	combatido	por	 las	 revoluciones,	es	un	prolongado	sacrificio.	Al	 saber
que	están	confiscados	sus	bienes,	sólo	se	le	ocurre	decir:	«No	por	eso	he	de	perder	el
sueño».	La	emigración	le	trae	la	estrechez	y	la	penuria;	vive	vendiendo	secretamente
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la	plata	que	le	queda,	y	aspirando,	sin	embargo,	a	representar	con	decoro	en	la	corte
de	 San	 Petersburgo	 a	 su	 menesteroso	 rey;	 lo	 precario	 de	 su	 situación	 le	 obliga	 a
separarse	de	su	familia,	y	la	falta	de	un	gabán	de	pieles,	indispensable	en	aquel	duro
clima,	 a	 pasar	 el	 invierno	 sin	 salir	 de	 casa	 más	 que	 cuando	 tiene	 que	 cumplir,	 a
cuerpo	gentil,	sus	deberes	diplomáticos.	La	ausencia	de	los	seres	queridos	no	le	es	tan
indiferente	 como	 la	 confiscación;	 al	 contrario:	 los	 afectos	 naturales	 de	 padre	 y	 de
esposo	 brotan	 expresivos	 de	 la	 misma	 pluma	 que	 grabó	 con	 fuego	 la	 teoría	 de	 la
expiación	y	la	apoteosis	de	la	sangre.	Una	niña	nacida	después	de	la	separación,	y	ya
de	edad	de	doce	años,	la	hija	a	quien	no	conoce,	cuyo	rostro	se	imagina	mil	veces,	es
su	mayor	anhelo,	precisamente	por	eso,	porque	no	ha	visto	su	amado	semblante.	No
puede	resignarse.	«No	—escribe—,	nunca	me	acostumbraré.	Cada	vez	que	me	recojo
a	casa	la	encuentro	más	sola.	El	temor	de	dejar	el	mundo	sin	haberte	conocido,	hija
mía,	 es	horrible	para	mi	 imaginación.	No	 te	conozco,	pero	como	si	 te	 conociese	 te
quiero.	Hasta	se	me	figura	que	de	este	duro	destino	que	me	ha	separado	siempre	de	ti,
nace	un	secreto	encanto:	el	de	la	ternura	multiplicada	por	la	compasión».	Nótese	en	el
párrafo	 que	 cito	 el	 romanticismo	 del	 sentimiento,	 tan	 diferente	 del	 romanticismo
altanero	 y	 amargo	 de	 Chateaubriand.	 Cuando	 a	 de	 Maistre	 se	 le	 marcha
voluntariamente	 un	 hijo	 al	 campo	 de	 batalla,	 el	 padre,	 el	 apologista	 de	 la	 guerra,
exclama	con	 tierna	 sencillez	 lo	que	una	madre	podría	exclamar;	«¡Ah!	 ¡Nadie	diga
que	sabe	lo	que	es	la	guerra	si	no	tiene	en	ella	un	hijo!».

Al	 parecer,	 murió	 de	 Maistre	 desalentado,	 amargada	 la	 boca	 por	 la	 hiel	 que
también	 hubo	 de	 tragar	 Bonald:	 los	 monarcas	 de	 derecho	 divino	 aceptando
constituciones,	 cartas,	 imposiciones	 del	 espíritu	 moderno;	 la	 Restauración
sancionando,	 en	 parte,	 la	 obra	 de	 la	 Revolución.	 «Europa	 está	 moribunda	 y	 yo
también.	Me	da	vueltas	la	cabeza;	este	año	me	he	alimentado	de	ajenjo»,[19]	escribía
José	de	Maistre	poco	antes	de	quedarse	paralítico.	Su	tintero	se	secó;	las	Veladas	de
San	Petersburgo	no	se	concluyeron,	no	por	falta	de	tiempo	quizás,	sino	porque	a	su
vez	la	voluntad	se	había	paralizado.	Y	sin	embargo,	el	escritor	tan	sagaz	para	antever
los	 sucesos	 futuros	 no	 acertó	 a	 predecir	 que	 aquella	 casa	 real	 de	Saboya,	 a	 la	 cual
consagró	 su	vida	—y	eso	 sería	 poco—,	hacia	 la	 cual	 sintió	 esa	 lealtad	monárquica
que	 inspira	 tan	 pasmosos	 rasgos	 de	 abnegación	 a	 los	 personajes	 de	 nuestro	 teatro
antiguo,	llegaría	a	despojar	de	su	soberanía	temporal	al	Papa,	cuya	autoridad	infalible
sostuvo	 con	 tanta	 elocuencia	 el	 mismo	 conde	 de	 Maistre.	 Si	 el	 teórico	 de	 la
Monarquía	y	del	Papado	levantase	cabeza,	¿cómo	haría	para	ser	 juntamente	vasallo
fiel	del	rey	de	Cerdeña	y	buen	hijo	del	Sumo	Pontífice?	Quizás	insistiría	en	lo	que	ya
una	vez	declaró:	que	estando	 todos	 los	actos	de	 los	monarcas	 sujetos	a	 la	 razón	de
Estado,	fiarse	en	una	corte	es	como	acostarse	para	dormir	en	paz	sobre	las	alas	de	un
molino	de	viento.

El	renacimiento	religioso	provocado	por	los	acontecimientos	políticos	y	sociales
y	 por	 la	 reacción	 contra	 la	 generación	 enciclopedista;	 el	 culto	 de	 la	 naturaleza
revelado	por	Rousseau	y	Bernardino	de	Saint-Pierre,	no	fueron	las	únicas	corrientes
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que	 afluyeron	 al	 romanticismo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 en	 cuenta	 otras
influencias	distintas	de	las	nacionales,	pues	nunca,	y	menos	en	este	siglo,	dejaron	los
pueblos	de	pasarse	unos	a	otros	la	antorcha	encendida;	y	es	hora	de	recordar	que	dos
años	antes	de	que	apareciese	el	Genio	del	Cristianismo,	Madame	de	Stael	publicaba
su	obra	De	la	literatura	considerada	en	sus	relaciones	con	las	instituciones	sociales,
formulando	 las	 leyes	 de	 raza	 y	 nacionalidad	 en	 las	 letras,	 pensamiento	 genial,
completado	 años	 después	 por	 otra	 obra	 digna	 de	 eterna	 memoria,	 el	 libro	 sobre
Alemania.	Hoy	el	contraste	entre	las	dos	literaturas	y	las	dos	razas,	la	latina	sensual,
pagana,	plástica,	luminosa,	pero	limitada	y	sin	vistas	a	lo	infinito;	la	germánica,	vaga
y	 confusa,	 saturada	 de	 melancolía,	 envuelta	 en	 brumas,	 más	 profunda	 y	 más
pensadora,	es	una	trillada	vulgaridad	—notemos	de	paso	que	la	palabra	vulgaridad	la
inventó	Madame	de	Stael—;	pero	cuando	la	gran	literata	comparó	por	primera	vez	las
literaturas	del	Mediodía	y	las	del	Norte,	hacía	un	descubrimiento.

No	quiere	decir	que	un	país	 como	Francia	desconociese	por	 completo	el	 tesoro
del	Norte.	 Voltaire,	 por	 ejemplo,	 trató	 de	 imitar	 a	 Shakespeare	 a	 su	modo,	 y	 a	 no
sobrevenir	 la	 Revolución,	 quizás	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 los	 anglófilos
hubiesen	 precipitado	 la	 explosión	 del	 romanticismo.	 Novelas	 inglesas	 como	 la
sentimental	Pamela	 disputaron	 a	 la	Nueva	 Eloísa	 el	 interés	 y	 las	 lágrimas	 de	 los
sensibles	 lectores	 franceses;	 el	 estreno	 de	Hamlet	 en	 París	 fue	 un	 triunfo,	 y	 tanto
gusto	le	tomó	el	público	a	Shakespeare,	que	el	mismo	Voltaire,	desde	la	antesala	del
sepulcro,	se	alarmó	viendo	en	peligro	sus	convicciones	literarias	y	arremetió	contra	el
inglés	tratándole	de	bárbaro,	borracho	y	grosero,	lo	cual	no	impidió	que	cundiesen	las
traducciones	de	novelistas	y	filósofos	británicos.	En	realidad,	esta	comunicación	con
Inglaterra	 no	 era	 una	 influencia	 todavía:	 el	 nuevo	 continente	 estaba	 señalado,	 no
descubierto;	los	autores	franceses	leían	a	los	ingleses	sin	inspirarse	en	ellos;	y	el	oro
del	Rin,	el	genio	alemán,	ni	lo	sospechaban.

Antes	 de	 llegar	 a	 Madame	 de	 Stael,	 importadora	 y	 definidora	 de	 la	 palabra
romanticismo,	 recordemos	una	 influencia	del	Norte	que	actuó	poderosamente	 sobre
los	románticos	prematuros:	los	poemas	de	Ossian.

Cierto	maestro	 de	 escuela	 escocés,	Macpherson,	 a	 quien	 hoy	 contaríamos	 entre
los	folkloristas	por	su	afición	a	recoger	en	las	aldeas	canciones	y	viejas	baladas,	dio	a
la	imprenta	en	1762	una	colección	de	cantos	épicos,	atribuidos	a	un	bardo	del	país	de
Gales,	Ossian,	hijo	del	héroe	Fingal.	El	 tal	bardo	Ossian	había	vivido	en	el	siglo	 III
antes	de	Jesucristo,	y	Macpherson	traducía	su	ruda	lengua	gaélica	primitiva	al	inglés
moderno,	pues	de	otro	modo,	sólo	los	eruditos	podrían	gustar	las	bellezas	de	aquella
poesía	 sublime.	 Fue	 saludada	 la	 aparición	 del	 hijo	 de	 Fingal	 con	 transportes	 de
entusiasmo,	no	sólo	en	Escocia,	halagada	en	su	tenaz	patriotismo,	sino	en	Alemania,
donde	 el	 famoso	Herder,	 atento	 a	 las	misteriosas	 stimme	 der	 Volker	 (voces	 de	 los
pueblos),	 se	 extasió	 creyendo	 escuchar	 en	 la	 del	 viejo	 bardo	de	Caledonia	 la	 de	 la
raza	 céltica.	 No	 entró	 menos	 triunfalmente	 en	 Francia	 Ossian.	 Denis	 lo	 celebró
porque	 representaba	 al	 Norte,	 región	 antes	 olvidada	 y	 obscura	 como	 los	 campos
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Cimmerios.	 «Grandes	 son	 Homero	 y	 Virgilio	—exclamaba	 Denis—,	 pero	 también
Escocia	tiene	su	Eliseo,	sus	bardos,	sus	guerreros,	sus	campos	de	brezo,	sus	colinas
de	plata	y	luz.	¡Ossian!	Nunca	marchitarán	los	años	esos	laureles	del	Norte	agrupados
en	torno	de	tu	sien…».	El	clamor	general	fue	que	Homero	quedaba	eclipsado,	y	que
no	 servía	 Aquiles	 para	 descalzar	 a	 Fingal,	 el	 de	 los	 rubios	 cabellos.	 ¿Y	 quién	 se
atrevería	a	discutir	esta	opinión	profesada	a	la	vez	por	el	Júpiter	de	la	guerra	y	el	del
arte,	 por	Napoleón	 y	 por	Goethe?	Mientras	Goethe	 decía	 sin	 ambages:	 «Ossian	 ha
suplantado	a	Homero	en	mi	corazón»,	el	vencedor	de	Europa,	a	su	vuelta	de	Egipto,
murmuraba	enojado,	al	oír	un	canto	de	Homero:	«Basta	de	palabrerías»,	y	rompía	a
declamar	entusiasmado	los	poemas	de	Ossian.

Ossian	traspasó	los	límites	de	la	influencia	literaria;	fue	una	moda	y	un	contagio.
En	los	relojes	de	sobremesa,	en	los	jarrones	de	Sevres	de	la	secatona	época	imperial,
todos	 recordamos	haber	visto	a	Óscar	y	a	Malvina,	a	Ossian	apoyado	en	su	arpa,	a
Fingal	moribundo.	 La	 fantasía	 se	 llenó	 de	 rayos	 de	 luna	 y	 espectros	 de	 niebla,	 de
héroes	 muertos	 y	 de	 cráneos	 humanos	 en	 que	 se	 bebía	 hidromiel;	 de	 cascadas
espumosas	y	mugidores	torrentes,	y	estos	atributos	destronaron	a	los	cipreses,	sauces
y	mausoleos	 impuestos	 por	 el	 poeta	 inglés	Eduardo	Young	y	 sus	 lúgubres	Noches.
Los	 poemas	 de	 Ossian	 son	 el	 romanticismo	 que	 le	 podía	 caber	 en	 el	 alma	 a
Bonaparte:	aquella	lista	de	hazañas	y	aquel	culto	del	heroísmo	le	cuadraban	tan	bien
como	las	óperas	de	Wagner	a	la	fundación	del	imperio	alemán.

Hoy	 cualquiera	 trata	 de	 miopes	 a	 los	 que	 tragaron	 como	 pan	 bendito	 la
superchería	 de	 Macpherson,	 que	 era	 realmente	 el	 único	 autor	 y	 forjador	 de	 los
poemas	a	Ossian	atribuidos.	Cuando	todo	el	mundo	es	miope,	es	como	si	no	lo	fuese
nadie.	 Excepto	 algunos	 eruditos	 ingleses	 que	 sospecharon	 el	 fraude	 desde	 el
principio,	 Ossian	 engañó	 a	 la	 gente	 de	 más	 fuste	 de	 Francia,	 Italia	 y	 Alemania.
Leyendo	yo	en	un	libro	acerca	de	la	engañifa	Ossianica	que	el	falsario	Macpherson
no	 tenía	 talento,	 pensé	 ¿qué	 haría	 si	 llega	 a	 tenerlo?	 Más	 que	 engañifa	 se	 puede
llamar	a	los	poemas	de	Ossian	restauración	artificiosa,	pues	están	inspirados	en	viejos
cantos	auténticos	y	rudos	del	país	de	Gales.	Por	otra	parte	contienen	grandes	bellezas;
el	forjador	poseía	alientos	de	poeta,	y	a	no	haberse	conocido	la	mácula,	los	cantos	de
Ossian	se	contarían	hoy	entre	 las	obras	maestras	del	arte.	No	es	 justo	despreciarlos
porque	los	compusiese,	en	lugar	de	Ossian,	hijo	de	Fingal,	un	maestro	de	escuela	del
siglo	XVIII,	 y	Macpherson	 podría	 recordar	 en	 su	 abono	 aquella	 conocida	 fábula	 de
Iriarte,	que	termina	así:

«Pues	mire	usted:	Esopo	no	la	ha	escrito;	salió	de	mi	cabeza.	—¿Conque	es	tuya?
—Sí,	señor	erudito:	ya	que	antes	tan	feliz	le	parecía,	critíquemela	ahora	porque	es

mía».
Nadie	 puede	 negar	 a	 los	 poemas	 Ossianicos	 la	 cualidad	 de	 haber	 satisfecho

plenamente	 las	 exigencias	de	una	 época	 en	que	 el	 espíritu,	 cansado	de	 cuentecillos
picarescos,	hastiado	de	las	flores	de	trapo	del	ingenio,	reclamaba	a	voces	un	baño	de
tristeza	 ensoñadora;	 no	 quería	 sol,	 y	 suspiraba	 por	 las	 nieblas	 y	 las	 brumas
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septentrionales.	Eterna	gloria	de	la	Stael	es	haber	servido	en	tan	decisivos	momentos
como	de	brújula,	señalando	fijamente	hacia	el	Norte.

La	 baronesa	 de	 Stael[20]	 es	 el	 único	 escritor	 francés	 que	 a	 principios	 del	 siglo
puede	 hombrearse	—empleo	 el	 verbo	 a	 propósito—	 con	Chateaubriand.	 Así	 como
este	representa	la	contrarrevolución,[21]	el	renacimiento	del	cristianismo	estético	y	el
blanco	 pabellón	 de	 las	 lises,	 la	 hija	 de	 Necker	 simboliza	 la	 causa	 de	 la	 libertad
política,	 el	 optimismo	 y	 el	 análisis.	 Expliquemos	 bien	 en	 qué	 sentido	 era
revolucionaria	 aquella	mujer.	A	nadie	 le	 parecieron	más	odiosas	que	 a	Madame	 de
Stael	las	sangrientas	orgías	del	Terror;	y	cuando	vio	a	María	Antonieta	calumniada	y
arrastrada	por	el	fango,	elevó	la	voz	para	defenderla,	con	ardimiento	generoso.	Pero
los	horrores	de	la	Revolución,	que	la	consternaron,	no	hicieron	vacilar	su	esperanza
firme;	calculó	que	nada	violento	es	durable	y	que	después	del	cataclismo	 tenía	que
venir	 una	 época	 fecunda.	 Si	 la	 libertad	 salía	 viva	 de	 entre	 un	 diluvio	 de	 sangre	 y
cieno,	es	que	había	en	ella	virtud	divina.

En	pocas	palabras	se	cuenta	la	vida	privada	de	Madame	de	Stael.	La	historia	de	su
corazón	 es	 sencilla:	 profesó	 un	 culto	 ardiente	 a	 su	 padre,	 el	 famoso	 Necker;	 fue
casada	dos	veces,	la	primera	con	un	diplomático,	el	barón	de	Stael	Holstein,	calavera
y	 derrochador,	 de	 quien	 tuvo	 que	 separarse;	 la	 segunda	 con	 un	 joven	 enfermo,
llamado	Rocca,	 a	quien	compadecía	y	cuidó	asiduamente;	 fue	madre	apasionada,	y
penas	y	afanes	maternales	quizás	contribuyeron	a	abreviar	su	vida.	Son	tan	conocidos
estos	datos	como	el	episodio	amoroso	con	Benjamín	Constant,	autor	de	la	indiscreta
novela	Adolfo;	pero	 la	vida	privada	es	el	 elemento	 secundario	en	 la	biografía	de	 la
Stael.	 Los	 datos	 significativos	 y	 que	 a	 la	 posteridad	 importan,	 son	 del	 dominio
público;	la	historia	intelectual	y	política	de	una	mujer	que	permaneció	de	pie	mientras
los	demás	se	postraban,	y	resistió	mientras	los	demás	caían	en	el	desaliento.	Hay	que
decirlo	muy	alto	—escribe	Pablo	Albert—;	Madame	de	Stael	demostró	más	valor	que
casi	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 época.	 Para	 aquilatar	 el	 alcance	 de	 este	 elogio,	 es
preciso	recordar	cuál	fue	la	suerte	de	las	letras	bajo	el	Imperio;	observación	que	hará
comprender	mejor	que	el	romanticismo	no	se	desarrollase	plenamente	hasta	la	época
de	 la	Restauración,	 siendo	 los	 reyes	de	derecho	divino	más	amplios[22]	 y	 tolerantes
que	el	César.

Napoleón	 atribuía	 suma	 importancia	 a	 la	 literatura.	 Fue	 escritor	 de	 singular
energía,	 orador	 militar	 de	 fascinador	 laconismo,	 y,	 según	 el	 dicho	 de	 Bourget,	 el
primer	psicólogo	entre	los	modernos;	y,	al	proponerse	reinar	y	fundar	dinastía,	aspiró
a	que	 se	 recordase	 su	 tiempo	como	era	gloriosa,	 no	 sólo	 en	 los	 campos	de	batalla,
sino	también	en	la	esfera	intelectual.	Nadie	ignora	sus	esfuerzos	para	que	floreciese	el
teatro,	 su	 decidida	 prolección	 a	 Talma,	 y	 su	 tenacidad	 en	 atraerse	 a	 tos	 escritores,
empezando	 por	 el	 águila,	 Chateaubriand,	 y	 siguiendo	 por	 aves	 de	más	 bajo	 vuelo,
Bernardino	de	Saint-Pierre,	Baour	Lormian,	Arnault	y	el	hábil	Fontanes.	A	muchos
les	pensionó,	a	otros	les	coronó	de	laurel,	a	todos	les	halagó,	mostrándose	con	ellos
expansivo	 y	 campechano.	Deseaba	 que,	 según	 se	 dice	 «el	 siglo	 de	 Pericles»	 o	 «el
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siglo	de	Augusto»,	se	dijese	«el	siglo	de	Napoleón».
Por	 desgracia,	 la	 restauración	 literaria	 que	 Napoleón	 procuraba	 fomentar	 era

hermana	 de	 la	 restauración	 religiosa	 tal	 cual	 él	 la	 entendía,	 y	 de	 las	 demás
restauraciones	que	en	todos	los	órdenes	de	la	vida	iban	produciéndose:	meros	resortes
de	la	política	imperial.	En	manos	del	hombre	que	declaraba	serle	indiferente	Mahoma
y	Cristo,	conviniéndole	más	Mahoma	porque	al	fin	predicó	con	el	alfanje,	la	religión
se	convirtió	en	un	bando	de	buen	gobierno,	y	la	literatura	en	elegante	pórtico	para	el
templo	de	la	Victoria.	Deseando	protegerla,	entendía	que	se	sometiese	sin	chistar.	Los
alardes	de	emancipación	de	las	letras	y	del	pensamiento,	estaba	pronto	a	castigarlos
con	el	 látigo.	 Iba	a	 su	 fin	aquel	hombre,	 a	quien	no	puede	 regatearse	el	dictado	de
grande,	 pero	 cuya	 grandeza,	 basada	 en	 desenfrenadísima	 ambición,	 estaba	 toda
erizada	de	pequeñeces,	como	el	puerco	espín	de	púas.

Desde	que	da	el	previsto	salto	de	Cónsul	a	César,	suprime	los	periódicos	y	quiere
tener	a	las	letras	en	un	puño.	«Toda	libertad	sucumbe	—dice	Chateaubriand—,	y	la
moral	consiste	en	escribir	lo	que	agrada	al	soberano».	La	crítica	recibe	inspiraciones
del	 Emperador:	 si	 sale	 un	 libro	 nuevo,	 pasan	 por	 sus	manos	 los	 juicios.	De	 orden
imperial	 se	 expide	 a	 los	 autores	 patente	 de	 inmoralidad,	 de	 mal	 gusto	 y	 hasta	 de
locura.	 Si	 cae	 un	 pez	 gordo	 —verbigracia,	 la	 Corina	 de	Madame	 de	 Stael—,	 el
mismo	 César	 coge	 la	 pluma	 y	 con	 sus	 manos	 vencedoras	 redacta	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	el	varapalo.

En	medio	de	la	sumisión	universal,	había	en	París	un	núcleo	de	gentes	que	tenía
la	audacia	de	pensar	y	decir	lo	que	les	parecía:	eran	los	amigos	de	Madame	de	Stael,
la	cual,	siguiendo	una	costumbre	ya	tradicional	en	su	familia,	gustaba	de	rodearse	de
escritores	 y	 filósofos,	 y	 recibía	 en	 su	 salón	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 aristocracia
intelectual.	Molestábale	a	Napoleón	el	grupo	independiente,	y	llamaba	con	afectado
desprecio	 a	 los	 tertulianos	 de	 la	 Stael	 «los	 ideólogos,	 los	metafísicos,	 buenos	 para
echados	al	agua,	bichos	que	se	pegan	a	la	ropa».	Este	desdén	sañudo	contrastaba	con
la	 indulgencia	 otorgada	 al	 grupo	 literario	 de	 Chateaubriand.	 Pablo	 Albert,	 que	 ha
estudiado	 esta	 época	 con	 acierto,	 hace	 notar	 el	 contraste.	 Publica	Chateaubriand	 el
Genio	 del	 Cristianismo,	 y	 le	 nombran	 secretario	 de	 Embajada;	 publica	 la	 Stael	 su
obra	De	la	literatura,	y	la	destierran,	iniciando	así	la	persecución	no	interrumpida	con
que	 engrandeció	 a	 la	 escritora	 el	 árbitro	 del	mundo.	Y	 es	 que	 los	 reaccionarios	 no
eran	 peligrosos	 para	 Napoleón:	 obra	 de	 reacción	 (hasta	 un	 límite	 prefijado	 por	 el
César),	 tenía	 que	 hacerse,	 y	 mejor	 si	 la	 impulsaban	 las	 letras.	 Lo	 que	 podía	 dar
cuidado,	 era	 la	 gente	 intelectual	 que	 conservaba	 parte	 del	 espíritu	 revolucionario.
«Repugnábanle	a	Napoleón	—dice	Villemain—	las	doctrinas	de	progreso	social,	que
habían	iniciado	la	Revolución	y	podían	continuarla.	La	literatura	nueva	le	parecía	una
especie	de	insurrección».

Desigual	era	la	lucha	entre	el	César	y	una	mujer	sin	más	armas	que	su	pluma,	que
jamás	se	ejercitó	en	la	sátira	y	el	denigramiento.	No	cabía	en	la	Stael	la	prevención	de
ocultar	bajo	la	ropa	el	puñal	de	una	invectiva	feroz	como	la	que	Chateaubriand	tituló
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De	Bonaparte	y	de	dos	Borbones.	Sería,	pues,	inverosímil,	si	no	fuese	tan	cierto,	que
Napoleón	temía	a	la	Stael.	Temía,	sí,	a	su	mágica	palabra,	a	sus	escritos	revestidos	de
la	toga	viril,	a	su	tertulia,	último	refugio	del	alado	ingenio.

Ciertamente	era	Napoleón	un	hombre	rodeado	de	 terribles	enemigos,	y	su	caída
demostró	 cuánto	 se	 le	 odiaba	 en	 Europa.	 ¿Qué	 podía	 importarle	 uno	 más,	 unas
faldas?	Pues	 se	 diría	 que	ninguno	 le	 importó	 tanto.	Contrasta	 con	 la	moderación	y
dignidad	del	tono	de	la	Stael	el	encarnizamiento	de	su	perseguidor,	que	aún	desde	el
peñón	de	Santa	Elena,	cuando	debía	rumiar	desengaños,	se	entretiene	en	hacer	que	el
poco	verídico	Memorial	calumnie	a	la	Stael	del	modo	más	soez,	con	chascarrillos	de
cuerpo	 de	 guardia.	 La	 guerra	 de	 agudezas	 y	 chirigotas	 que	 Napoleón	 recelaba,	 la
hacía	 él	 por	 adelantado.	 No	 se	 recuerda	 ninguna	 frase	 de	 la	 Stael	 que	 se	 pueda
comparar	a	esta	de	Napoleón:	«Conocíamos	a	 la	urraca	 ladrona,	y	ahora	aparece	 la
urraca	sediciosa».	Bien	puede	afirmarse	que	hubo	pocas	persecuciones	más	 tenaces
que	la	que	Madame	de	Stael	sufrió.	Empezó	por	 los	palos	críticos	de	orden	o	puño
imperial;	siguió	por	la	orden	de	destierro,	en	1803,	tan	apremiante,	que	negaron	a	la
desterrada	 tiempo	 para	 consultar	 a	 su	 hija	 con	 un	 médico	 antes	 de	 partir;	 arreció
haciendo	extensivos	los	mismos	rigores	a	los	amigos	y	amigas	de	la	Stael,	incluso	a
Madame	Recamier;	los	periódicos	recibieron	orden	de	no	dar	cabida	a	ningún	artículo
suyo,	 y	 al	 imprimarse	 en	 París	 el	 después	 famosísimo	 libro	De	 Alemania,	 siendo
ofrecido	 un	 ejemplar	 a	 Napoleón	 con	 una	 epístola	 respetuosa	 en	 solicitud	 del
alzamiento	de	destierro,	la	respuesta	fue	una	carta	insultante	del	duque	de	Rovigo	y	la
orden	de	volverse	a	Suiza	o	embarcarse	para	América.	Abrumó	a	la	Stael	este	último
golpe,	y	le	arrancó	una	queja:	«Tal	nube	de	dolor	me	rodea,	que	ni	sé	lo	que	escribo».
A	veces;	 sin	 embargo,	 el	 dueño	del	mundo	 intentaba	 congraciarse	 con	 la	Stael.	En
cierta	 ocasión	 la	 propuso	 alzar	 su	 destierro	 si	 celebraba	 el	 nacimiento	 del	 rey	 de
Roma:	«Todo	lo	que	por	él	puedo	hacer	—respondió	la	Stael—	es	desearle	una	buena
ama	de	cría».

Es	fuerza	reconocer	en	este	duelo	a	muerte	entre	el	rey	de	reyes	y	la	gran	literata
algo	más	que	el	enojo	que	causan	los	alfilerazos	del	ingenio	y	los	fuegos	artificiales
de	una	conversación	chispeante	y	arrebatadora.	Lo	que	Napoleón	no	podía	sufrir	en	la
Stael	era	el	pensador	independiente,	el	observador	sagaz	que	le	caló	a	fondo	desde	el
primer	instante,	y	declaró	—entre	elogios	a	las	superiores	facultades	del	gran	capitán
—:	«Este	hombre	no	 considera	 a	 los	demás	 como	 semejantes,	 sino	 como	hechos	o
cosas.	Para	él	no	hay	sino	él;	 las	demás	criaturas	son	cifras.	Es	un	hábil	jugador	de
ajedrez;	la	humanidad	su	adversario,	y	se	propone	dar	jaquemate».	Cierto	día,	quizá
acordándose	de	la	Stael,	dijo	Napoleón	a	uno	de	sus	adictos,	el	consejero	literario	de
Chateaubriand,	 Fontanes.	 «¿Sabe	 usted	 lo	 que	 más	 me	 admira	 en	 el	 mundo?	 La
impotencia	de	la	fuerza	para	organizar.	Hay	dos	poderes,	el	sable	y	la	inteligencia,	y
la	segunda	acaba	siempre	por	derrotar	al	primero».

El	mejor	amigo	de	la	Stael	no	hiciera	más	por	su	gloria	de	lo	que	hizo	Napoleón
al	perseguirla	de	muerte.	Los	diez	años	de	destierro	fueron,	sin	duda,	amarguísimos
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para	aquella	naturaleza	más	expansiva	que	 soñadora,	que	no	podía	vivir	 sin	 trato	y
sociedad,	que	ante	el	lago	Leman	echaba	de	menos	el	arroyito	de	su	calle	en	París,	y
que,	 sin	duda,	entre	 los	afectos	humanos,	prefería	a	 todos	 la	amistad	 fundada	en	el
intelectualismo,	y	componía	sus	libros	hablando,	al	fuego	creador	de	la	conversación
animada	 y	 libre.	 La	 nostalgia	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 patria	 debió	 de	 precipitar	 su
muerte,	ocurrida	a	una	edad	en	que	las	facultades	del	juicio,	en	ella	dominantes,	están
en	su	plenitud;	pero	el	destierro	maduró	el	talento	y	ensanchó	el	horizonte	a	la	Stael:
lo	prueba	la	diferencia	entre	sus	dos	libros	capitales,	De	la	literatura	y	De	Alemania.
El	 segundo,	 el	 libro	 del	 destierro,	 es	 la	 obra	 maestra.	 En	 el	 primero	 todavía
predomina	la	influencia	del	siglo	XVIII	y	las	reminiscencias	del	salón	de	Necker;	en	el
segundo	hay	ambiente	universal,	y	lo	hay	por	primera	vez	en	Francia.	Es	el	evangelio
de	la	estética	nueva;	de	ese	libro	han	de	derivarse	las	ideas	críticas	y	el	gusto	del	siglo
entero,	no	sólo	en	la	revolución	romántica,	sino	en	las	fases	sucesivas	del	movimiento
literario;	por	ese	libro	es	justo	el	encomio	que	dedica	Menéndez	y	Pelayo	a	Madame
de	Stael,	de	la	cual	dice:	«Esta	mujer,	después	de	haber	sido	por	muchos	años	la	gran
sacerdotisa	del	ideal,	todavía	influye	en	nosotros,	si	no	por	sus	libros,	apenas	leídos
ya,	por	el	jugo	y	la	médula	que	estos	libros	contenían,	y	que	se	ha	incorporado	de	tal
modo	con	 la	cultura	moderna,	que	muchos	que	no	han	 leído	página	alguna	de	esas
obras	están	penetrados	y	saturados	de	su	espíritu,	y	en	rigor	podrían	adivinarlas.	Todo
el	 mundo	 es	 plagiario	 de	 Madame	 de	 Stael	 sin	 saberlo.	 El	 espiritualismo	 y	 el
liberalismo	de	este	siglo	han	estado	viviendo	a	los	pechos	de	esta	madre	Cibeles».

Es,	 en	 efecto,	 Madame	 de	 Stael	 un	 inmenso	 filón,	 que	 el	 siglo	 XIX	 ha	 ido
acuñando	 en	moneda	 que	 circula	 por	 todas	 partes.	 Corren	 esas	monedas	 sin	 llevar
estampada	 la	efigie	de	Madame	 de	Stael;	 pero	 el	metal,	 de	 ella	 procede.	La	 crítica
moderna,	la	comprensiva	y	sugestiva,	la	que	enseña	a	admirar,	a	disfrutar	y	a	sentir,
nace	de	 la	Stael.	El	 libro	De	Alemania	 sólo	podía	 escribirlo,	 después	de	peregrinar
por	toda	Europa,	una	persona	tan	saturada	de	simpatía	y	de	curiosidad	intelectual	que,
sin	ser	poeta	ni	artista,	vibraba	como	las	cuerdas	de	 las	arpas	eolias	al	soplo	de	 las
corrientes	 poéticas.	Los	descubrimientos	 y	 las	 invenciones	de	Madame	 de	 Stael	 en
materia	 crítica	 no	 se	 aprecian	 ya,	 a	 fuerza	 de	 estar	 desestancadas,	 de	 beneficiarlas
todos.	 Sucédele	 a	 la	 Alemania	 lo	 que	 al	 Genio	 del	 Cristianismo:	 la	 obra	 que
cumplieron	parece	que	se	hizo	sola.

Pertenecen	 a	Madame	 de	 Stael	 las	 siguientes	 ideas	 hoy	 generales:	 el	 carácter
propio	de	las	literaturas,	la	rehabilitación	histórica	de	la	Edad	Media	(período	que,	sin
embargo,	la	Stael	no	sentía),	el	valor	de	Shakespeare	y	de	los	humoristas	ingleses,	la
influencia	de	las	instituciones	y	las	costumbres	en	la	literatura,	la	distinción	entre	el
espíritu	de	la	sociedad	antigua	y	el	de	la	moderna,	la	superioridad	de	las	instituciones
políticas	 inglesas,	 el	 valor	 psicológico	 del	 misticismo,	 la	 influencia	 del	 espíritu
caballeresco	sobre	el	amor	y	el	honor,	la	instabilidad	y	universalidad	de	la	poesía,	y
—por	 no	 alargar	 más	 el	 catálogo—	 la	 distinción	 entre	 la	 poesía	 clásica	 y	 la
romántica,	palabra	que	por	primera	vez	escribió	la	Stael	en	lengua	francesa,	y	el	muy
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discutible	sistema	de	la	perfectibilidad.
De	Alemania	se	sabía	en	Francia	poco	o	nada	cuando	la	Stael	hizo	de	Colón	de

aquel	 mundo	 desconocido,	 que,	 a	 diferencia	 de	 Colón,	 descubrió	 sabiendo	 que	 lo
descubría.	A	lo	sumo	conocían	algunos	curiosos	el	Werther.	El	botín	recogido	por	la
Stael	deslumbró,	y	no	era	para	menos.	Aquellos	nombres	ignorados	que	estampaba	la
Stael,	 aquellos	 escritores	 y	 pensadores	 eran	 Lessing	 y	 Schiller,	 Goethe	 y	 Herder,
Guillermo	 y	 Federico	 Schlegel;	 eran	 Kant,	 entre	 los	 hielos	 de	 Koenisberg,
«contemplando	 con	 recogimiento	 su	 propia	 alma»,	Fichte	 aspirando	 a	 crear,	 con	 la
actividad	 de	 la	 suya,	 el	 universo	 entero,	 Schelling	 queriendo	 elevar	 la	materia	 a	 la
dignidad	del	 espíritu,	 Jacobi	 fundando	 la	ética	en	 la	 religión;	 eran	 los	que	desde	 la
fecha	de	su	descubrimiento	no	han	cesado	de	actuar	sobre	Europa.	Tal	fue	la	obra	del
libro	 de	 Alemania,	 en	 que	 hay	 que	 reconocer	 el	 sabroso	 fruto	 de	 una	 madurez
enriquecida,	no	sólo	con	los	dones	de	la	experiencia	y	la	reflexión,	sino	con	esa	paz	y
serenidad	 que	 adquieren	 los	 caracteres	 nobles,	 aunque	 les	 falte	 el	 sello	 de	 la
adversidad,	con	sólo	el	paso	de	 los	años	y	 la	calma	de	 las	pasiones.	El	 tiempo,	que
amarga,	 enfría	 o	 petrifica	 otras	 almas,	 aclaró	 y	 depuró	 la	 de	Madame	 de	 Stael,
convirtiéndola	 gradualmente	 del	 racionalismo	 al	 cristianismo,	 de	 la	 filosofía	 del
siglo	XVIII	a	las	creencias	espiritualistas;	y	mientras	Chateaubriand	se	encastillaba	en
su	egoísmo	altanero,	la	Stael,	moralmente	más	grande	que	su	ilustre	émulo,	daba	el
ejemplo	edificante	y	nunca	bastantemente	alabado	de	la	caridad	intelectual.

También	de	la	Stael	se	había	apoderado,	a	última	hora,	la	tendencia	espiritualista,
idealista	y	neocristiana,	luz	del	albor	del	siglo	XIX,	que	hoy	vuelve	a	alumbrar	turbia	y
mortecina	los	últimos	arreboles	de	su	ocaso.	Infinitamente	más	sincera	que	la	que	hoy
presenciamos	 fue	 la	 crisis	 de	 religiosidad	 de	 principios	 del	 siglo:	 la	 causaban
circunstancias	y	fuerzas	de	otra	magnitud.	El	gran	sacudimiento	social	a	que	habían
cooperado	con	su	mofa	y	su	crítica	gruesa	los	enciclopedistas,	tuvo	por	desenlace	el
despotismo	militar,	y	dos	períodos	tan	violentamente	activos	y	a	la	vez	tan	represivos
como	 el	 Terror	 y	 el	 Imperio	 dejaron	 a	 las	 generaciones	 abrumadas	 y	 exhaustas	 la
herencia	de	la	melancolía.	La	tierra	no	estaba	causada	de	dar	flores,	según	la	frase	del
poeta,	sino	de	beber	sangre	y	de	ser	herida	por	los	cascos	de	los	corceles	de	batalla.
Victorias	 y	 reveses,	 páginas	 gloriosas	 y	 páginas	 de	 duelo,	 incendios	 y	 entradas
triunfales,	quintas	y	 levas	enormes	y	carnicerías	 tremendas,	 la	 férrea	disciplina	y	el
continuo	redoble	del	tambor,	eran	grave	pesadumbre	que	comprimía	la	expansión	del
alma.	Al	verse	libre	de	la	tiranía	de	la	acción,	respiró,	recobró	sus	derechos,	sintió	el
aura	 emancipadora,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 pereza	 contemplativa,	 la	 necesidad	 de
sentarse	al	pie	de	un	árbol,	a	contemplar	cómo	corre	el	agua	y	se	disipan	las	nubes	del
cielo.	La	Restauración,	con	la	inteligente	tolerancia	artística	de	Luis	XVIII,	favoreció
la	 plenitud	 del	 pensamiento	 y	 del	 sentimiento,	 de	 la	 imaginación	 y	 de	 la	 razón,	 y,
sobre	todo,	del	individualismo.	El	romanticismo	se	anunciaba	cristiano	y	monárquico,
y	ofrecía,	como	prenda	de	su	inspiración	religiosa,	las	Meditaciones	de	Lamartine.
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III

La	 poesía	 lírica	 —	 El	 platonismo:	 Lamartine	 —	 El	 clasicismo:
Delavigne	—	 Supervivencia	 de	 la	 Enciclopedia:	 Béranger	—	El	 arte
aristocrático:	 Alfredo	 de	 Vigny	 —	 Sainte	 Beuve	 —	 La	 última
expresión	romántica:	Alfredo	de	Musset

l	 que	 venía	 a	 renovar	 la	 poesía	 y	 a	 expresar	 el	 estado	 general	 de	 conciencia	 que
siguió	a	la	caída	del	Imperio,	Alfonso	de	Lamartine,[23]	tenía	un	gran	antecedente:	era
lo	menos	literato	posible,	en	el	sentido	profesional	de	la	palabra.	Hízose	literato	años
después,	 compelido	 por	 la	 inexorable	 necesidad;	 pero	 cuando	 apareció	 en	 escena,
nadie	 como	 él	 pudo	 ampararse	 en	 frescura	 a	 la	 violeta	 silvestre.	 Chateaubriand,	 al
publicar	su	primer	libro,	poseía	ya	un	pasado	literario,	relación	y	trato	con	gente	del
oficio,	 esbozos	 y	manuscritos	 guardados	 en	 carpetas;	 no	 así	Lamartine.	 Influencias
del	hogar	y	de	 la	religión;	una	infancia	 tranquila	y	dulce	pasada	en	el	campo,	en	 la
solariega	 residencia	 de	Milly;	 una	madre	 amante	 y	 tierna,	 empapada	 en	 las	 teorías
pedagógicas	 de	 Juan	 Jacobo;	 un	 colegio	 católico,	 el	 de	 Belley,	 formaron
apaciblemente	el	alma	de	Lamartine.	La	revolución	no	pudo	hacerle	pesimista	como
al	conde	de	Maistre,	porque	Lamartine	estaba	en	la	cuna	cuando	regía	el	Terror;	en
cambio,	 el	 Imperio,	 su	 seco	 positivismo	 y	 su	 brutalidad	 de	 acción,	 le	 lastimaron	 y
repugnaron.

Contaba	Lamartine	treinta	años	ya;	había	servido	en	los	Guardias	de	Corps,	había
viajado,	amado	a	la	supuesta	Elvira,	y	no	había	impreso	ni	un	renglón	desigual.	Un
amigo	 suyo,	 publicista,	 acertó	 a	 ver	 sobre	 su	 mesa	 un	 manuscrito:	 eran	 las
Meditaciones.	Tan	ajeno	estaba	a	sospechar	que	Lamartine	compusiese	versos,	que	le
preguntó	 si	 aquellos	 eran	 suyos;	 leyólos	 con	 sorpresa,	 con	 asombro,	 con	 éxtasis;
amenazó	 con	 publicarlos,	 y	 Lamartine	 se	 alarmó	 sinceramente.	 Trazadas	 aquellas
estrofas	para	desahogar	su	corazón,	para	evocar	un	recuerdo	querido,	para	derramar
la	 plenitud	 del	 alma,	 no	 aspiraba	 a	 la	 celebridad,	 y	 hasta	 temía	 profanar	 sus
sentimientos	más	puros	si	entregaba	a	la	multitud	lo	que	debe	guardarse	sellado	en	lo
íntimo.	 Este	 recato,	 este	 miedo	 a	 rasgar	 el	 velo	 de	 la	 poesía	 y	 al	 par	 los
estremecimientos	 de	 la	 vocación	 poética,	 nadie	 los	 contará	 mejor	 que	 Lamartine
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mismo;	oigámosle:	«Siempre	recordaré	—dice	en	su	lírico	estilo—	las	horas	pasadas
en	la	linde	del	bosque,	a	la	sombra	del	silvestre	manzano,	o	corriendo	por	las	colinas,
en	alas	del	interior	entusiasmo	que	me	devoraba.	La	alondra	cantora	huía	impulsada
por	el	viento;	así	mis	pensamientos	arrebataban	mi	alma	en	un	torbellino	incesante.
¿Eran	mis	 impresiones	 de	 tristeza	 o	 de	 alegría?	No	 lo	 sé.	 Participaban	 a	 la	 vez	 de
todos	los	sentimientos;	eran	amor	y	religión,	presentimientos	de	la	vida	futura,	gozo	y
lágrimas,	desesperación	y	esperanza	 invencible.	Era	 la	naturaleza	que	hablaba	a	un
corazón	 virgen;	 pero,	 en	 suma,	 era	 poesía.	 Yo	 trataba	 de	 expresar	 esta	 poesía	 con
versos,	 y	 estos	 versos	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 leerlos;	me	 los	 leía	 a	mí	 propio,	 y
encontraba,	con	dolor	y	asombro,	que	no	se	parecían	a	los	demás	que	yo	veía	por	ahí
en	 los	 tomos	 flamantes	 recién	 publicados.	 Y	 pensaba:	 no	 van	 a	 hacer	 caso	 de	 los
míos;	parecerán	raros,	extraños,	locos;	por	lo	cual,	apenas	borrajeados,	los	quemaba.
He	destruido	así	tomos	enteros	de	esta	primera	y	vaga	poesía	del	corazón,	e	hice	bien,
pues	 si	 los	 publicase	 caerían	 en	 ridículo	 y	 concitarían	 el	 desprecio	 de	 los	 que
alardeaban	de	literatos	entonces».

He	citado	estas	palabras	del	poeta	porque	el	estado	de	exaltación	en	que	se	pinta,
el	transporte	que	le	causan	las	voces	de	la	naturaleza	es	un	fenómeno	general	de	1815
a	 1820:	 reinaba	 entonces	 indefinible	 inquietud,	 y	 aspiraba	 a	 concretarse	 en	 forma
poética	y	musical,	como	sólo	podía	expresarla	Lamartine.	A	la	generación	sanguínea
del	 Imperio	 sucedía	 la	 generación	 nerviosa,	 sentimental	 y	 neocristiana	 de	 la
Restauración;	y	el	 joven	obscuro	y	desconocido	que	 rasgaba	o	quemaba	sus	versos
según	iba	componiéndolos,	iba	a	encarnar	en	estrofas	deliciosas	esas	aspiraciones	de
su	edad,	iba	a	exhalar	los	sollozos	divinos;	se	preparaba	a	sustituir	las	cuerdas	de	la
lira	mitológica	con	fibras	del	corazón	humano.

Por	muy	espontáneo	que	fuese	Lamartine	al	aparecer	en	el	horizonte	de	la	poesía,
tuvo	 antecesores	 y	 confesó	maestros;	 no	 sólo	 le	 precedieron	 las	 tiernas	 elegías	 de
Millevoye,	 en	 especial	 la	 titulada	 La	 caída	 de	 las	 hojas,	 sino	 también,	 y	 muy
principalmente,	Bernardino	de	Saint-Pierre,	el	Tasso,	Ossian,	Goethe	con	su	Werther,
influyeron	 en	 la	 formación	 del	 genio	 lamartiniano.	 Sólo	 que	 en	 Lamartine	 estas
influencias	pierden	el	carácter	de	literarias:	van	a	depositarse	en	el	sentimiento,	no	en
la	memoria,	y	en	vez	de	dictar	imitaciones	más	o	menos	felices,	infunden	un	modo	de
ser	 que	 es	 ya	 genial	 y	 propio,	 cuando	por	 primera	 vez	 se	manifiesta.	 Si	Lamartine
atravesó	ese	período	en	que	un	poeta	titubea	siguiendo	los	pasos	de	otro	poeta,	jamás
lo	sabremos,	porque	al	publicarse	 las	Meditaciones	ya	no	se	proponía	modelo,	 sino
que	 producía	 obra	 perfecta	 en	 sí,	 donde	 se	 revela	 de	 una	 vez	 el	 gran	 poeta	 nuevo,
superior	al	pasado,	igual	únicamente	a	sí	mismo.

En	este	respecto,	Lamartine	se	diferenciaba	de	cuantos	le	habían	precedido,	de	los
románticos	de	la	época	imperial.	Ni	Chateaubriand,	que	practicó	el	romanticismo	sin
entender	ni	 aceptar	 su	 teoría;	ni	 la	Stael,	 que	definió	y	 teorizó	el	 romanticismo	sin
practicarlo,	consiguieron	desechar	el	lastre	del	siglo	XVIII	que	llevaban	como	se	lleva
al	cuello	una	piedra	pesada.	El	primer	romántico	puro	y	sin	aleación	de	clasicismo,	y
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el	primer	cristiano	sin	mezcla	de	paganismo	ni	de	rebeldía,	es	Lamartine.
Los	temas	de	la	poesía	de	Lamartine	se	reducen	a	dos	principales,	y	que	acaban

por	fundirse:	Dios	y	el	amor.	Una	de	las	fuentes	más	secas	y	más	cubiertas	por	arena
infecunda	 y	 abrasada	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 fue	 el	 amor	 humano.	 De	 él	 habían	 hecho
asunto	para	estampitas	galantes,	tema	para	madrigales	libertinos,	en	que	la	frivolidad
de	 la	 forma	 no	 acertaba	 a	 velar	 el	 descarnado	materialismo	 del	 fondo.	 Parecerá	 a
primera	 vista	 que	 no	 cabe	 juzgar	 a	 una	 sociedad	 según	 su	 manera	 de	 entender,
describir	y	expresar	por	medio	del	arte	el	sentimiento	amoroso;	y,	sin	embargo,	hay
pocos	síntomas	tan	elocuentes	y	tan	significativos	para	el	observador:	como	se	siente,
así	se	vive,	y	esto	lo	veremos	más	probado	cuanto	más	penetremos	y	avancemos	en	el
conocimiento	de	 la	 literatura	 francesa.	Aquella	 aridez	de	 la	 época	de	Voltaire,	 sólo
contrastada	 por	 las	 expansiones	 equívocas	 de	 Rousseau;	 aquella	 licencia	 del
Directorio,	 aquel	 cortejar	 a	 paso	 de	 ataque	 del	 Imperio,	 son	 característicos.	 De
manera	bien	distinta	sentía	ya	la	generación	de	Lamartine,	la	que	entre	1820	y	1830
sufría	 las	borrascas	del	 corazón	y	el	 ansia	de	 lo	 infinito;	y	 el	poeta	que	encerró	en
estrofas	melodiosas	la	forma	de	su	manera	de	sentir,	aparece	como	un	revelador,	casi
como	 un	 apóstol.	 En	 la	 poesía	 de	 Lamartine,	 el	 amor	 es	 una	 especie	 de	 efusión
platónica	 que	 se	 eleva	 hasta	 la	 religiosidad	 y	 que	 por	 el	 camino	 de	 la	 exaltación
sentimental	 viene	 a	 abismarse	 en	 Dios.	 Las	 almas	 de	 los	 enamorados	 píntalas
Lamartine	ascendiendo	 juntas	al	 través	de	 los	 ilimitados	espacios	sobre	 las	alas	del
amor	 y,	 convertidas	 en	 un	 rayo	 de	 luz,	 caen	 transportadas	 en	 el	 santuario	 de	 la
divinidad,	 y	 se	 confunden	 y	 mezclan	 para	 siempre	 en	 su	 seno.	 Es	 un	 reflejo	 del
Paraíso	 de	Dante,	 que	 embalsama	 el	 lirismo	moderno,	 y	 aspira	 a	 remontarse	 hasta
Platón	y	la	escuela	alejandrina,	cuyas	doctrinas	bebía	Lamartine	en	las	lecciones	de
Víctor	Cousín,	ya	que	no	en	el	texto	mismo	del	filósofo	de	la	armonía	y	la	pureza.

Al	lado	de	este	culto	y	del	amor	que	le	ganó	los	corazones	de	las	mujeres	y	de	la
juventud	—según	él	mismo	solía	decir—,	Lamartine	envió	al	cielo	el	incienso	de	otro
culto:	 el	 de	 la	 inspiración,	 el	 de	 la	 Musa.	 Los	 versos	 de	 Lamartine,	 aquellos	 que
ocultaba	 y	 se	 resistía	 a	 entregar	 a	 la	 curiosidad	 del	 vulgo,	 eran	 como	 holocausto
ofrecido	a	una	deidad,	como	el	himno	que	entonan	los	bracmanes	alzando	las	manos
en	figura	de	copa.	Hay	que	leer	la	protesta	de	Lamartine	cuando	le	acusaron	de	poner
su	musa	al	servicio	de	las	pasiones	políticas.	«¡No	—exclama—,	no	he	cortado	yo	las
alas	del	ángel	para	amarrarlo	aullando	al	carro	de	las	facciones!	¡Lo	que	hice	con	la
Musa	 fue	 conducirla	 a	 lo	 más	 secreto	 de	 la	 soledad,	 como	 hace	 con	 una	 cándida
hermosura	un	celoso	amante;	defender	sus	lindos	pies	de	los	guijarros	y	del	barro	de
la	tierra,	que	herirían	y	mancharían	su	tierna	desnudez;	ceñir	su	frente	de	inmortales
estrellas;	 perfumar	 mi	 corazón	 para	 albergarla,	 y	 no	 permitir	 que	 bajo	 sus	 alas	 se
cobijasen	sino	el	amor	y	la	oración!».

Cuando	el	amigo	que	sorprendió	el	manuscrito	de	Lamartine	consiguió	llevárselo
a	 la	 imprenta:	cuando	cayó	su	maná	celeste	sobre	 las	almas	que	peregrinaban	en	el
desierto;	cuando	 las	ondas	del	 lago	 lamartiniano	derramaron	su	 frescura	misteriosa,
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esencia	 de	 la	 poesía	 misma,	 estalló	 un	 clamor	 de	 entusiasmo.	 Muchos	 no	 habían
encontrado	esperanza	ni	consuelo	en	 las	demostraciones	apologéticas	del	Genio	del
Cristianismo,	 ni	 en	 las	 flamígeras	 visiones	 y	 vaticinios	 del	 conde	 de	Maistre,	 pero
sintieron	 penetrar	 hasta	 los	 huesos	 el	 dulce	 rocío	 de	 los	 versos	 de	 Lamartine,	 y
lloraron,	 como	 lloró	 Alfredo	 de	 Musset	 en	 una	 negra	 noche	 de	 desesperación,	 al
escuchar	su	acento	divino,	Lamartine	había	nacido	para	ser	un	foco	que	atrajese	los
rayos	dispersos	de	la	simpatía;	poeta	elegiaco,	nada	tuvo	de	misántropo,	ni	su	dolor	y
sus	quejas	se	parecen	en	cosa	alguna	al	amargo	esplín	de	René,	ni	al	tedio	de	Werther.
Lamartine	 es	 un	 creyente,	 aunque	 por	 momentos	 desfallezca	 y	 dude;	 un	 alma
embebida	de	resignación	y	paz;	un	optimista	que	se	entrega	en	brazos	de	Dios;	uno	de
los	que	no	han	renegado,	ni	blasfemado,	ni	escupido	al	cielo;	de	los	consoladores,	de
los	que	llevan	en	las	manos	el	bálsamo	de	nardo	para	ungir	a	la	humanidad,	aunque	al
verter	 la	 fragante	 esencia	 la	 mezclen	 y	 disuelvan	 con	 sus	 lágrimas.	 Sencillo,
espontáneo,	 revestido	 de	 paciencia	 y	 conformidad,	 pero	 siempre	 noble.	 Muchos
tienen	 a	 Lamartine	 por	 el	 poeta	 más	 verdadero	 del	 período	 romántico,	 en	 el	 cual
representa	el	lirismo,	el	elemento	íntimo	de	la	poesía,	el	que	revela	el	alma;	y	no	un
alma	excepcional,	ulcerada	y	misantrópica	como	la	de	un	Byron	o	la	de	un	Alfredo	de
Vigny,	 sino	 un	 alma	 espejo,	 donde	 todos	 ven	 reflejarse	 la	 suya	 propia,	 y	 cuyas
efusiones,	 por	 lo	 mismo,	 tienen	 que	 ser	 en	 alto	 grado	 humanas	 y	 universales.
Lamartine	 gozó	 de	 este	 privilegio,	 porque,	 según	 la	 feliz	 expresión	 de	 un	 crítico
francés,	al	hacerse	centro	del	mundo	no	olvidó	que	el	centro	supone	la	circunferencia.
Desde	 Lamartine,	 la	 poesía,	 y	 en	 general	 la	 literatura,	 van	 paulatinamente
desviándose	 del	 público,	 situándose	 aparte	 y	 fuera	 de	 él,	 hasta	 llegar	 a	 completo
divorcio	y,	más	tarde,	a	oposición.	Hubo	otros	poetas	más	populares	que	Lamartine
en	un	momento	dado,	por	ejemplo,	Víctor	Hugo;	más	predilectos	de	la	juventud,	y	lo
fue	Alfredo	de	Musset;	más	familiares	al	vulgo,	más	corrientes	y	burgueses,	y	lo	fue
Béranger;	pero	más	dulcemente	pegados	al	corazón	que	Lamartine,	más	en	armonía
con	un	sentimiento	general	perenne,	que	ni	depende	de	las	vicisitudes	políticas,	ni	de
las	escuelas	 literarias,	 sino	de	un	 fondo	moral	y	 religioso	constante	en	nosotros	 sin
que	nos	demos	cuenta	de	su	presencia,	no	los	hubo	entonces,	y	¡quién	sueña	en	que
los	haya	ahora!

Lamartine	era	simpático,	cualidad	difícil	de	analizar,	como	no	sabemos	analizar	la
sensación	del	calor,	pero	que	a	manera	de	calor	se	percibe	y	siente.	Simpático,	no	al
estilo	del	calvatrueno	Alfredo	de	Musset,	que	escandalizaba	a	las	gentes	timoratas,	ni
al	del	pedestre	Béranger,	sino	al	modo	que	es	simpático	un	caballero	noble	y	apuesto,
algo	 melancólico,	 a	 quien	 atribuimos	 sentimientos	 elevadísimos,	 en	 quien	 no
podemos	concebir	acción	grosera	ni	baja.	El	nombre	de	Alfonso	de	Lamartine	tiene	el
sonido	del	órgano	de	una	catedral	al	anochecer.

Tal	 vez	 el	 secreto	 del	 atractivo	 de	 Lamartine	 consista	 en	 que,	 efectivamente,
fueron	sus	versos	melodías	de	órgano,	música	religiosa,	y	su	alma,	a	pesar	de	ciertos
dejos	panteísticos,	un	alma	empapada	en	Cristo.
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Las	 virtudes	 que	 emanan	 de	 la	 poesía	 de	 Lamartine,	 especialmente	 de	 las
Meditaciones	 y	 de	 las	 Armonías,	 son	 la	 resignación,	 la	 oración,	 la	 castidad,	 la
paciencia	 y	 un	 cristianismo	 exento	 de	 toda	 pasión	 política,	 sin	 tendencias
reaccionarias.	 Es	 realmente	 angélica	 en	 sus	 primeras	 poesías	 y	 en	mucha	 parte	 de
Jocelyn	la	inspiración	de	Lamartine.

No	extrañemos	que	cuajase	pronto	 la	 leyenda	de	Lamartine,	y	que	 la	 figura	del
gran	 idealista	 se	 idealizase,	 convirtiéndose	 en	 algo	 inmaterial	 y	 etéreo.	 Lemaître
describe	al	Lamartine	de	la	leyenda	«pío,	célico,	lánguido,	afeminado,	de	pie	sobre	un
promontorio,	 entre	 nubes,	 el	 cabello	 flotante,	 el	 arpa	 de	 David	 apoyada	 contra	 el
luengo	levitón».	Era	el	cisne,	que	no	se	comprende	sino	bogando	en	el	lago	azul,	a	la
sombra	de	los	pensativos	sauces;	a	su	nombre	latían	apresuradamente	los	corazones
femeninos,	y	de	los	rincones	de	provincia,	de	ciudades	arcaicas	semejantes	a	las	que
describe	 Balzac	 en	 algunas	 de	 sus	 novelas,	 recibía	 Lamartine	 cartas	 henchidas	 de
suspiros,	 con	 tímidas	 declaraciones	 y	 petitorios	 de	 rizos	 de	 pelo,	 o	 cuadernos	 de
poesías	donde	un	alma	solitaria	exhalaba	sus	querellas	imitando	las	estancias	de	las
Meditaciones,	y	queriendo	seguir	al	poeta	al	través	del	espacio.

El	verdadero	Lamartine	en	nada	se	parecía	a	ese	ser	espiritado	y	quimérico.	Era	el
Lamartine	 real	 y	 efectivo	un	hombre	 sano	y	de	 arrogante	presencia,	 alto,	 esbelto	y
musculoso;	su	temperamento	equilibrado	se	debía	a	los	años	de	infancia	y	juventud
pasados	en	el	campo	y	a	una	sangre	rica	y	pura.	La	vida	agreste,	la	caza,	el	ejercicio,
semanas	enteras	en	el	monte,	entre	los	pastores	de	ovejas,	le	robustecieron	el	cuerpo;
el	cariño	de	sus	hermanos	y	su	madre	 le	saneó	el	corazón.	No	se	crio	pegado	a	 las
faldas,	 ni	 con	 la	 candidez	 seráfica	 que	 la	 leyenda	 le	 atribuía;	 vivió,	 antes	 de	 la
celebridad,	a	estilo	de	señorito	de	provincia,	de	alegre	estudiante	que	tiene	aficiones
literarias,	que	opta	a	premios	de	juegos	florales,	que	corre	aventurillas	amorosas,	que
juega	alguna	vez,	contrae	deudas	y	escribe	a	su	madre	pare	que	le	saque	de	apuros.
La	 leyenda,	 lo	mismo	que	el	arte,	 transforma	cuanto	 toca.	Así,	Lamartine,	para	sus
fervientes	admiradores,	las	damas	que	le	adivinaron	poeta	y	prepararon	con	triunfos
de	salón	otros	universales,	fue	un	caballero	del	Cisne.	Nunca	debemos	pisotear	una
leyenda,	sino	acariciarla	y	 llevarla	en	el	seno,	a	estilo	de	gusano	de	seda	que	ha	de
hilar	la	materia	primera	de	una	tela	riquísima.	En	una	de	sus	poesías,	Lamartine,	de
quien	se	ha	dicho	satíricamente	que	poseía	el	don	de	la	inexactitud,	y	que	bordaba	sus
recuerdos	hasta	desfigurarlos,	habló	de	cierta	yedra	tupida	que	tapizaba	las	paredes	de
su	casa	de	Milly.	Jamás	había	existido	tal	yedra;	pero	la	madre	del	poeta,	con	piadosa
mano,	 apresuróse	 a	 plantarla,	 y	 hoy	 se	 enseña	 al	 viajero.	 La	 madre	 del	 poeta,	 al
plantar	la	yedra,	colaboró	para	el	ideal.

Del	hidalgo	campesino	y	del	cazador	que	duerme	en	la	majada	y	se	levanta	con
estrellas,	aparecen	rastros	a	cada	instante	en	los	versos	de	Lamartine.	Familiarizado
con	la	naturaleza,	la	sintió	y	describió	con	efusión	piadosa,	y	el	fondo	campestre	de
Jocelyn	es	su	mayor	encanto.	Las	estrofas	de	Lamartine,	si	a	veces	huelen	a	incienso,
otras	 veces	 transcienden	 a	 heno	 recién	 segado.	 No	 es	 Lamartine,	 sin	 embargo,	 un
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paisajista	 de	 profesión;	 el	 paisaje	 le	 sirve	 de	 fondo,	 nunca	de	 asunto;	 y	 si	 en	 otros
poetas	la	tierra	pesa	y	las	montañas	abruman,	en	Lamartine	todo	es	vaporoso	y	fluido;
con	razón	se	ha	dicho	de	sus	descripciones	que	tienen	por	objeto	hacer	leve,	y	como	a
flor	de	sentidos,	la	sensación.

Rebosa	Lamartine	 espontaneidad	y	 facilidad,	 que	 a	 veces	 rayan	 en	negligencia.
Improvisador	genial,	no	trabaja	sus	versos	a	cincel	y	martillo	como	Víctor	Hugo:	los
canta.	La	blandura	y	la	ondulación,	 la	penumbra	y	el	misterio	de	la	cadencia	de	las
cláusulas,	delicadamente	 engarzadas	 en	diamantina	y	 sutil	 cadena,	 son	 las	dotes	de
Lamartine,	 poeta	 sugestivo	 ante	 todo;	 por	 ellas	 se	 explica	 el	 actual	 renacimiento
lamartiniano,	el	culto	que	los	decadentistas	rinden	al	cantor	de	Elvira.	En	sus	versos
saborean	la	dulzura	del	período	lento	y	flexible,	que	puede	compararse	al	largo	assai
en	la	melodía;	de	él	podrían	aprender	la	voluptuosa	languidez	y	la	incidencia	suave;
en	él	encuentran	la	exquisita	morbidezza,	 la	estrofa	indecisa	de	contornos,	vista	a	la
claridad	de	la	luna	y	como	al	través	de	un	velo	de	encaje:	el	anhelo	del	decadentismo,
para	eterna	desesperación	de	sus	adeptos,	 realizado	por	un	poeta	natural,	 sencillo	y
sincero,	 de	 quien	 se	 ha	 dicho	 que	 por	momentos	 hasta	 parece	 un	 poeta	 primitivo,
poseedor	 de	 la	 abundancia	 caudalosa	 y	 la	 inocencia	 juvenil	 que	 caracteriza	 a	 las
edades	 pastoriles	 y	 agrícolas	 del	 mundo.	 Este	 sabor	 primitivo	 de	 Lamartine	 se	 ha
demostrado	 comparando	 trozos	 de	 sus	 poesías	 a	 otros	 sacados	 de	 los	 antiquísimos
poemas	indios,	el	Mahabarata,	el	Ramayana	y	el	libro	sagrado	de	los	Vedas.

En	todo	autor	fecundo	hay	una	o	dos	obras	que	se	destacan	de	entre	las	demás,	o
por	 expresar	 mejor	 su	 ser	 artístico,	 o	 por	 ejercer	 mayor	 acción	 literaria.	 De
Chateaubriand	escogeríamos,	como	influencia,	el	Genio	del	Cristianismo,	y	René,	por
lo	bien	que	descubre	el	alma	del	poeta.	Las	dos	obras	significativas	de	Lamartine	son
las	Meditaciones	 y	 Jocelyn.	 En	 las	 Armonías	 se	 aísla	 del	 mundo,	 es	 abstracto	 y
metafísico;	en	las	Meditaciones,	tierno	y	claro.	Jocelyn,	anunciado	como	episodio	de
un	 poema	 interminable,	 del	 cual	 era	 otro	 fragmento	 suelto	 La	 caída	 de	 un	 ángel,
causó	 transportes	 parecidos	 a	 los	 que	 acogieron	 las	Meditaciones:	 el	 sacrificio	 del
cristiano,	el	platonismo	del	enamorado,	la	caridad	heroica	del	sacerdote,	despertaron
ese	entusiasmo	ardoroso	y	refrigerante	a	la	vez	que	causa	la	obra	de	arte	cuando	se
armoniza	con	lo	más	elevado	y	noble	de	nuestro	ser	moral,	y	nos	hace	estrechar	en	un
solo	abrazo	la	bondad	y	la	belleza,	hermanas	no	siempre	unidas.	Abarcarlas	juntas,	es
el	sueño	que	hizo	soñar	Lamartine,	y	el	alma	humana	se	lo	agradeció.

No	cabe	aquí	un	estudio	completo	de	las	obras	de	Lamartine;	son	tantas,	que	hasta
la	 lista	parecería	enfadosa.	Si	desde	el	 año	48	puede	decirse	que	 su	misión	poética
terminó,	 hasta	 la	 hora	 de	 su	 muerte,	 hasta	 los	 setenta	 y	 nueve	 de	 su	 edad,	 siguió
produciendo,	apremiado	por	 las	deudas.	Poseía	el	peligroso	don	de	 la	facilidad	y	 la
fluidez	 de	 estilo;	 brotábale	 la	 elocuencia	 con	 limpidez	 de	manantial.	 Las	 obras	 de
Lamartine	que	han	dejado	memoria	 son,	 sin	duda:	en	verso,	 las	Meditaciones	y	 las
Armonías;	en	prosa,	la	Historia	de	los	Girondinos,	las	Confidencias	autobiográficas,
con	los	encantadores	episodios	de	Graziella	y	Rafael,	y	algunas	páginas	insuperables
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que	 se	 encuentran	 en	 las	Biografías,	 entre	 ellas	 la	 semblanza	 de	 Fenelón,	 de	 tanta
felicidad	expresiva	como	un	buen	retrato	al	óleo.	Lo	demás	es	trabajo	encargado	por
los	 editores,	 cobrado	 con	 una	 mano	 y	 entregado	 con	 otra	 a	 los	 acreedores
impacientes:	 no	 hay	 para	 qué	 hablar	 de	 él,	 como	 no	 sea	 para	 lamentar	 que	 a	 tal
extremidad	se	viese	reducido	el	Cisne.

Lamartine	no	sabía	calcular;	era	fastuoso	y	liberal	como	un	magnate,	y	aunque	en
algunos	de	sus	biógrafos	se	lee	que	casó	con	mujer	rica,	lo	cierto	es	que	ni	aún	tuvo
esa	previsión:	 tomó	esposa	—son	sus	propias	palabras,	y	no	hay	motivo	para	dudar
de	ellas—	«para	ordenar	severamente	su	inútil	existencia;	para	vivir	según	las	leyes
establecidas,	divinas	y	humanas;	porque	los	días	corren,	los	años	se	van,	acábase	la
vida,	 y	 necesitamos	para	 ella	 un	objeto,	 y	 objeto	 elevado,	 a	 fin	 de	 agradar	 a	Dios,
fuera	del	cual	todo	es	nada.	Así	encontraremos	la	paz	del	alma	y	la	verdad	interior».
Excelente	 era	 el	 propósito,	 pero	 al	 ordenar	 el	 corazón	 y	 las	 pasiones,	 no	 supo
Lamartine	ordenar	la	bolsa:	tuvo	la	imprevisión	de	la	cigarra,	que	canta	y	no	entroja
para	el	invierno.	A	Lamartine,	por	otra	parte,	no	le	estaría	bien	el	papel	de	hormiga.
Su	 viaje	 a	 Oriente	 lo	 realizó	 con	 la	 magnificencia	 de	 un	 soberano:	 aspiraba	 a	 la
aureola	que	 los	países	 lejanos	dan	a	 los	peregrinos	de	 la	poesía,	y	que	 si	no	era	 la
ganada	 en	 Grecia	 por	 Byron,	 podía	 competir	 con	 la	 que	 de	 América	 trajo
Chateaubriand.	Después,	 la	caída	de	 los	Borbones	y	el	advenimiento	de	 la	 rama	de
Orleans	le	empujaron	a	la	política;	su	campaña	tribunicia	fue	brillante	y	no	tan	vacía
de	 ideas	 como	 algunos	 aseguran:	 su	 conducta	 honrosa	 y	 hasta	 heroica;	 su	 papel,
decisivo	en	la	Revolución	de	1848.	Esta	página	de	la	vida	de	Lamartine	merece	ser
estudiada.	 Existe	 hoy	 una	 escuela	 fundada	 y	 capitaneada	 por	 el	 profesor	 italiano
César	 Lombroso,	 que	 sostiene	 y	 pretende	 probar	 con	 datos	 estadísticos,	 por	 cierto
muy	 incoherentes	 y	 nada	 exactos,	 que	 el	 genio	 es	 una	 psicopatía,	 y	 los	 individuos
superiores	o	progenerados,	a	manera	de	dementes,	que	doran	su	enfermedad	con	 la
luz	 de	 la	 gloria.	 Los	 escritores	 y	 poetas	 que	 por	 ahora	 hemos	 conocido,	 en	 estas
páginas,	 dan	 un	 mentís	 a	 la	 teoría	 de	 Lombroso.	 No	 diré	 que	 en	 Rousseau	 y	 en
Chateaubriand	no	hubiese	algo	anormal	y	psicopático:	pero	en	la	Stael,	en	Lamartine
(y	 de	 seguro	 en	 Víctor	 Hugo,	 Jorge	 Sand	 y	 Alejandro	 Dumas)	 comprobamos	 y
seguiremos	 comprobando	una	 salud	mental	 a	 prueba	del	 trabajo	más	 asiduo,	 y	 una
óptima	complexión	que	da	por	 fruto	 longevidad	envidiable	y	 senectud	 fecunda.	De
estos	individuos	normales	en	todo,	excepto	en	el	genio,	el	más	normal,	el	más	firme
de	 sentimiento	 y	 de	 espíritu	 es	 acaso	 Lamartine.	 Su	 vanidad	 inofensiva,	 su
indulgencia	y	su	desprendimiento,	no	son	anomalías,	sino	accidentes	de	un	carácter
abierto	y	generoso,	que	 infundía	 respeto	y	cariño	visto	de	cerca.	La	medida	de	ese
carácter	la	dio	en	pocas	horas;	pero	horas	decisivas	y	críticas.	«No	conozco	nada	más
bello	 ni	 más	 heroico	 —escribe	 Lemaître,	 en	 su	 completo	 estudio	 dedicado	 a
Lamartine—,	no	conozco	nada	más	digno	de	ser	vivido	que	los	cuatro	meses	de	poder
de	Lamartine,	después	de	que,	con	la	Historia	de	 tos	Girondinos,	derrocó	un	 trono.
Cosa	 inverosímil,	 que	 ya	 sólo	 concebimos	 en	 las	 antiguas	 Repúblicas:	 Lamartine
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reinó	 efectivamente	 por	medio	 de	 la	 palabra.	 El	 día	 en	 que,	 acorralado	 contra	 una
puertecilla	 del	 Hotel	 de	 Ville,	 de	 pie	 sobre	 una	 silla	 de	 paja,	 viendo	 cómo	 le
apuntaban	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles,	 picándole	 las	 manos	 la	 punta	 de	 los	 sables,
accionando	 con	 un	 solo	 brazo	 mientras	 con	 el	 otro	 estrechaba	 a	 un	 hombre	 de	 la
plebe,	 un	 andrajoso	 que	 se	 deshacía	 en	 lágrimas;	 el	 día	 en	 que,	 oponiéndose	 al
populacho,	 ciego	 e	 irresistible	 como	 el	 mar,	 lo	 contuvo	 con	 frases	 y	 arrancó	 la
bandera	 roja	 de	 manos	 del	 motín,	 el	 mito	 de	 Orfeo	 fue	 realidad,	 y	 Lamartine	 tan
grande	cuanto	cabe	que	lo	sea	el	hombre».

Pasó	aquel	momento;	retirose	a	la	vida	privada	Lamartine,	y,	uncido	el	Cisne	a	un
carro	 de	 labor,	 empezó	 a	 ganarse	 la	 vida	 como	 humilde	 jornalero	 de	 las	 letras.
Escribió	 en	 la	 cama,	 para	 evitar	 el	 frío;	 escribió	 al	 dictado,	 al	 lápiz,	 al	 vuelo,	 sin
tregua	 ni	 reposo:	 novela,	 historia,	 biografía,	 autobiografía,	 confesiones,	 crítica,
drama,	libros	de	vulgarización	y	hasta	no	sé	si	textos	para	las	escuelas	de	niños.	Hay
una	página	de	las	Nuevas	Confidencias,	que	no	puede	leerse	sin	pena;	en	ella	refiere
Lamartine	cómo,	después	de	haber	vendido	las	primeras	Confidencias	para	descargar
de	hipotecas	 la	amada	posesión	de	Milly,	el	asilo	de	su	 infancia,	el	sepulcro	de	sus
padres,	sus	Charmettes:	después	de	entregar	a	la	voracidad	del	público	migajas	de	su
corazón;	después	de	ser	acusado	de	impudor,	de	inconveniencia	y	de	mal	gusto,	nada
menos	que	por	Sainte	Beuve,	el	 sacrificio	había	sido	estéril,	 el	precio	no	alcanzó	a
salvar	la	finca,	y	Milly	se	vendió…	«Alégrense	mis	detractores»	exclama	Lamartine,
con	 amargura	 en	 él	 extraña…	 Sólo	 dos	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 en	 1867,	 se
determinó	 Francia	 a	 ofrecer,	 a	 título	 de	 recompensa	 nacional,	 una	 renta	 anual	 de
cinco	 mil	 duros	 al	 hombre	 que	 había	 evitado	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 las
trágicas	escenas	de	la	revolución	desencadenada	en	París;	al	que	salió	del	Poder	con
las	manos	 limpias	 y	 alta	 la	 frente,	 y	 al	 que	 en	 ella	 ostentaba	 una	 corona	 de	 laurel
inmarcesible.	Fue	el	óbolo	de	Belisario;	y	así	y	todo,	honra	a	la	Nación	que	lo	votó,
no	 porque	 suponga	 gran	 liberalidad	 —todos	 sabemos	 cómo	 suele	 repartirse	 el
presupuesto—,	sino	porque	supone	reconocimiento	de	jerarquía,	lo	más	raro	en	estos
tiempos	de	igualdad	presuntuosa	y	desigualdad	arbitraria.

El	renacimiento	cristiano	tuvo	de	su	parte,	como	hemos	visto,	a	Chateaubriand	y
Lamartine,	 y	 no	 olvidemos	 que	 también	 a	Víctor	 Hugo	 en	 sus	 primeros	 años.	 Sin
embargo,	no	cabía	unanimidad	en	una	generación	mal	purgada	de	 las	doctrinas	del
siglo	XVIII.	La	contrarrevolución	fue	poderosa,	sobre	todo	en	los	años	del	Imperio	y
en	los	primeros	de	la	Restauración	monárquica;	pero	ya	vuelve	a	levantar	cabeza	el
jacobinismo.

Sin	salir	de	los	dominios	de	la	poesía	lírica,	vamos	a	encontrar	estas	tendencias,
representadas	por	Casimiro	Delavigne	y	por	Béranger.

Casimiro	 Delavigne	 se	 hizo	 popular	 dos	 años	 antes	 que	 Lamartine	 con	 las
Mesenianas,	elegías	patrióticas,	donde,	como	refieren	los	Viajes	del	joven	Anacarsis
que	lamentaban	los	mesenios	su	decadencia	y	opresión,	el	poeta	lloraba	la	afrenta	de
la	Patria,	sometida	al	yugo	extranjero;	la	rota	de	Waterloo;	la	destrucción	del	veterano
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ejército,	vencedor	en	cien	campañas,	y	evocaba	la	mística	figura	de	Juana	de	Arco,	la
Valkyria	de	las	Galias,	para	echar	otra	vez	de	Francia	a	los	invasores.	Delavigne	fue
un	poeta	mediocre,	y	no	 le	nombraría	yo	aquí	 si	no	hubiese	acertado	a	 iniciar,	 con
Béranger,	 la	 apoteosis	 de	 la	 gloria	 militar	 y	 la	 rehabilitación	 poética	 del	 Imperio,
tendencia	más	tarde	difundidísima	en	Francia.

Mientras	el	Imperio	existió,	y	Napoleón	pesó	sobre	los	destinos	de	Francia	y	de
Europa,	 hízose	 aborrecible	 a	 los	 poetas	 y	 a	 los	 artistas,	 hasta	 a	 los	 mismos	 que
pensionaba;	apenas	cayó	precipitado	de	su	columna,	y	probó,	como	decía	Manzoni,	el
triste	destierro,	 la	epopeya	napoleónica	se	 impuso	a	 la	 imaginación	y	se	hizo	carne
con	 la	 Patria.	 Las	 Mesenianas	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 interpretar	 el	 sentimiento
nacional,	menos	 difuso,	más	 enérgico	 y	 acérrimo	 que	 otros	 sentimientos	 humanos.
Acordóse	 Delavigne,	 como	 se	 acordó	 entre	 nosotros	 Quintana,	 del	 ejemplo	 de
Píndaro;	comprendió	que	las	circunstancias,	cuando	son	extraordinarias	y	de	dignidad
suma,	pueden	inspirará	los	poetas,	y	fue	el	vate	de	circunstancias,	que	sigue	el	filo	de
la	opinión,	que	da	forma	y	voz	a	la	cólera	y	a	la	esperanza	de	un	pueblo.	Arrastrado
por	la	ola	patriótica,	contribuyó	a	encresparla.	De	ahí	dimanó	su	popularidad;	de	ahí
también	su	caducidad;	por	eso,	veinte	años	después	de	su	muerte,	sus	obras	dormían
ya	bajo	una	capa	de	polvo,	y	no	se	pensaba	en	reimprimir	aquellos	Mesenianas	 tan
celebradas	 un	 tiempo.	 Aunque	 se	 dijo	 de	 Delavigne,	 con	 notable	 exactitud,	 que
representó	en	arte,	en	política	y	hasta	en	su	vida	llana	y	vulgar	el	justo	medio,	que	ni
fue	clásico	ni	 romántico,	que	encarnó	el	 eclecticismo	—las	 tendencias	de	 su	musa,
rebasando	 los	 límites	 del	 liberalismo	 vago	 y	 benévolo,	 llegaron	 al	 jacobinismo
sañudo—.	 La	 campaña	 contra	 los	 hombres	 negros,	 como	 llama	 Béranger	 a	 los
jesuitas,	 la	 sostuvo	 en	 la	 poesía	 seria	 Delavigne;	 a	 su	 voz,	 surgió	 de	 la	 tumba	 el
amarillento	espectro	de	Voltaire.

Pedro	Juan	de	Béranger[24]	es	otro	enemigo,	más	encarnizado	y	temible	aún,	de	la
monarquía	restaurada,	de	la	aristocracia	de	sangre	y	del	catolicismo;	en	general,	de	la
contrarrevolución.	Procedía	Béranger,	por	 filiación	 intelectual,	del	siglo	XVIII;	había
asistido,	 en	 tiernos	 años,	 a	 la	 formidable	 escena	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 y	 sus
biógrafos	 aseguran	 que	 el	 canto	 de	 la	 Marsellesa	 le	 arrancaba	 lágrimas.	 Hay	 en
Béranger	 una	 nota	 propia:	 mientras	 la	 literatura,	 desde	 la	 Revolución	 hasta	 los
primeros	 años	 de	 la	 Restauración,	 es	 obra	 de	 la	 clase	 aristocrática,	 o	 al	 menos
ennoblecida,	 y	 la	 lista	 de	 los	 grandes	 escritores	 parece	 una	 página	 de	 la	 Guía	—
vizconde	 de	 Chateaubriand,	 vizconde	 de	 Bonald,	 conde	 de	 Maistre,	 baronesa	 de
Stael,	conde	de	Vigny,	conde	Hugo—,	únicamente	Béranger	hace	brillar	en	las	letras
un	nombre	francamente	plebeyo	—vilain	et	 tres	vilain—,	 como	decía	 al	 jactarse	de
que	su	abuelo	era	un	pobre	sastre.	No	se	parecía	en	esto	a	su	maestro	Voltaire,	que	no
pudo	resignarse	nunca	a	no	figurar	entre	la	nobleza	que	se	remonta	a	las	Cruzadas.	Si
Béranger	 no	 pregonase	 su	 baja	 extracción	 y	 su	 educación	 deficiente,	 podríamos
adivinarlas	 en	 sus	 canciones,	 tan	 a	menudo	 adocenadas	 y	 groseras	 en	 el	 sentir,	 tan
inficionadas	 de	mal	 gusto	 y	 ordinariez.	A	 los	 catorce	 años,	Béranger,	 que	 vivía	 en
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Perona,	 entró	 de	 cajista	 en	 una	 imprenta;	 ni	 cursó	 las	 aulas,	 ni	 estudió	 latín;	 y	 los
admiradores	que	le	pusieron	al	nivel	de	Horacio,	mejor	debieran	compararle	al	verde
y	 fresco	 Lafontaine,	 saturado,	 como	Béranger,	 de	 lo	 que	 llaman	 allende	 el	 Pirineo
gauloiserie.	 Aunque	 Béranger	 se	 alababa	 de	 haber	 despertado	 a	 las	 abejas	 en	 el
monte	Hymeto,	lo	cierto	es	que	carecía	de	humanidades.

Volvió	a	París	Béranger,	y	dejando	correr	los	días	de	la	mocedad	entre	la	miseria,
alegremente	combatida	(¡qué	bien	se	pasa	en	una	buhardilla	a	los	veinte	años!,	dice	el
estribillo	de	una	de	sus	canciones),	empezó	a	brujulear	su	vocación	literaria.	En	aquel
período	 fue	 Chateaubriand	 —¡quién	 lo	 dijera!—	 el	 que	 subyugó	 su	 fantasía	 y	 el
modelo	que	se	propuso;	y	antes	de	conseguir	el	hallazgo	de	un	género	propio,	la	viva
y	 sucinta	 chansonnette,	 Béranger	 escribió	Meditaciones	 y	 hasta	 ensalzó	 en	 rimas
soporíferas	 el	 restablecimiento	 del	 culto.	 Por	 fin,	 en	 1813,	 con	 una	 oportunidad
fulminante,	 con	 una	 malicia	 transcendental,	 lanzó	 su	 primera	 canción,	 la	 famosa
titulada	El	rey	de	Ivetot:	he	aquí	dos	estrofas	traducidas	en	prosa:

«Había	una	vez	 cierto	 rey	de	 Ivetot,	 de	quien	 la	historia	no	hace	gran	 caso.	Se
acostaba	tempranito,	se	levantaba	tarde,	y	dándosele	un	comino	de	la	gloria,	dormía
tan	 ricamente.	 Su	 corona	 era	 un	 gorro	 de	 algodón:	 en	 su	 palacio,	 de	 techo	 pajizo,
hacía	 cuatro	 comidas	 diarias,	 y	 recorría	 el	 reino	 montado	 en	 un	 asnillo,	 sin	 más
guardia	ni	escolta	que	un	can.	No	sería	gravoso	a	sus	vasallos	si	no	padeciese	una	sed
inextinguible;	 a	 cada	 moyo	 de	 vino	 le	 cargaba	 de	 impuesto	 una	 olla;	 pero	 ¡qué
diablo!,	un	rey	que	hace	felices	a	sus	súbditos,	también	es	justo	que	viva	y	beba».

Relacionemos	con	las	circunstancias	la	cancioncilla	y	comprenderemos	su	efecto.
Era	 el	 momento	 en	 que	 las	 guerras	 de	 España	 y	 Rusia,	 infaustas	 para	 las	 armas
francesas,	 habían	 engendrado	 descontento	 profundo;	 en	 que	 Napoleón	 pedía	 a	 la
nación,	 exhausta,	 no	 la	 olla	 de	 vino	 del	 buen	 rey	 de	 Ivetot,	 sino	 nuevos	 e
incalculables	 sacrificios	de	dinero	y	300	000	 soldados	más;	 en	que	Luis	XVIII,	 en
cambio,	 ofrecía	 desde	 el	 extranjero	 paz	 y	 amnistía;	 en	 que	 todas	 las	 potencias
europeas	 se	 coaligaban	 contra	 Francia,	 y	 los	 aliados	 disponíanse	 a	 marchar	 sobre
París;	el	momento	en	que	se	acercaban	la	abdicación,	Elba	y	después	Santa	Elena.	El
pacífico	 rey	 de	 Ivetot,	 que	 se	 ríe	 de	 la	 gloria,	 que	 no	 estruja	 al	 pueblo,	 parecía	 un
ideal.	Los	liberales	vieron	en	El	rey	de	Ivetot	la	sátira	del	despotismo;	los	partidarios
de	 la	Restauración,	 el	 elogio	de	 las	 tendencias	que	 representaba.	Napoleón	hubiese
podido	ver	en	la	canción	satírica	una	lección	de	filosofía	profunda;	el	rey	de	Ivetot,
con	su	gorro	de	algodón	por	diadema,	caballero	en	su	jumento,	era	más	feliz	que	el
árbitro	del	mundo.

Lo	 curioso	 es	 que	 Béranger,	 después	 de	 estrenarse	 con	 la	 apología	 de	 la	 paz,
apenas	 cae	 Napoleón,	 siéntese	 inflamado	 en	 ardor	 bélico	 y	 no	 sueña	 —dice
graciosamente	un	crítico—	más	que	en	aconsonantar	gloria	con	victoria.

Ni	 el	mismo	Víctor	Hugo	 contribuyó	 a	 formar	 la	 leyenda	 napoleónica	 como	 el
autor	de	los	Mirmidones,	de	la	Bandera	vieja	y	de	los	Recuerdos	del	pueblo.	Sobre	el
pedestal	de	la	adversidad,	más	grandioso	que	el	de	la	fortuna,	el	vencido	de	Waterloo,
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con	su	levitón	gris,	la	mano	bajo	la	solapa,	empezaba	a	señorear	la	imaginación.	La
literatura	le	había	derrocado,	y	la	literatura	vindicaba	su	memoria.

La	campaña	de	Béranger	no	se	redujo	a	combatir	a	los	Borbones	con	el	prestigio
de	 los	 recuerdos	 bonapartistas.	 También	 sacó	 a	 relucir	 el	 herrumbroso	 arsenal	 de
Voltaire	y	Diderot	contra	la	Iglesia.	El	cancionero	tocó	todos	los	registros:	ya	estoico,
ya	epicúreo,	ya	deísta	bonachón,	ya	impío	descarnado,	no	sólo	satirizó	las	creencias,
sino	 que	 ridiculizó	 ciertas	 ideas	 éticas,	 cristianas	 en	 su	 origen,	 pero	 admitidas	 y
respetadas	 hasta	 por	 los	 racionalistas,	 y	 en	 conjunto	 por	 la	 sociedad,	 que	 en	 ellas
descansa.	A	 la	 honestidad	 la	 calificó	Béranger	 de	 sandez;	 al	 decoro,	 de	hipocresía;
cuantos	 pisaban	 la	 iglesia	 fueron	 para	 él	 detestables	 mojigatos;	 escarbó	 la	 ceniza
hasta	reavivar	el	fuego	de	la	negación	dieciochena,	y	preparó	y	apresuró	la	caída	de
las	lises.

La	fuerza	de	las	canciones	de	Béranger	reside	en	su	misma	brevedad	y	agilidad,
en	 el	 sonsonete	 del	 estribillo	 que	 las	 grabó	 en	 la	 retentiva	 y	 permitió	 cantarlas	 al
choque	de	los	vasos	y	al	retintín	de	los	cuchillos	que	los	hieren	a	compás.	Se	cantaron
a	 los	 postres,	 en	 las	 mesas	 de	 familia	 y	 en	 las	 cuchipandas	 entre	 estudiantes	 y
grisetas,	en	los	caveaux	con	ribetes	literarios	y	en	las	tabernas	y	chiscones:	las	cantó
su	autor,	las	cantó	la	burguesía,	las	cantó	la	plebe,	y	si	se	perdiese	la	edición	entera	de
las	 canciones,	 en	 la	memoria	 de	 los	 franceses	 se	 encontrarían	 archivadas,	 como	 el
Romancero	estuvo	un	tiempo	en	la	de	los	españoles.	Entre	una	copa	de	Romanée	y
otra	de	Chambertin,	desde	los	brazos	venales	de	Fretillon	y	Liseta,	las	canciones	de
Béranger	 anunciaban	 el	 advenimiento,	 primero	 de	 la	monarquía	 ciudadana	 de	Luis
Felipe,	de	gorro	de	algodón	como	el	rey	de	Ivetot,	y	después	del	segundo	ensayo	de
República.

Ofreció	Béranger	un	ejemplo	nada	común:	versátil	y	hasta	contradictorio	en	 las
ideas,	fue	consecuente	en	la	conducta.	No	quiso	aceptar	sueldos	ni	cargos,	no	quiso
entrar	 en	 la	Academia;	 prefirió	 ser	 hasta	 su	 último	 instante	 el	 cancionero	 popular.
Cuando	 Chateaubriand,	 muy	 abatido	 y	 viejo,	 le	 decía:	 «¡Hola,	 Béranger!	 Ya	 tiene
usted	 su	República»,	Béranger	 contestaba	con	perfecto	 idealismo:	«¡Ah!	 ¡Preferiría
soñarla!».

Porque	 coloco	 a	 Béranger	 entre	 Lamartine	 y	 Víctor	 Hugo,	 no	 se	 crea	 que	 les
igualo.	Béranger	 es	un	poeta	que	 chorrea	 el	 jugo	de	 su	 raza:	 galo	hasta	 la	médula,
hasta	cuando	parece	respirar	el	ambiente	de	Horacio	o	de	Tíbulo,	o	cuando	produce	la
ilusión	fugaz	de	un	moderno	Anacreonte;	artista,	porque	sabe	encerrar	un	asunto	en
corto	espacio,	y	disparar	la	flecha	satírica	emplumada	en	la	riente	copla;	pero	jamás
pudo	Béranger	salvar	la	misteriosa	valla	que	separa	al	genio	del	ingenio;[25]	y	el	que
quiera	notar	 la	 diferencia	de	 estatura	que	hay	 entre	dos	 satíricos	de	 los	 cuales	 sólo
uno	 es	 poeta	 excelso,	 compare	 la	 Bandera	 vieja	 de	 Béranger	 con	 la	 sublime
invocación	a	las	banderas	contenida	en	Los	castigos	de	Víctor	Hugo.

Ejemplo	 memorable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 fraternidad	 literaria,	 fue	 la
estrecha	 amistad	 que	 unió	 a	Béranger	 con	Chateaubriand,	 Lamennais	 y	Lamartine.
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Sainte	 Beuve	 dice	 con	 donaire	 que	 cuando	 se	 figura	 reunidos	 a	 estos	 tres	 bajo	 el
emparrado	del	cancionero,	cree	estar	viendo	el	Carnaval	de	Venecia	de	la	literatura.
Si	buscamos	contrastes,	ninguno	como	el	que	forman	Béranger	y	Chateaubriand;	no
es	 ya	 contraste,	 es	 irreductible	 oposición;	 el	 plebeyo	 demócrata	 y	 el	 hidalgo
legitimista;	 la	alegría	de	vivir	y	de	beber	y	el	 incurable	 tedio;	 la	prosa	poética	y	 la
poesía	 prosaica,	 porque	 Béranger,	 fuerza	 es	 confesarlo,	 muchas	 veces	 rimó	 prosa
pura,	 y	 si	 se	 exceptúan	 sus	 canciones	 socialistas	 como	 Juana	 la	 roja	 y	 El	 viejo
vagabundo,	y	algunas	fantasías	como	El	Hombrecillo	gris,	diríase	que	pone	en	verso
artículos	 del	 Pére	 Duchesne.	 Aunque	 sus	 canciones	 parecen	 la	 facilidad,	 la
improvisación	 misma,	 era	 realmente	 premioso	 y	 laborioso,	 y	 hasta	 rebuscado,
violento	 y	 académico	 en	 la	 forma,	 él,	 que	 prefería	 a	 la	Academia	 de	 la	 Lengua	 la
cueva	 de	 los	 bebedores.	 El	 siglo	XVIII	 le	 había	 hecho	mal	 de	 ojo,	 como	 tenía	 que
hacérselo	 a	 los	 que	 en	 él	 buscasen	 veta	 poética,	 y	 por	 eso	 Béranger,	 con	 toda	 su
malicia	chispeante,	con	sus	dotes	de	miniaturista	y	de	grabador	de	camafeos,	nunca
figurará	sino	entre	los	poetas	menores.	El	romanticismo,	además,	reniega	de	él.

He	dicho	que	Chateaubriand	era	la	antítesis	de	Béranger.	Con	más	exactitud	debí
decirlo	por	el	desdeñoso	Alfredo	de	Vigny,[26]	tan	cuidadoso	en	evitar	la	popularidad
como	Béranger	en	solicitarla.	El	báquico	emparrado	de	Béranger	y	la	torre	de	marfil
de	 Vigny…	 ¡qué	 ideales	 tan	 opuestos!	 Mientras	 Béranger	 trabajaba	 para	 la	 hora
presente	y	se	uncía	al	carro	de	la	opinión,	Vigny,	lejos	de	la	muchedumbre,	preparaba
con	mano	segura	el	porvenir	de	su	fama.	En	vida,	y	sobre	todo	en	sus	primeros	años,
no	fue	Vigny	un	ídolo	como	Lamartine;	pero	hoy,	cuando	la	crítica	hila	delgado	y	se
contrastan	y	depuran	méritos,	el	olvidado	nombre	de	Vigny	asciende	cada	día,	y	se
coloca	en	primera	línea,	a	corta	distancia	de	los	más	grandes.

Aquella	 idea	 peregrina	 que	 se	 formaban	 de	 Lamartine	 sus	 cándidas	 adoradoras
provincianas,	realizábala	Vigny	plenamente;	tenía	el	lindo	rostro	y	los	rubios	rizos	de
un	 querube,	 y	 era	 un	 dechado	 de	 delicadeza	 y	 finura,	 hasta	 de	 inmaterialidad.
Refiérese	 que	 nadie	 consiguió	 sorprenderle	 sentado	 a	 la	mesa,	 y	Alejandro	Dumas
consigna	que	la	actriz	señorita	Dorval,	después	de	ser	por	espacio	de	siete	años	amiga
íntima	de	Vigny,	contaba	con	asombro,	casi	con	terror,	que,	en	tanto	tiempo,	sólo	una
vez	le	había	visto	comer…	¡un	rábano!	Aunque	Alejandro	Dumas	sea	fuente	turbia	y
sospechosa,	la	anécdota	retrata	a	Vigny,	y	confirma	el	dicho	humorístico	de	Sandeau,
el	 cual	 aseguraba	 que	 con	 Vigny	 nadie	 de	 este	 mundo[27]	 se	 había	 tratado
familiarmente,	 ni	 Vigny	 mismo.	 Pulcritud,	 reserva	 y	 corrección,	 eran	 la	 armadura
tersa	y	glacial	con	que	resguardaba	su	pecho	el	más	desesperado	de	los	románticos.

Al	tener	que	decir	en	qué	se	funda	la	estimación	creciente	hoy	otorgada	a	Vigny,
siento	un	recelo	muy	natural:	el	riesgo	que	corro	de	extrañar	y	contristar	a	los	que	me
leen.	 Quisiera	 poder	 justificar	 la	 admiración	 tardía	 que	 inspira	 Vigny,	 y	 para	 ello
necesitaría	largos	comentarios.	En	Vigny	se	celebra,	más	que	al	poeta,	al	pensador;	se
alaba	la	profundidad	y	elevación	de	ideas,	la	trama	intelectual	que	bordó	de	poesía.	Y
aquí	está	lo	triste:	las	ideas	de	Vigny	no	son	otra	cosa	sino	el	pesimismo	más	hondo	y
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radical	 que	 se	 ha	 conocido	 en	 este	 siglo,	 con	 ser	 el	 siglo	 de	 Leopardi	 y	 de	 los
filósofos	de	la	nada,	desde	Schopenhauer	hasta	Nietzsche.

No	hay	erial	ni	desierto	que	al	alma	de	Vigny	pueda	compararse.	Hijo	de	uno	de
aquellos	 filósofos	 de	 la	 generación	 enciclopedista,	 que	 se	 nutrían	 de	 la	 negación
apasionada,	 transformó	 los	principios	de	 su	padre	 en	otros	más	desconsolados	 cien
veces:	forjó	para	su	uso,	despreciando	la	propaganda,	un	completo	nihilismo	moral	e
intelectual.	 Seria	 y	 concienzudamente	 ateo,	 no	 sólo	 en	 religión,	 sino	 en	 amor,	 esa
religión	 profana	 de	 los	 poetas	 líricos,	 no	 lo	 proclamaba	 a	 gritos,	 y	 su	 programa
consistía	 en	 oponer	 un	 frío	 silencio	 al	 tenaz	 silencio	 de	 la	 divinidad	 (son	 sus
palabras).	 El	 pesimismo	 de	Alfredo	 de	Vigny	 es	 tan	 glacial	 y	 denso,	 envuelve	 tan
completamente	su	alma	estoica,	que	muchos	críticos	preguntan	qué	desgracias	pudo
sufrir	para	petrificarse	hasta	tal	punto,	y	no	encuentran	en	su	vida	nada	que	justifique
el	dolor	de	este	nuevo	Job…	sin	paciencia.	Vigny	no	era	rico,	pero	tampoco	estaba	en
la	miseria	precisamente.	Al	pesimista,	por	otra	parte,	no	lo	hace	la	desdicha,	sino	una
especial	disposición	y	contextura	de	su	espíritu:	como	que	la	desdicha,	algunas	veces,
lejos	de	destilar	ponzoña,	destila	bálsamo	de	resignación	y	de	esperanza;	y	un	caso	de
esta	bella	transformación	del	alma	por	el	dolor	es	el	que	estudió	Javier	de	Maistre	en
su	precioso	diálogo	El	leproso	de	la	ciudad	de	Aosta,	lo	más	contrario	a	las	doctrinas
de	Vigny.

Vigny	no	creía	en	nada,	de	tejas	arriba	ni	de	tejas	abajo.	El	caso	es	más	singular
de	lo	que	se	piensa:	no	creer	en	nada,	requiere	esfuerzo	inaudito.	El	entendimiento,
ante	la	sombría	puerta	de	la	negación	absoluta,	se	detiene	como	atacado	de	vértigo.
Rectifico:	en	algo	creía	Vigny:	creía	en	una	virtud	no	divina,	sino	humana;	virtud	sin
palma	 celestial,	 que	 parece	 brotar	 de	 la	 tierra:	 el	 honor.	 Una	 chispa	 del	 rayo	 que
abrasó	 la	 soberbia	 frente	de	Luzbel	había	caído	sobre	 la	de	Alfredo	de	Vigny,	y	 su
orgullo,	 brillante	 vicio	 del	 alma	 superior,	 era	 estela	 de	 bronce	 que	 se	 mantenía
enhiesta,	 entre	 la	 desolación	 y	 la	 ruina.	 El	 orgullo	 de	 Vigny	 se	 revelaba	 en	 los
modales	y	las	costumbres,	en	esa	misma	reserva	cortés	propia	del	trato	muy	exquisito
y	que	 acaso	 es	 la	 forma	más	 caracterizada	del	desdén;	 en	 el	 horror	 a	 la	 exhibición
ruidosa	de	los	sentimientos	y	de	las	heridas	morales;	y	este	modo	de	ser	peculiar,	este
aislamiento	y	claustración	en	 la	ebúrnea	 torre,	contribuye	a	que	Vigny	suba	cuando
baja	el	romanticismo,	pues	en	él	reconocen	un	verdadero	precursor	los	partidarios	de
la	 impasibilidad	 y	 los	 teóricos	 del	 arte	 refinado,	 a	 quienes	 hasta	 repugna	 (más	 o
menos	sinceramente)	el	aplauso	del	vulgo.

Hoy	 Vigny	 es	 grande	 por	 su	 influencia	 y	 por	 haberse	 adelantado	 a	 sus
contemporáneos,	 antes	 que	 por	méritos	 propios:	 es	 poeta	 corto	 de	 resuello,	 sutil	 y
alambicado,	 sin	 el	 vuelo	 de	 águila	 de	 Víctor	 Hugo,	 ni	 el	 suave	 bogar	 cisneo	 de
Lamartine;	pero	Hugo,	Lamartine,	Leconte	de	Lisle,	Baudelaire,	Sully	Proudhomme,
todos	se	inspiraron	en	él.	La	caída	de	un	ángel	proviene	de	Eloa;	las	españolerías	de
Musset	proceden	de	Dolorida;	Víctor	Hugo,	en	La	leyenda	de	los	siglos,	se	acordó	de
Moisés.	Fue	asimismo	Vigny	el	primer	novelista	walterescotiano	que	tuvo	Francia,	y
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el	primer	autor	dramático	que	siguió	las	huellas	de	Shakespeare.	Anunció	también	el
simbolismo:	 sus	 poemas	 La	 cólera	 de	 Sansón,	 Eloa	 y	 La	 casa	 del	 pastor	 son
realmente	simbólicos.	Con	todo	el	caudal	de	nuevas	direcciones	que	trajo	Vigny	a	la
literatura,	el	público	apenas	le	conoció;	y	si	no	le	lisonjeaba	la	ruidosa	popularidad,
tampoco	 le	 agradaría	 pasar	 inadvertido	 para	 los	 contados	 inteligentes	 que	 produce
cada	época	literaria;	su	personalidad	era	sobrado	intensa	y	enérgica	para	resignarse	al
olvido,	 y	 debiera	 sorprenderle	 que,	 verbigracia,	 Caro,	 al	 escribir	 un	 libro	 sobre	 el
pesimismo	 en	 el	 siglo	 XIX,	 y	 estudiar	 a	 Leopardi	 en	 concepto	 de	 poeta	 de	 la
desesperación	y	la	infelicidad,	no	le	dedicase	a	él,	Alfredo	de	Vigny,	su	compatriota,
ni	un	párrafo,	ni	dos	líneas	siquiera.	Y,	sin	embargo,	el	pesimismo	de	Vigny	es	más
entero	que	el	de	Leopardi	todavía,	y	sin	duda	más	espontáneo,	pues	al	cabo	Vigny	no
era	contrahecho,	ni	desconocía	las	amorosas	venturas,	que	es	fama	ignoró	el	poeta	de
Recanati.	Nunca	 este,	 ni	 en	 sus	más	 acerbas	 inspiraciones,	 atribuyó	 a	 la	 naturaleza
lenguaje	 tan	 cruel	 como	 le	 hace	 hablar	 Vigny:	 «No	 escucho	 vuestros	 clamores	 ni
vuestras	 quejas;	 apenas	 noto	 que	 sobre	 mí	 se	 desarrolla	 la	 comedia	 humana;	 sin
mirarlos	ni	oírlos,	confundo	el	hormiguero	y	la	inmensa	capital;	no	distingo	el	terruño
de	 la	 ceniza;	 al	 soportar	 a	 las	 naciones,	 me	 desdeño	 de	 aprender	 su	 nombre.	 Me
llaman	madre,	y	soy	una	tumba;	mis	inviernos	desmochan	el	árbol	de	la	humanidad,	y
mis	primaveras	no	sienten	vuestra	adoración».	«Desde	entonces	—añade	el	poeta—
detesto	 a	 la	 naturaleza	 impía;	 veo	 en	 sus	 aguas	 nuestra	 sangre,	 bajo	 sus	 praderías
nuestros	 muertos,	 cuyo	 jugo	 chupa	 la	 raíz	 de	 las	 plantas…	 La	 odio,	 sí,	 con	 odio
invencible».	 Pero	 este	 poeta	 que	 reniega	 de	 la	 naturaleza,	 ¿al	 menos	 creerá	 en	 el
sentimiento,	en	el	amor,	en	una	Nerina,	como	Leopardi?

«¡Menos!	La	mujer,	para	Vigny,	es	un	ser	impuro	de	cuerpo	y	de	alma;	domina	al
hombre	porque	le	acaricia	desde	la	cuna,	y	arrullado	por	ella	contrajo	la	necesidad	de
reclinarse	en	su	tibio	seno;	pero	¡ay	del	incauto!	Toda	mujer	es	más	o	menos	Dalila…
¿Y	 el	 cielo?	 El	 cielo	 es	 sordo,	mudo,	 ciego,	 insensible…,	 y	 el	 hombre,	 altanero	 y
crispado,	 no	 debe	 llorar,	 ni	 rezar,	 sino	 morir	 cerrando	 la	 boca,	 sin	 exhalar	 ni	 un
suspiro».	Cuando	un	poeta	profesa	tales	doctrinas,	no	en	pasajeros	arrebatos	de	rabia,
sino	sistemáticamente;	cuando	por	ellas,	precisamente	por	ellas,	toma	incremento	su
fama	 y	 se	 le	 ensalza	 y	 pone	 en	 las	 nubes,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 notamos	 un	 terrible
síntoma,	 indicación	 bien	 amarga	 y	 poderosa	 del	 estado	 del	 pensamiento
contemporáneo?	Y	 no	 se	 diga	 que	 las	 teorías	 de	Vigny	 triunfan	 porque	 las	 reviste
forma	poética	soberana.	Sin	duda	hay	bellezas	en	Vigny,	pero	no	es	el	artista,	es	el
desesperado	el	que	cautiva	a	la	generación	actual.

Otro	 pensador	 en	 verso	 es	 el	 famoso	 Sainte	 Beuve,[28]	 respetado	 como	 crítico,
como	poeta	arrumbado	ya,	pero	que	tuvo	su	hora	y	su	papel	peculiar	en	la	historia	de
la	poesía	romántica	francesa.	Los	primeros	versos	de	Sainte	Beuve	vieron	la	luz	bajo
el	seudónimo	de	José	Delorme,	 joven	médico	que	había	muerto	del	pecho.	Los	que
nacimos	 después	 de	 mediado	 el	 siglo	 XIX,	 recordamos	 que	 en	 nuestra	 niñez	 aún
conservaba	cierto	prestigio	poético	la	tisis:	era	enfermedad	espiritual	y	bella,	propia
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de	 organizaciones	 selectas,	 de	 espíritus	 soñadores,	 y	 de	 la	 juventud	 sobre	 todo;	 el
tísico	moría	mecido	por	ardorosas	ilusiones,	excitado	por	una	especie	de	fiebre	dulce,
y	se	extinguía	como	el	pájaro,	cantando…	y	también	tosiendo.	Hoy	la	 tisis	ya	es	 la
tuberculosis;	hoy	se	idealizan	la	salud	y	la	fuerza,	y	si	hay	enfermedad	de	moda	en	las
letras,	 es	 la	 neurosis;	 pero	 antes	 que	 Alejandro	 Dumas	 (hijo)	 en	 la	Dama	 de	 las
Camelias,	 Sainte	 Beuve	 creó	 el	 romanticismo	 de	 la	 tisis	 en	 las	 Confidencias
autobiográficas	del	supuesto	doctor.

Otro	tema	nuevo	trajo	Sainte	Beuve.	Fue	también	iniciador	de	lo	que	después	se
llamó	poesía	intimista,	género	en	que	han	descollado	Coppée	y	Teodoro	de	Banville,
y	 desplegó	 la	 bandera	 de	 un	 realismo	 familiar	 y	 democrático,	 pintura	 de	 género
inspirada	 por	 la	 lectura	 asidua	 de	 los	 poetas	 ingleses	 de	 la	 escuela	 lakista,
Wordsworth	 y	 Coleridge;	 ideal	 de	 llaneza	 que	 contrastaba	 con	 la	 tendencia
aristocrática	 de	Chateaubriand	y	 de	Hugo	 en	 sus	 primeros	 tiempos,	 y	 con	 el	 altivo
aislamiento	 de	Vigny;	 por	 lo	 cual	 no	 faltó	 quien	 diese	 a	 Sainte	Beuve	 el	 título	 de
Lamartine	 de	 la	 burguesía.	 Ciertas	 afirmaciones	 que	 estaban	 comprendidas	 en	 la
esencia	misma	del	romanticismo,	si	no	podía	Sainte	Beuve	encarnarlas	por	carecer	de
facultades	 poéticas	 de	 alto	 vuelo,	 tenía	 que	 definirlas	 y	 verlas	 con	 claridad,	 por	 lo
mismo	que	era	crítico	ante	todo.	Medio	frustrado	como	poeta,	no	se	equivocó	en	el
juicio,	 y	 ejerció	 en	 el	Cenáculo	 y	 respecto	 a	Víctor	Hugo	 el	 papel	 de	 legislador	 y
maestro.	En	concepto	de	 tal	definió	 las	condiciones	esenciales	del	verso	romántico,
reduciéndolas	a	tres:	movilidad	de	la	cesura,	libertad	del	encabalgado	y	riqueza	de	la
rima.	La	rima,	en	su	opinión,	es	 la	primer	 ley	poética;	en	ella	 reside	aquella	 fuerza
natural	 e	 innata,	 parte	 divina	 y	misteriosa	 de	 la	 inspiración;	 y	 por	 esta	 teoría,	 que
identifica	 la	 técnica	 con	 el	 ápice	 sumo	 del	 arte,	 Sainte	 Beuve	 es	 el	 nuncio	 de	 los
parnasianos	 y	 de	 los	 partidarios	 del	 arte	 formal	 y	 puro.	 En	 Sainte	 Beuve,	 poeta
arrinconado,	y,	sin	embargo,	de	acción	tan	fecunda,	se	cumplió	la	ley	que	dispone	que
los	artistas	de	segundo	orden	contribuyan	más	que	los	de	primera	línea	al	movimiento
estético	 y	 a	 la	 aparición	 de	 escuelas	 nuevas;	 porque	 el	 verdadero	 genio	 no	 tiene
imitadores:	sólo	se	puede	imitar,	exagerándolos,	los	defectos	y	la	manera.	Cargado	de
merecimientos	 Sainte	 Beuve	 en	 la	 crítica	 nunca	 se	 resignó	 a	 ver	 marchitos	 sus
laureles	 de	 poeta,	 y	 un	 fermento	 de	 añeja	 envidia	 le	 llevó	 a	 arañar	 felinamente	 a
Lamartine	y	a	Alfredo	de	Musset.

Al	nombrar	a	Alfredo	de	Musset[29]	siento	la	dificultad	de	expresar	con	palabras
el	encanto	de	este	poeta,	que	en	Francia	es	moda	desdeñar	ahora,	porque	representa	la
frescura	juvenil	en	un	período	del	siglo	en	que	la	gente	nace	o	aparenta	nacer	con	el
espíritu	envejecido.

Alfredo	 de	 Musset	 es	 una	 mezcla	 de	 sentimiento	 romántico	 y	 de	 lucidez
picaresca,	 propiamente	 clásica,	gauloise.	 Lo	 prueba	 el	 oficio	 que	 desempeñó	 en	 el
Cenáculo,	donde	empleaba	su	humorismo	y	su	donosa	ironía	en	satirizar	las	risibles
exageraciones	 de	 la	 escuela,	 los	 paseos	 nocturnos	 a	 contemplar	 la	 luna	 que	 asoma
sobre	 amarillento	 campanario.	 Para	 traer	 a	 los	 románticos	 al	 terreno	 del	 sentido
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común,	Musset	esgrimió	las	acicaladas	armas	del	ingenio:	la	ocurrencia,	el	chiste,	el
desplante	y	el	gracejo	más	ático.	No	sólo	en	la	célebre	Balada	a	la	Luna,	que	cayó	a
modo	 de	 ducha	 glacial	 sobre	 las	 calientes	 cabezas	 y	 las	 revueltas	 greñas	 de	 los
cofrades	en	romanticismo,	sino	en	las	preciosas	Cartas	de	Dupuisy	Cotonet,	el	joven
poeta	supo	demostrar	 raro	 instinto	crítico,	y	ejercitar	una	cualidad	muy	francesa:	 la
percepción	de	la	ridiculez	y	el	don	de	corregir	las	exageraciones	con	la	risa.

La	agudeza,	la	humorada,	el	desenfado	con	ráfagas	sentimentales,	caracterizan	la
primera	época	de	Alfredo	de	Musset,	aquella	en	que	hacía,	según	propia	confesión,
versos	de	niño.	Ya	entonces,	y	quizás	entonces	más	que	nunca,	poseía	en	alto	grado	el
esprit,	 mezcla	 de	 vivacidad	 y	 agilidad	 en	 comprender,	 y	 donaire	 y	 concisión	 en
expresar;	 don	 de	 cazar	 al	 vuelo	 lo	 más	 saliente	 y	 marcado	 de	 cuanto	 se	 ofrece	 y
propone	a	nuestra	consideración	en	el	vario	espectáculo	del	mundo,	y	condensar	su
esencia	 en	 una	 frase	 gráfica,	 ligera	 e	 insinuante	 como	 exquisito	 aroma.	Aparte	 del
esprit,	se	destaca	otro	elemento	peculiarísimo	en	Alfredo	de	Musset,	y	para	precisarlo
habría	 que	 definir	 una	 cosa	 indefinible,	 que	 no	 es	 precisamente	 la	 elegancia,	 ni	 la
distinción,	pero	se	les	asemeja:	el	dandysmo.	La	palabra	no	es	castiza,	pero	no	puedo
sustituirla	con	otra	equivalente.

¿En	 qué	 consiste	 el	dandysmo,	 brillantemente	 representado	 dentro	 de	 las	 letras
inglesas	por	lord	Byron,	y	de	las	francesas	por	Alfredo	de	Musset?	No	ciertamente	en
los	blasones,	pues	Musset	no	 los	poseía;	pertenecía	a	una	familia	de	 la	clase	media
acomodada.	Tampoco	en	llevar	vida	calaveresca,	ni	en	llenar	de	nombres	femeninos
una	lista	como	la	de	Don	Juan,	ni	en	tener	desafíos,	ni	en	jugar	fuerte,	ni	menos	en
raspar	con	un	 trozo	de	vidrio	el	paño	del	 frac	a	fin	de	adelgazarlo,	según	se	refiere
que	 hacía	 el	 rey	 de	 los	 dandyes,	 el	 célebre	 Jorge	 Brummel.	 Los	 requisitos	 del
dandysmo	pueden	reunirse	en	un	sujeto,	sin	dar	por	resultado	un	dandy.	El	dandysmo
es	 un	 aura,	 un	 vapor,	 un	 granito	 de	 sal,	 una	 futesa,	 cualquier	 cosa;	 un	 modo	 de
presentarse,	de	hablar;	una	insolencia	fina,	un	incopiable	estilo	propio	que	hace	rabiar
a	 los	 imitadores;	y,	en	 literatura,	un	acento	desdeñoso	que	no	se	confunde	con	otro
acento,	un	desenfado	que	subyuga	y	hechiza,	porque	es	la	negación	de	la	pedantería,
de	la	ñoñez	y	del	apocamiento;	una	malicia	aristocrático-intelectual	que	transciende.
Entre	los	literatos	contemporáneos	españoles,	Campoamor	ha	tenido	a	veces	el	estilo
dandy.

Ante	 la	 imposibilidad	de	sugerir	por	medio	de	la	frase	 lo	peculiar	de	 la	primera
época	de	Musset,	recurro	a	decir	que	sus	versos	producen	el	efecto	del	Champagne,
no	el	de	ningún	otro	vino,	ni	siquiera	el	que	imaginamos	que	producirá	la	ambrosía
de	los	dioses:	el	del	Champagne	solamente.	Cuando	el	Champagne,	leve,	chispeador,
con	el	áurea	transparencia	del	topacio	bohemio,	cae	en	amplia	copa	de	cristal;	cuando
al	 rozar	 los	 labios	 su	 delicada	 espuma	 se	 despierta	 el	 cerebro,	 se	 avivan	 las
percepciones	y	se	enciende	la	fantasía,	apresúranse	las	ideas	con	el	ritmo	de	un	corro
de	 ninfas	 danzadoras	 —de	 ninfas,	 entiéndase	 bien,	 no	 de	 desenfrenadas	 y	 ebrias
bacantes—.	 No	 diré	 que	 el	 Champagne	 sea	 espiritual,	 pero	 si	 que	 presta
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espiritualidad,	y	lo	mismo	sucede	con	los	versos	de	Alfredo	Musset.
Así	y	 todo,	después	de	haber	escanciado	a	sus	contemporáneos	ese	vino	de	 luz;

después	 de	 producir	Namuna	 y	Don	Páez;	 después	 de	 burlarse	 solapadamente	 del
Cenáculo	a	pretexto	de	la	casta	Diana,	y	de	evocar	las	serenatas	y	las	estocadas	de	las
callejuelas	españolas,	Musset	no	era	todavía	lo	que	se	llama	un	gran	poeta,	un	poeta
que	desde	la	imaginación	llega	a	lo	hondo,	a	las	fibras	secretas	del	alma.	No	lo	fue
hasta	que	le	sucedió…	¿qué?	¿Alguna	extraordinaria	aventura?	No,	en	verdad,	sino	la
más	usual	y	corriente;	pero	aventura	que,	según	hace	notar	con	su	habitual	acierto	el
insigne	 crítico	 Fernando	 Brunetière,	 no	 obstante	 su	 vulgaridad,	 no	 le	 acaeció	 ni	 a
Lamartine	 ni	 a	Víctor	Hugo;	 sentir	 una	 pasión	 grande	 y	 sincera	 y	 sufrir	 un	mortal
desengaño.	Y	si	no	se	quiere	que	esta	haya	sido	la	pasión	más	honda	de	Musset,	por
lo	menos	fue	la	que	su	imaginación	transformó	en	poesía.

Esta	página	no	hay	para	qué	transcribirla	aquí;	es	sobrado	pública,	como	que	se
ha	divulgado	 a	 campana	herida,	 y	 casi	 diré	 que	 a	 toque	de	 rebato,	 en	 periódicos	 y
revistas	 y	 hasta	 en	 gruesos	 volúmenes,	 escritos	 expresamente	 para	 defender,	 ya	 la
causa	del	poeta	abandonado	y	vendido,	ya	la	de	la	ilustre	inconstante.	Al	arte	y	a	las
letras	no	 les	 importa	 el	 nombre	ni	 la	ocasión;	 lo	único	que	 les	 interesa	 es	que	 a	 la
cruenta	 herida	 del	 alma	 de	Musset	 se	 deben	 sus	 obras	 maestras,	 las	 que	 le	 harán
inmortal;	sus	bellos	clamores,	sus	gritos	divinos,	según	la	frase	de	Flaubert	Flaubert;
[30]	 las	 incomparables	Noches,	 más	 sentidas	 que	 el	Lago	 de	 Lamartine,	 y	 casi	 tan
puras	como	él,	porque	Musset,	al	contacto	del	dolor,	acendró	su	inspiración	y	la	elevó
a	la	dignidad	y	a	la	hermosura	que	sólo	procede	del	verdadero	sentimiento;	dejó	de
ser	el	pajecillo,	el	dandy,	y	 fue	el	hombre.	Ni	Rolla,	ni	Namuna,	 ni	 los	proverbios,
cuentos	y	comedias,	ni	la	Balada	a	la	Luna,	ni	aún	el	tierno	¡Acuérdate!	consagraron
a	 Musset	 para	 la	 incorruptibilidad	 de	 la	 gloria,	 sino	 las	 Noches	 y	 la	 Epístola	 a
Lamartine,	poesías	donde	vierte	sangre	un	corazón	desgarrado,	y	donde	la	variedad	y
el	 contraste	de	 los	 afectos,	 la	 indignación	 terrible	y	 la	 repentina	 calma	dolorosa,	 la
invectiva	y	el	ruego,	los	sollozos	y	los	himnos,	alternan	con	el	magnífico	desorden	y
el	soberbio	empuje	de	las	olas	del	mar	en	día	de	desatada	tormenta.	Bien	comprendía
Musset	 que	 de	 sus	 lágrimas	 iba	 a	 formarse	 su	 corona	 de	 laurel,	 y	 en	La	 noche	 de
Mayo	 pone	 estas	 palabras	 en	 boca	 de	 la	Musa,	 consejera	 del	 poeta:	 «Por	más	 que
sufra	 tu	 juventud,	deja	ensancharse	esa	santa	herida	que	en	el	 fondo	del	corazón	 te
hicieron	los	negros	serafines.	Nada	engrandece	como	un	gran	dolor:	que	el	tuyo	no	te
haga	 enmudecer;	 los	 cantos	 desesperados	 son	 los	 más	 hermosos,	 y	 los	 conozco
inmortales	que	se	reducen	a	un	gemido.	El	manjar	que	ofrece	a	la	humanidad	el	poeta
es	como	el	festín	del	pelícano:	pedazos	de	entraña	palpitante».

Cuatro	son	las	admirables	elegías	tituladas	Noches:	la	Noche	de	Mayo,	la	Noche
de	Diciembre,	la	Noche	de	Agosto,	la	Noche	de	Octubre.	Están	escritas	en	tres	años:
desde	Mayo	de	1835	a	Octubre	de	1837:	 tanto	duró	 la	 impresión	violenta	y	 trágica
que	dicta	sus	estrofas.	Tres	de	ellas	tienen	forma	de	diálogo	del	poeta	con	la	Musa:	el
poeta	solloza	y	se	retuerce,	y	la	Musa,	la	consoladora,	la	amiga,	la	hermana,	la	única
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fiel,	 le	 murmura	 al	 oído	 frases	 de	 esperanza,	 le	 vierte	 en	 el	 corazón	 los	 rayos
lumínicos	 de	 su	 túnica	 de	 oro.	 En	 la	Noche	de	Diciembre	 no	 es	 ya	 la	Musa	 quien
habla	al	poeta,	sino	una	fúnebre	visión,	un	hombre	vestido	de	negro,	que	se	le	parece
como	un	hermano,	«Dondequiera	que	he	llorado;	dondequiera	que	he	seguido	ansioso
la	 sombra	 de	 un	 sueño;	 dondequiera	 que,	 cansado	 de	 padecer,	 he	 deseado	morir…
ante	mis	ojos	se	apareció	ese	infeliz	vestido	de	negro,	mi	propia	imagen».	Al	final	de
la	elegía	sabemos	el	nombre	de	la	visión:	es	la	soledad,	es	el	abandono…,	compañero
eterno	del	poeta,	hermano	gemelo	de	 su	alma.	Sin	duda	 la	Noche	de	Mayo	 y	 la	 de
Octubre	 son	 las	más	 bellas	 de	 las	 cuatro	 elegías,	 y	 así	 lo	 declaran	 los	 críticos	 por
unanimidad;	 pero	 en	 la	 de	 Diciembre	 hay	 una	 melancolía	 más	 penetrante	 y	 más
incurable.

Hasta	en	prosa,	lo	mejor	que	escribió	Musset	fue	inspiración	directa	de	la	historia
de	 amor	 que	 él	 llamó	 misteriosa	 y	 sombría,	 aunque	 no	 pudo	 llamarla	 secreta.	 La
Confesión	de	un	hijo	del	siglo,	novela	autobiográfica,	encierra,	y	no	en	germen,	sino
bien	desarrollados	ya,	 los	 temas	y	casos	pasionales	que	con	 fortuna	aprovecha	hoy
para	sus	celebradas	novelas	psicológicas	Pablo	Bourget;	y	al	calor	de	la	humillación	y
de	la	rabia,	se	forjó	la	intencionada	e	ingeniosa	sátira	El	mirlo	blanco,	digna	de	ser
comparada	a	los	mejores	cuentos	de	Voltaire.	Cuando	se	cicatriza	la	llaga;	cuando	se
mitiga	el	padecimiento	y	vuelve	al	espíritu	de	Musset	la	serenidad	perdida;	cuando	la
Musa	 cumple	 su	misión	 consoladora;	 cuando	 atónito	 le	 parece	 que	 es	 otro	 y	 no	 él
mismo	el	que	tanto	sufrió,	al	disiparse	la	embriaguez	de	la	pena	se	disipa	el	estro:	las
últimas	 producciones	 de	Musset	 ya	 no	 traen	 el	 sello	 de	 fuego,	 ni	 son	 obra	 de	 los
negros	serafines:	el	poeta	acaba	decadente	y	frío	como	placa	de	hierro	apartada	del
horno.	El	 ejemplo	de	Alfredo	de	Musset	 debiera	hacer	 reflexionar	 a	 los	 que	 creen,
como	creía	Flaubert,	que	 la	efusión	del	 sentimiento,	el	grito	arrancado	por	 la	pena,
son	 cobarde	 exhibición	 de	 flaquezas	 vergonzosas,	 y	 que	 el	 poeta	 ha	 nacido	 para
callarse	 cuanto	 realmente	 le	 importa,	 a	 ejemplo	 de	 cierto	 diplomático	 famoso,	 que
suponía	 que	 la	 palabra	 nos	 ha	 sido	 otorgada,	 no	 para	 revelar,	 sino	 para	 encubrir	 y
disfrazar	el	pensamiento.	Si	fue	flaqueza	la	que	nos	valió	esas	Noches	incomparables,
la	 verdad	 misma,	 porque	 brotan	 empapadas	 en	 lágrimas	 amargas;	 Noches	 en	 las
cuales,	según	la	sugestiva	frase	del	poeta,	diríase	que	fermentaba	a	deshora	el	vino	de
la	juventud,	no	deploremos	tal	flaqueza,	cristalizada	en	poesía.
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IV

La	 segunda	 fase	 del	 renacimiento	 religioso	 —	 Los	 apologistas	 —
Frayssinous	—	«El	Papa»	—	El	renacimiento	religioso	deriva	hacia	el
catolicismo	liberal	—	Lamennais	—	Reaparece	el	hábito	—	Lacordaire
—	 Montalembert	 —	 Ozanam	 —	 Exaltación	 democrática	 —	 Luis
Veuillot

l	gran	movimiento	religioso	que	empezó	a	producirse	a	la	caída	del	Imperio,	y	que
se	enlaza	estrechamente	con	el	romanticismo,	si	ya	no	es	el	propio	romanticismo,	en
forma	 genuinamente	 espiritualista,	 tomó	 al	 pronto	 aspecto	 de	 reacción	 contra	 la
Enciclopedia	y	el	terror	jacobino.	En	su	segunda	fase,	el	espíritu	liberal	late	ya	en	él,
insinuado.	La	obra	de	desintegración	comienza,	en	medio	de	un	esplendor	que	tiene
tanto	de	triunfal.

Lo	que	constituye	la	unidad	de	un	período	tan	agitado	y	efervescente	como	el	que
se	inicia	hacia	1814	y	decae	hacia	1845,	es	el	 impulso	general	de	renovación.	Todo
germina,	 todo	florece,	en	una	especie	de	fiebre	de	crecimiento	vital,	de	esas	fiebres
que	 no	 aniquilan,	 sino	 que	 exaltan	 las	 facultades	 y	 las	 potencias,	 descubriendo
horizontes	de	esperanza	y	evocando	ilimitadas	perspectivas.	La	inteligencia,	llena	de
confianza	en	sí	misma,	 se	embarcaba	 todas	 las	mañanas	en	una	de	 las	carabelas	de
Colón.	La	multitud	 seguía	a	 la	 inteligencia	con	docilidad	entusiasta,	 convencida	de
que	encontraría	tierras	recónditas,	nuevos	paraísos,	o	por	lo	menos	recobraría	el	Edén
perdido,	 la	verdad	enterrada	por	 la	 fatal	 filosofía	de	 la	Enciclopedia,	y	que,	cual	 la
hija	del	conde	de	Barcelona,	permanecía	viva	en	su	sepultura.

No	 se	 deduce	 de	 lo	 que	 voy	 diciendo	 que	 el	 período	 romántico	 fuese	 de
unanimidad	 y	 concordia:	 sabemos	 que	 era	 de	 combate	 y	 estrépito,	 de	 choque
fragoroso.	Mas	las	controversias	y	las	polémicas	de	aquel	tiempo	ostentaron	ese	sello
de	sinceridad	vehemente	que	caracteriza	a	las	edades	heroicas	del	pensamiento	y	del
sentimiento,	entre	las	cuales	debe	contarse,	sin	género	de	duda,	el	romanticismo.	Si
me	 preguntan	 en	 qué	 se	 distinguen	 las	 edades	 heroicas	 intelectuales,	 diré	 que	 es
justamente	en	la	incansable	esperanza	y	en	el	ardiente	anhelo	de	encontrar	la	verdad,
y	también	en	el	convencimiento	de	haberla	descubierto	y	sacarla	a	luz,	coronándola.

De	 tantas	 aspiraciones	 y	 luchas;	 de	 tal	 persuasión	 de	 la	 victoria;	 de	 aquel
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programa	 ideal	 que	 comprendía,	 en	 la	 esfera	 política,	 la	 conciliación	 de	 la	 libertad
con	el	orden;	en	la	religiosa,	la	armonía	constante	de	la	razón	y	la	fe;	en	la	filosófica,
la	depuración	y	fusión	de	todos	los	sistemas,	y	en	arte,	la	suprema	fórmula	de	la	vida
y	 la	 pasión,	 queda,	 por	 lo	 menos,	 en	 el	 cielo	 un	 rastro	 lumínico,	 en	 medio	 de	 la
crepuscular	melancolía	de	lo	presente.

Tal	vez	nos	 inclinemos	a	suponer	que	entonces,	en	el	apogeo	del	romanticismo,
apareció	una	raza	de	hombres	superiores	a	los	contemporáneos	nuestros,	dotados	de
más	ricas	facultades,	de	energías	más	poderosas.	Sin	afirmarlo	ni	negarlo,	me	parece
preferible	 otra	 suposición:	 la	 masa	 reencontraba	 predispuesta.	 Los	 hombres
excepcionales	 necesitan	 fondo	 y	 ambiente,	 y	 aquellos	 lo	 tenían.	 La	 muchedumbre
ansiaba	oír,	aprender,	creer;	y	del	 terreno	removido	por	 la	espada,	 fertilizado	por	 la
sangre,	como	la	cuenca	del	Nilo	por	las	avenidas	y	riadas,	brotaron	los	genios.	Nada
revela	la	virtud	generadora	de	ese	ambiente	caldeado	y	electrizado	por	el	entusiasmo,
como	el	espectáculo	de	dos	tribunas:	la	filosófica	y	la	sagrada.

Napoleón	 había	 restablecido	 el	 culto	mediante	 un	 Concordato	 con	 Pío	VII.	 La
Iglesia	 transigía	 con	 los	 compradores	 de	 bienes	 nacionales;	 el	 Estado	 protegía	 el
ejercicio	de	la	religión	católica	y	su	independencia.	Aceptó	la	Iglesia	esta	situación,
pero	no	pudo	menos	de	recordar	que	bajo	el	antiguo	régimen	poseía	 la	quinta	parte
del	territorio,	percibía	el	diezmo,	no	toleraba	disidencias	y	sancionaba	la	constitución
de	la	familia.	Quedábale	el	deseo	y	casi	la	necesidad	de	la	lucha	para	reconquistar	lo
perdido.	La	Restauración	borbónica	dio,	naturalmente,	alas	a	este	afán.	Carlos	X	y	el
volteriano	 Luis	 XVIII	 coincidieron	 en	 intentar	 reformar	 el	 Concordato	 en	 sentido
ultramontano.	Luchando	con	la	sociedad	nueva,	se	pretendía	volver	a	la	tradición	del
derecho	 divino,	 restableciendo	 leyes	 como	 la	 del	 sacrilegio	 castigado	 con	 la	mano
cortada,	—que	ya	ni	aplicarse	pudo—.	La	persecución	revolucionaria	había	hecho	al
clero	 popular;	 la	 protección	 restauradora	 le	 hizo	 tan	 odioso,	 que	 en	 1830	 los
sacerdotes	no	se	atrevían	a	vestir	en	la	calle	sus	hábitos.	La	Monarquía	de	Julio	evitó
que	el	clero	influyese	en	la	política	oficial;	entonces	le	vemos	recobrar	su	prestigio	y
el	 hábito	 religioso	 aparece	 en	 el	 seno	 de	 la	 representación	 nacional.	 Ténganse	 en
cuenta	 estas	 fluctuaciones	 para	 comprender	 la	 batalla	 que	 se	 libró	 en	 el	 terreno
intelectual,	filosófico	y	literario.

Al	tratar	del	movimiento	religioso	hasta	el	fin	del	romanticismo,	fijan	la	atención
dos	 episodios	 principales:	 las	 disensiones	 entre	 galicanos	 y	 ultramontanos,	 y	 la
explosión	del	 catolicismo	 liberal.	Las	primeras	nacieron	de	un	 formidable	 libro	del
conde	de	Maistre,	ariete	y	cimiento	a	la	vez,	titulado	El	Papa	—con	otro	que	viene	a
ser	 su	 apéndice	 o	 coletilla:	La	 Iglesia	 galicana	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 Soberano
Pontífice—,	donde	el	autor	pulveriza	a	Pascal	y	a	los	jansenistas	y	acorrala	a	Bossuet,
cuya	pluma	y	palabra	aquilífera	servían	de	fundamento	al	episcopado	francés	en	sus
alardes	de	relativa	independencia	respecto	a	la	Santa	Sede.	Otro	teórico	fogoso	iba	a
proseguir	la	obra	del	conde	de	Maistre,	acabando	de	arrancar	la	raíz	del	galicanismo;
pero	 el	 espíritu	 de	 la	 Iglesia	 francesa	 aún	 encontró	 defensor	 en	 el	 respetable
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Frayssinous.	Este	 sacerdote,	que	ha	 sido	comparado	a	Massillon,	 supo,	ya	desde	 la
época	 del	 Imperio,	 atraer	 a	 sus	 pláticas	 de	 San	 Sulpicio,	 diferentes	 del	 clásico
sermón,	 un	 auditorio	 de	 gente	 seria,	 ansiosa	 de	 aprender	 a	 creer,	 y	 explicó	 con
moderación	 y	 claridad	 los	 puntos	 controvertibles	 de	 la	 doctrina	 y	 la	 tradición
histórica.	 Prohibidas	 por	 el	 despotismo	 imperial	 estas	 pláticas,	 cuando	 la
Restauración	 devolvió	 a	 la	 tribuna	 religiosa	 su	 libertad,	 volvió	 Frayssinous	 a	 su
púlpito	 después	 de	 cinco	 años	 de	 forzoso	 silencio,	 y	 eligió	 para	 asunto,	 no	 ya	 los
dogmas	y	 la	moral	 cristiana,	 sino	 la	Revolución,	 en	 sus	 causas,	 efectos	y	 fines.	La
persecución	sufrida	y	la	importancia	del	tema,	entonces	novísimo	y	cadente,	valieron
al	fervoroso	catequista	de	la	juventud	una	ovación	muda,	la	única	a	que	el	predicador
puede	aspirar.	Dedicado	desde	entonces	a	la	cátedra	sagrada,	Frayssinous	reunió	sus
conferencias	 en	una	obra	que	 tituló	Defensa	del	 cristianismo,	 y	 que	 si	 no	 llena	 las
exigencias	 de	 la	 apologética	 de	 hoy	—como	 tampoco	El	 genio	 del	 cristianismo	de
Chateaubriand—	 por	 el	 influjo	 que	 ejerció	 merece	 no	 ser	 relegada	 al	 olvido.
Lamennais,	que	entonces	aún	no	había	comenzado	a	disentir	de	Frayssinous,	decía	de
él:	 «Ha	 sido	 suscitado	 por	 la	 Providencia	 un	 orador,	 capaz	 de	 confundir	 a	 la
incredulidad	con	lógica	poderosa».

Mas	 estos	 méritos	 de	 Frayssinous,	 la	 integridad	 y	 dignidad	 de	 su	 carácter,	 el
desinterés	y	honradez	de	su	apologética,	su	previsión	de	que	el	problema	del	porvenir
religioso	de	Francia	estaba	en	la	instrucción	pública,	y	de	poco	serviría	la	represión
política	 si	 se	 abandonaban	 el	 aula	 y	 la	 escuela,	 no	 bastaron	 para	 reanimar	 al
galicanismo.	 Las	 doctrinas	 del	 conde	 De	 Maistre	 sobre	 la	 primacía	 y	 autoridad
suprema	 de	 la	 Santa	 Sede	 cundían	 y	 hacían	 prosélitos	 hasta	 entre	 los	 obispos
galicanos;	 a	 ellas	 se	 adhería	 el	 catolicismo	 joven,	 bautizado	 con	 la	 sangre	 de	 los
mártires	de	la	Revolución;	a	ellas	se	afiliaban	Lamartine	y	Lamennais.	El	dogma	de
la	 infalibilidad	 cuajaba	 en	 las	 conciencias.	 Las	 convulsiones	 revolucionarias,
dividiendo	al	clero	francés	en	juramentado	e	injuramentado,	habían	roto	la	unidad	del
sentimiento	nacional	y	afirmado	el	eje	espiritual	fuera	de	Francia.

He	hablado	ya	de	José	de	Maistre;	si	hoy	repito	su	nombre	es	para	decir	que	fue
maestro	 y	 guía	 de	 los	 primeros	 pasos	 de	 un	 hombre	 en	 quien	 al	 pronto	 vieron	 sus
contemporáneos	a	otro	San	Agustín,	y	que	después,	fulminado	como	el	ángel	caído,
sirvió	de	escándalo	y	aflicción	de	sus	antiguos	admiradores;	se	adivina	que	me	refiero
a	Lamennais.[31]

Nació	 este	 apóstata,	 que	 en	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 Iglesia	 hubiese	 sido
formidable	heresiarca,	en	San	Malo,	en	una	casa	de	la	misma	calle	donde	años	antes
Chateaubriand	 había	 venido	 al	 mundo.	 El	 alma	 sombría	 del	 celta,	 su	 imaginación
nebulosa,	 se	 revelaron	 en	 Lamennais	 desde	 la	 niñez.	 Huérfano	 de	 madre	 y	 muy
enfermizo,	 fue	 uno	 de	 esos	 chiquillos	 de	 ojos	 verdes	 y	 cara	 pensativa	 que	 los
provincianos	del	Noroeste	solemos	encontrar	en	las	playas	de	nuestra	tierra,	y	que,	en
vez	de	jugar,	miran	fijamente	el	ir	y	venir	de	las	olas.	Espíritus	inquietos	y	amargos
como	el	Océano,	pero	poéticos	y	soñadores.
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Aunque	penetrado	de	impulsos	místicos,	desde	la	adolescencia	fluctuó	Lamennais
entre	la	incredulidad	y	la	fe;	su	vocación	eclesiástica,	precedida	por	una	infeliz	pasión
amorosa,	fue	tardía	y	como	violenta;	anduvo	reacio	para	ordenarse,	cual	si	presintiese
que	 por	 aquel	 camino	 no	 llegaría	 a	 encontrar	 la	 paz.	Bretón	 legítimo,	 afiliado	 a	 la
escuela	 católico-monárquica	 de	 Chateaubriand	 y	 el	 conde	 De	 Maistre,	 la	 duda	 le
atormentaba	desde	la	adolescencia.

Eran,	no	obstante,	preocupación	continua	para	él	las	cuestiones	religiosas,	y	antes
de	 los	 treinta	 colaboraba	 con	 su	 hermano	 Juan	 en	 dos	 libros	 de	 apologética	 y	 de
historia	de	la	Iglesia.	Este	hermano	era	ya	sacerdote:	Felicidad	Roberto	Lamennais	no
lo	fue	hasta	1815.

Ni	aún	al	decir	su	primer	misa	se	sentía	convencido;	por	extraña	vacilación,	se	le
vio	ponerse	lívido	y	casi	desmayarse	al	consagrar.

De	Maistre	y	su	escuela	atrajeron	a	Lamennais,	y	en	el	periódico	El	Conservador
inició	 una	 campaña	 en	 pro	 de	 la	 enseñanza	 religiosa,	 señalando	 al	 catolicismo	 el
escollo	 de	 las	 instrucciones	 oficial	 y	 laica.	 También	 rebatió	 las	 teorías	 de	 Odilon
Barrot,	el	cual	sostenía	que	puede	haber	 tantas	creencias	como	ciudadanos	y	que	 la
ley	 es	 necesariamente	 atea.	 Revelose	 ya	 desde	 entonces	 Lamennais	 polemista
vigoroso	y	hasta	descompasado	y	acre,	siendo	la	naturaleza	de	su	talento	semejante	a
la	 áspera	 costa	 bretona,	 erizada	 de	 escollos	 y	 arrecifes,	 azotada	 por	 espumas	 que
encrespa	el	huracán.	Sin	embargo,	era	casi	desconocido	todavía	cuando	en	1818	dio	a
luz,	bajo	el	velo	del	anónimo,	el	primer	 tomo	de	una	obra	 titulada	Ensayo	sobre	 la
indiferencia	en	materias	religiosas.	Fue	la	publicación	un	suceso	magno:	la	vibración
inicial	del	renacimiento	religioso	persistía	aún;	la	campana	tañía,	el	órgano	gemía	en
los	corazones,	y	las	generaciones	jóvenes	solicitaban	argumentos	y	bases	para	la	fe.
Tenía	el	Ensayo	un	estilo	suasorio,	ardoroso	y	altivo,	una	dialéctica	apretada,	el	paso
seguro	 y	 resuelto	 de	 quien	 camina	 por	 el	 firme	 terreno	 de	 la	 verdad;	 y	 lejos	 de
transigir	 con	 el	 error	 y	 guardarle	 miramientos,	 tratábale	 como	 a	 ciego	 y	 a	 niño
incorregible,	y	le	fustigaba	con	desdeñosa	ironía.	Hasta	entonces,	dice	acertadamente
un	expositor	de	Lamennais,	el	catolicismo	se	había	defendido;	con	el	Ensayo	tomaba
la	 ofensiva.	 Ventaja	 tan	 considerable,	 que	 el	 insigne	 catequista	 Frayssinous,
preguntado	qué	pensaba	del	autor	del	Ensayo,	respondió	con	cristiana	modestia:	Illum
oportet	crescere,	me	autem	minui.	«Él	tiene	que	crecer,	yo	que	menguar».

Dícese	que,	no	obstante	la	victoria	de	aquel	primer	volumen	del	Ensayo,	la	gente
previsora	 no	 acertó	 a	 evitar	 cierto	 indefinible	 recelo,	 nacido,	 no	 sólo	 del	 carácter
apasionado	 que	 delataba	 en	 su	 autor,	 sino	 de	 algunas	 proposiciones	 peligrosas
asomando	 entre	 la	 crítica	más	 ortodoxa.	Alarmaba	 también	 el	 núcleo	de	 discípulos
indiscretamente	celosos	que	se	formaba	en	torno	de	Lamennais,	esperando	de	él	nada
menos	 que	 una	 revolución	 teológica,	 infiltrando	 a	 la	 vez	 en	 el	 alma	 del	 maestro
aquella	tentación	de	orgullo	que	San	Agustín	ha	declarado	tan	fuerte	e	insinuante,	y
que	lleva	a	preferir	la	alabanza	del	hombre	al	favor	de	Dios.

Se	 habían	 agotado	 cuatro	 ediciones	 del	 primer	 tomo	del	Ensayo,	 y	 corrido	 tres
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años	desde	 su	publicación,	 cuando	apareció	el	 segundo,	preparado	por	el	 autor	con
intensa	y	concentrada	energía,	para	que	fuese,	si	era	posible,	más	allá	que	el	primero.
Demostróse	 en	 él,	 no	 obstante,	 el	 aforismo	 de	 que	 nunca	 segundas	 partes	 fueron
buenas.	Contenía	el	libro,	en	su	extenso	prefacio,	un	admirable	análisis	pulverizador
de	 la	 Reforma,	 que	 no	 echó	 en	 olvido	 nuestro	 Jaime	 Balmes	 cuando	 escribió	 El
protestantismo	 comparado	 con	 el	 catolicismo;	 en	 cuanto	 al	 principal	 cuerpo	 de
doctrina	de	la	obra,	era	la	aplicación	del	principio	de	autoridad	a	la	adquisición	de	la
certidumbre.	 Esa	 autoridad,	 según	 Lamennais,	 residía	 en	 Roma,	 en	 la	 persona	 del
Sumo	Pontífice.	La	proposición	adolece	de	excesiva.	Hay	otros	motivos	de	certeza,	y
los	echaba	al	suelo	Lamennais,	abriendo	así	la	puerta	al	escepticismo,	el	enemigo	que
pretendía	combatir.	El	peligro	era	patente;	el	mismo	conde	De	Maistre	se	asustó	de
aquel	 terrible	 hermano	 gemelo	 que	 le	 nacía,	 y	 hubo	 de	 darle,	 con	 prudentes
reticencias,	la	voz	de	alarma,	escribiéndole	estas	palabras	verdaderamente	humildes:
«¿Qué	 es	 la	 verdad?	 Ya	 sabe	 que	 Jesucristo,	 el	 único	 que	 podía	 responder	 a	 tal
pregunta,	no	respondió».

Desde	 la	 publicación	 de	 este	 segundo	 tomo,	 acogido	 con	 tanta	 reserva	 por	 los
pensadores	 y	 los	 teólogos	 cautos,	Lamennais	 sentó	 el	 pie	 en	 el	 resbaladizo	 declive
por	donde	muy	pronto	había	de	precipitarse.	Caída	de	la	cual	no	hay	ejemplo	de	que
haya	salido	moralmente	vivo	un	sacerdote	católico.	De	 todos	 los	destinos	 tristes,	el
más	 triste	 es	 acaso	 el	 del	 hombre	 que	 sin	 poder	 arrancar	 de	 sus	 ungidas	manos	 la
indeleble	 consagración,	 llevando,	 como	 la	 señal	 de	 fuego	 de	 Caín,	 la	 marca	 del
sacramento,	rueda	desde	una	altura	ideal	hasta	el	fondo	de	las	pasiones	humanas.	Si
posee	el	don	del	genio	—y	Lamennais	lo	poseía—	sufre	ese	genio	como	un	suplicio
más,	como	un	peso	abrumador	que	redobla	la	velocidad	de	la	caída.

No	perdieron	a	Lamennais	las	tentaciones	de	los	sentidos,	sino	otra	tentación	más
insidiosa:	 la	 soberbia.[32]	 «Tenía	 Lamennais	—escribe	 uno	 de	 sus	 biógrafos—	 esa
terrible	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 ese	 olímpico	 desdén	 de	 la	 autoridad	 jerárquica,
escollo	 donde	 tropiezan	 los	más	 grandes».	 En	 su	 primer	 viaje	 a	 Roma,	 el	 Papa	 le
acogió	con	afecto.	A	su	vuelta,	rodeado	de	entusiastas	discípulos,	fundó	el	Seminario
de	Vannes;	donde	fue	profesor	Rohrbacher,	el	historiador	de	la	Iglesia.	La	situación
de	Lamennais	 era	 eminente,	 pero	 él	 la	 creía	mucho	más.	Atrevióse,	 en	 efecto,	 dos
años	después	de	publicado	el	Ensayo,	a	amonestar	públicamente	a	Frayssinous,	que
ya	ostentaba	el	anillo	pastoral;	y	cuando	el	arzobispo	de	París	reprendió	su	demasía,
en	vez	de	someterse,	replicó	con	desabrimiento.	Sin	embargo,	aspiró	bastante	tiempo
a	no	perder	 el	 calor	maternal	 de	 la	 Iglesia.	Extremando	 la	 lógica	hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	apretó	los	tornillos	al	Gobierno	para	que	eligiese	entre	los	principios
de	 la	 Revolución	 o	 los	 de	 Roma,	 en	 el	 libro	 De	 la	 religión	 considerada	 en	 sus
relaciones	 con	 el	 orden	 político	 y	 civil;	 por	 este	 libro,	 el	 Gobierno	 le	 encausó,	 el
episcopado	 francés	 se	 puso	 de	 parte	 del	 Gobierno,	 y	 Lamennais,	 impaciente	 y
rabioso,	 hízose	 de	 golpe	 republicano	—republicano	 católico	 todavía—.	 La	 prenda
que	dio	al	republicanismo	fue	otro	libro	con	el	epígrafe	Del	progreso	de	la	revolución
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y	 de	 la	 guerra	 contra	 la	 Iglesia;	 obra	 destinada	 a	 ensalzar	 la	 libertad,	 la
independencia	del	clero	agrupado	al	pie	del	solio	pontificio.

La	 revolución	vino	en	1830,	y	al	punto	Lamennais,	 lleno	de	 ilusiones,	 fundó	el
periódico	 El	 Porvenir,	 cuyo	 lema	 era	 «Dios	 y	 libertad»,	 Papa	 y	 pueblo,	 y	 cuyo
programa	 puede	 llamarse	 un	 ultramontanismo	 democrático.	 A	 su	 alrededor,	 como
colaboradores,	se	agrupaban	nada	menos	que	Lacordaire,	que	todavía	no	era	el	orador
de	Nuestra	Señora,	y	Montalembert,	que	hasta	seis	años	después	no	había	de	escribir
la	Santa	Isabel	de	Hungría;	algún	prelado,	y	muchos	notables	publicistas	católicos.
Alarmó	 al	 episcopado	 francés	 la	 campaña	 del	Porvenir;	 el	 alboroto	 llegó	 hasta	 la
Santa	 Sede,	 y	 Lamennais,	 a	 fin	 de	 vindicarse,	 se	 dirigió	 a	 Roma,	 en	 compañía	 de
Montalembert	y	Lacordaire;	mas	no	obtuvo	audiencia	del	Papa,	y	presto	apareció	una
Encíclica	 condenando	 las	 doctrinas	 del	 Porvenir.	 Aparentó	 Lamennais	 someterse;
hubo	una	especie	de	reconciliación,	y	se	retiró	al	campo,	pero	fue	para	meditar	en	la
soledad	y	en	el	despecho	el	opúsculo	titulado	Palabras	de	un	creyente,	del	cual	dijo
el	 Papa,	 en	 otra	 Encíclica,	 que	 era	 chico	 por	 el	 tamaño,	 cuanto	 grande	 por	 la
perversidad.

Es	justo	decir	que	la	influencia	de	las	doctrinas	de	Lamennais,	en	sus	artículos	del
Porvenir,	 decidió	 la	 formación	 de	 esa	 Constitución	 belga	 que	 hizo	 posible	 el
desarrollo	 del	 catolicismo	 más	 ilustrado	 y	 eficaz	 socialmente	 que	 conocemos:	 es
necesario	 reconocer	 que,	 al	 apreciarse	 los	 resultados	 del	 sistema	 que	 Lamennais
preconizaba,	 una	 corriente	 de	 rehabilitación	 se	 ha	 iniciado	 en	 favor	 suyo	 entre	 el
clero	francés.	Una	cosa	es	esto,	y	otra	que	se	nieguen	sus	extravíos.	Volviendo	a	las
Palabras	de	un	creyente,	acabo	de	releer	este	librito,	llamado	también	la	Apocalipsis
del	demonio,	y	lo	confieso:	a	la	distancia	que	ya	nos	separa	de	la	época	en	que	vio	la
luz	 y	 consiguió	 tan	 prodigioso	 número	 de	 ediciones,	 y	 fue	 traducido	 a	 todos	 los
idiomas	 del	mundo,	me	 parece	 una	 de	 esas	 anticuadas	máquinas	 de	 guerra	 que	 se
conservan	a	título	de	curiosidad	en	los	Museos.	Las	Palabras	de	un	creyente,	por	su
vivo	colorido,	por	su	exaltación	poética,	son	puramente	románticas.	Lo	que	sin	duda
prestó	 fuerza	 a	 ese	 opúsculo	—amén	 de	 las	 circunstancias—	 fue	 la	 extrañeza	 del
estilo,	 cortado	 en	 versículos	 y	 artificiosamente	 calcado	 en	 el	 del	Antiguo	 y	Nuevo
Testamento,	remedando	los	vuelos	de	águila	del	de	San	Juan	en	Patmos.	He	aquí[33]
una	muestra	de	las	Palabras	de	un	creyente,	que	descubre	el	pasticcio,	 la	mezcla	de
la	afectada	sencillez	antigua	y	del	fondo	democrático	y	tribunicio	a	la	moderna:	«No
tenéis	más	que	un	padre,	que	es	Dios,	y	un	maestro,	que	es	Cristo.	Si	alguien	os	dijere
que	los	poderosos	de	la	tierra	son	vuestros	amos,	no	le	creáis.	Si	fueren	justos,	serán
vuestros	 servidores;	 si	 injustos,	 vuestros	 tiranos.	 Iguales	 nacemos	 todos:	 nadie,	 al
venir	 al	mundo,	 trae	consigo	derecho	a	mandar.	He	visto	en	 la	 cuna	a	un	niño	que
llora	 y	 se	 baba,	 y	 en	 torno	 suyo	 ancianos	 que	 le	 llaman	 Señor	 y	 se	 postran
adorándole;	 y	 he	 comprendido	 toda	 la	 miseria	 del	 hombre.	 Nuestros	 pecados	 han
hecho	a	los	príncipes;	príncipes	tenemos,	porque	los	hombres	no	se	aman	los	unos	a
los	otros,	y	buscan	quien	los	mande.	Si,	pues,	alguien	viniere	a	vosotros	y	os	dijere:
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Sois	míos,	responded:	No,	somos	de	Dios,	que	es	nuestro	padre,	y	de	Cristo,	nuestro
único	maestro».

El	 anatema	 de	 la	 Iglesia	 cayó	 por	 fin	 sobre	 la	 cabeza	 del	 autor,	 que	 ya	 había
olvidado	hasta	las	fórmulas	de	la	sumisión	aparente	y	contestó	a	la	Bula	condenatoria
con	 un	 libelo.	 En	 esto	 vino	 a	 parar	 el	 acérrimo	 teócrata,	 el	 que	 poco	 antes	 quería
someter	al	Papa,	no	sólo	las	conciencias,	sino	la	soberanía	y	acción	temporal	de	todos
los	monarcas	del	mundo,	y	resucitar	aquella	concepción	de	la	Edad	Media	en	que	la
potestad	secular	era	la	luna	y	el	Papa	el	sol,	ante	el	cual	palidecía.	Desde	este	previsto
desenlace,	Lamennais,	convertido	en	tribuno,	se	lanza	a	la	política	activa;	pero,	como
el	Cimourdain	de	la	novela	de	Hugo,	no	acierta	a	prescindir	del	carácter	que	imprime
el	 sacerdocio,	 y	 le	 vemos	 siempre	 inquieto	 por	 las	 cuestiones	 religiosas,	 siempre
deseoso	de	ejercer	acción	espiritual,	y	sintiendo	formarse	en	torno	suyo	el	hielo	de	la
soledad,	 ese	 aislamiento	 que	 sufren	 los	 que	 abandonaron	 el	 hogar	 de	 su	 alma.
Algunos	siglos	antes,	lo	repito,	Lamennais	pudo	ser	un	gran	heresiarca,	un	Arrio,	un
Prisciliano,	 un	 Lutero;	 en	 nuestro	 siglo	 no	 fue	 sino	 un	 descentrado,	 una	 hoja
arrancada	que	el	viento	se	lleva.	El	autor	del	Ensayo	sobre	la	indiferencia	no	supo	ser
indiferente,	ni	resignarse	a	la	separación,	y	afirmaba	con	una	ingenuidad	que	en	él	no
podía	nacer	de	ignorancia,	que,	a	pesar	del	entredicho	y	de	los	folletos	contra	el	Papa,
seguía	 siendo	 tan	 ortodoxo	 como	 en	 aquellos	 primeros	 y	 claros	 días	 de	 su	 vida	 de
escritor,	cuando	parecía	despuntar	en	él	un	Padre	de	la	Iglesia,	un	apologista	sublime.
Y	mientras	tanto,	Montalembert,	Lacordaire,	Gerbet,	habían	huido	de	él:	morían	los
periódicos	que	fundaba,	y	hasta	se	le	iba	de	entre	las	manos	su	único	prosélito,	Jorge
Sand,	 que	 en	 sus	Memorias	 describe	 el	 estado	 moral	 de	 Lamennais	 y	 le	 retrata
enfermo,	desconfiado,	ulcerado	y	acercándose	ya	a	 la	última	etapa	de	una	vida	que
acaba	por	un	entierro	laico	en	la	fosa	común,	sin	que	un	solo	discípulo	llore	sobre	los
despojos	del	que,	si	alguna	ambición	alimentó,	fue	la	del	apostolado.

Vivo	 contraste	 con	 esta	 figura	 torturada	 forma	 la	muy	 serena	de	Lacordaire.[34]
No	 los	 comparo	 en	 cuanto	 escritores:	 Lacordaire	 es,	 sobre	 todo,	 orador,	 y	 en	 los
dominios	de	la	elocuencia	sagrada,	fértiles	en	la	patria	de	Bossuet,	de	Massillon	y	de
Bourdaloue,	raya	tan	alto	como	Lamennais	en	la	prosa.	El	 terreno	estaba	preparado
para	que	brotase	un	orador	religioso	extraordinario:	cuando	Lacordaire	hizo	resonar
su	voz	en	las	naves	de	Nuestra	Señora,	 le	habían	abierto	camino,	desde	veinte	años
antes,	las	conferencias	de	Frayssinous	en	San	Sulpicio	y	la	obra	apostólica	y	santa	de
las	Misiones	interiores,	llevadas	a	cabo	por	el	Padre	Rauzán.	Empresa	modesta	y	casi
olvidada,	tuvo,	sin	embargo,	la	de	las	Misiones	interiores	momentos	de	sublimidad,	y
de	 sublimidad	 artística,	 porque	 si	 la	 elocuencia	 se	 propone	 causar	 en	 el	 ánimo
movimientos	bellos,	y	 si	esta	belleza	puede	pertenecer	al	orden	del	 sentimiento,	no
cabe	desconocer	que	fue	de	divina	hermosura	el	arranque	oratorio	del	Padre	Rauzán
cuando,	al	terminar	la	misión	de	Nantes,	al	erigir	la	cruz	sobre	el	mismo	lugar	donde
había	sido	fusilado	Charette,	imploró	de	aquel	pueblo	tenaz	y	pródigo	de	su	sangre	en
las	 luchas	 civiles	 el	 olvido	 de	 los	 odios	 y	 de	 los	 rencores,	 y	 el	 pueblo	 contestó

ebookelo.com	-	Página	61



unánime	con	un	grito	del	corazón,	eco	de	una	emoción	verdaderamente	evangélica,
uno	de	esos	estremecimientos	en	que	parece	que	azotan	el	aire	las	encendidas	alas	de
un	serafín.

Mas	 el	 predicador	 que	 transformó	 la	 elocuencia	 del	 púlpito,	 y	 rompiendo	 sus
tradiciones	 clásicas	 y	 solemnes,	 la	 impregnó	 del	 espíritu	 del	 romanticismo,	 fue
Enrique	Lacordaire,	que	por	la	audacia,	novedad	y	elevación	de	los	conceptos;	por	el
resplandor	de	la	palabra,	semejante	a	una	espada	desnuda,	y	por	la	adaptación	de	la
retórica	sagrada	a	las	exigencias	y	aspiraciones	de	la	época	presente,	fue	el	jefe	nunca
igualado	 de	 una	 escuela	 en	 que	 habían	 de	 afiliarse	 los	 Ravignan,	 los	 Félix	 y	 los
Dupanloup.	Unidos	un	momento	por	el	correr	de	las	ideas,	Lamennais	y	Lacordaire
difieren	 en	 el	 carácter.	Lacordaire,	 nacido	 en	 una	 familia	 en	 que	 predominaban	 las
aficiones	científicas,	hijo	de	un	médico,	hermano	de	un	profesor	de	Historia	Natural,
de	 esa	 sangre	 borgoñona	 que	 también	 corrió	 por	 las	 venas	 de	 Lamartine	 y	 que	 da
equilibrio	al	temperamento,	no	tuvo	la	niñez	soñadora	y	contemplativa	de	Lamennais:
era	un	buen	estudiante,	un	aplicado	alumno,	y	al	presentarse	en	el	mundo	parecía	un
abogadito	 formal	 y	 de	 porvenir.	 A	 los	 veinticinco	 años	 sufrió	 su	 correspondiente
crisis	de	melancolía	romántica,	su	ataque	de	la	enfermedad	de	René;	pero	en	él	tenía
que	ser	pasajero;	su	espíritu	necesitaba	calma	y	esa	alegría	robusta	que	producen	la
realidad	 y	 la	 acción.	 Lacordaire	 era	 entonces	 volteriano	 y	 deísta;	 de	 pronto,	 por
medios	 que	 el	 hombre	 desconoce,	 verificóse	 el	 cambio;	 lleno	 de	 regocijo	 tierno	 y
humilde,	como	el	niño	que,	perdido	en	las	tinieblas,	siente	una	mano	vigorosa	coger
la	 suya	 y	 una	 voz	 afectuosa	 decirle	 palabras	 de	 cariño,	 dejó	 el	mundo,	 entró	 en	 el
Seminario	de	San	Sulpicio	y	se	ordenó	sacerdote.

Una	 circunstancia	 distingue	 a	 Lacordaire	 de	 los	 primeros	 grandes	 pensadores
religiosos	 del	 período.	 El	 vizconde	 de	 Chateaubriand,	 el	 conde	 de	 Maistre	 y	 el
vizconde	de	Bonald	enlazaban	estrechamente	el	catolicismo	con	el	antiguo	régimen	y
la	 monarquía;	 Lacordaire,	 desde	 el	 primer	 momento,	 y	 en	 esto	 coinciden	 él	 y
Lamennais,	 aparece	 prendado	 de	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 y	 hasta	 inclinado	 a	 la
democracia.	Por	eso,	cuando	Lamennais,	después	de	la	revolución	de	1830,	funda	su
periódico	con	el	significativo	título	de	El	Porvenir,	Lacordaire	corre	a	afiliarse	bajo
su	 bandera,	 reconociendo	 por	 maestro	 al	 demócrata	 cristiano.	 La	 idea	 de	 los
Lacordaire	 y	 los	 Montalembert,	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 abrirse	 camino,	 era	 que	 no
convenía	 a	 los	 altísimos	 intereses	 de	 la	 religión	 ser	 confundidos	 con	 los	 de	 la
monarquía	 y	 la	 aristocracia,	 ni	 con	 los	 de	ningún	partido	político,	 así	 fuese	 el	más
poderoso;	que	la	importancia	social	y	moral	del	catolicismo	es	eterna,	y	transitoria	la
de	los	partidos;	que	la	Iglesia	está	mejor	libre	que	a	sueldo	del	Estado,	y	que	se	podía
en	Francia	y	en	todas	partes	ser	católico	fervoroso	sin	sombra	de	legitimismo.	No	ha
de	 negarse	 que	 la	 obra	 pacificadora	 de	 León	 XIII	 complacería	 absolutamente	 a
Lacordaire.	Este,	por	otra	parte,	atendió	a	conservar	encendida	la	lámpara,	guiándose
dócilmente	por	Roma,	y	cuando	fueron	reprobadas,	no	precisamente	 las	 tendencias,
sino	 las	 exageraciones	 y	 osadías	 del	 órgano	 de	 Lamennais,	 la	 sumisión,	 en	 este
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ficticia,	fue	en	Lacordaire	sincerísima	y	perseverante.
Poco	 después	 inició	 Lacordaire	 sus	Conferencias	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 Nuestra

Señora,	la	primera	cátedra	de	París,	por	consiguiente,	la	primera	cátedra	entonces	del
mundo	civilizado.	Era	su	vocación,	era	su	camino,	desahogar	la	plenitud	romántica	en
aquel	templo	romántico	por	excelencia,	en	las	amplias	naves	que	añadían	vibraciones
a	su	voz	melodiosa	de	orador.	Lacordaire	era	innovador,	y	no	lo	negaba,	persuadido
de	 que	 la	 oratoria	 sacra	 debe	 cambiar	 de	 matices,	 como	 cambia	 de	 colores	 el
camaleón	de	la	mentira	y	del	mal	bajo	el	sol	de	cada	siglo.	Era	también	atrevido,	y	lo
comprendía:	volaba	sin	querer,	arrebatado	por	el	estro;	sentíase	llevado	a	las	cimas,
pero	 nunca	 sufría	 el	 vértigo;	 su	 simpática	 humildad,	 de	 verdadero	 cristiano,	 le
enseñaba	 a	 no	 perderse	 en	 el	 desierto	 abrasado	 donde	 agonizaba	 Lamennais.	 El
carácter	 de	 éste	 siempre	 había	 sido	 desagradable	 y	 repulsivo	 a	 Lacordaire,	 cuyas
cualidades	 eran	 la	 sensibilidad,	 la	 franqueza,	 la	 humanidad,	 la	 naturalidad	 y,	 sobre
todo,	el	arte	de	hablar	de	lo	que	interesa	al	auditorio,	de	ser	el	hombre	moderno	que
se	dirige	a	la	gente	de	su	siglo,	y	aun	tratando	de	verdades	eternas,	sabe	descubrir	el
aspecto	actual	y	relativo	de	esas	mismas	verdades.

Ya	en	la	cumbre	de	la	oratoria,	vencedor	y	dominador	de	un	público	que	tal	vez
había	 entrado	 allí	 con	 el	 corazón	 blindado,	 con	 ínfulas	 de	 juez,	 y	 que	 salía
conmovido;	apoyado	en	su	fe	y	guiado	por	la	fija	luz	de	Roma,	Lacordaire	aspiraba	a
más;	quería	ser	un	foco	psíquico	y	ver	crecer	y	propagarse	una	espiritual	familia.	Para
conseguirlo,	concibió	una	poesía	romántica	en	acción.	Pronunció	los	votos,	vistió	el
hábito	 de	 los	 Hermanos	 Predicadores,	 y	 restableció	 en	 Francia	 la	 ínclita	 Orden
española	 de	 Santo	 Domingo	 de	 Guzmán.	 Esta	 gloriosa	 creación	 del	 siglo	 XIII,
inspirada	por	la	fuerza	del	Verbo	que	remueve	al	mundo,	se	ofrecía	al	orador	sagrado
del	romanticismo	con	toda	su	gallardía	de	aguja	ojival;	la	Orden	era,	a	su	modo,	otro
templo	de	Nuestra	Señora;	 la	 imaginería	del	pórtico	 representaba	 filósofos,	ascetas,
sabios,	iluminados	y	mártires,	cantados	en	los	tercetos	del	Paraíso	de	Dante	Alighieri.
El	centro	soñado	por	Lacordaire	fue	esa	Orden	extinguida,	que	al	soplo	de	su	ardiente
boca	iba	a	resurgir.

Y	 resurgió,	 en	 efecto,	 y	 nunca	 apareció	 Lacordaire	 revestido	 de	mayor	 aureola
ante	 su	 auditorio	 entusiasta	 que	 cuando	 en	 1841,	 contra	 la	 opinión	 de	 gente	 muy
conspicua	—del	mismo	Rey—,	 vistió	 el	 hábito	 y	 se	 destacó	 sobre	 el	 púlpito	 de	 la
catedral	de	París,	con	el	blanco	sayal,	con	el	monástico	cerquillo,	fraile	—fraile	como
San	 Antonio	 de	 Padua,	 como	 San	 Buenaventura,	 como	 Santo	 Tomás,	 como	 esos
insignes	atletas	de	las	Ordenes	mendicantes,	que	en	la	Edad	Media	italiana	supieron
juntar	 en	 íntimo	 lazo	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 Lacordaire	 profesaba:	 el	 amor
ardiente	de	la	patria	y	de	la	libertad,	y	la	incondicional	adhesión	a	la	Santa	Sede—.
Tal	fue	el	coronamiento	de	 la	vida	religiosa	de	Lacordaire,	y	a	él	 responde	su	 libro
Historia	de	Santo	Domingo	de	Guzmán	(por	cierto	muy	inferior	a	la	de	Santa	Isabel
de	Hungría,	de	Montalembert).

Recordemos	una	amistad	de	Lacordaire,	que	nos	hará	observar	un	caso	extraño:	la
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existencia	 de	 un	 salón	 religioso;	 el	 de	 madame	 Swetchine.	 Realizó	 esta	 virtuosa
dama,	 consorte	 de	 un	 general	 ruso	 y	 amiga	 de	 la	 nata	 y	 flor	 de	 los	 emigrados
franceses	y	especialmente	del	conde	de	Maistre,	el	tipo	singular	de	la	santa	mundana.
Con	un	pie	en	la	más	sincera	piedad,	y	otro	en	el	trato	social	más	delicado	y	cortés,	y
sin	 embargo,	 ni	 beata	 ni	 frívola,	 madame	 Swetchine	 es	 digna	 de	 mención	 en	 la
historia	 literaria	 y	 en	 la	 del	 movimiento	 religioso,	 más	 aún	 que	 por	 sus	 cartas
filosóficas,	 por	 la	 creación	 original	 de	 su	 salón,	 único	 en	 su	 género,	 un	 salón
cristiano,	 sin	 intolerancia	 ni	 alardes	 de	 inoportuna	 mojigatería,	 pero	 donde	 las
opiniones	y	las	creencias[35]	se	armonizaban	y	los	adalides	del	catolicismo	se	reunían,
se	conocían,	se	entendían,	se	contaban	y	calculaban	su	fuerza.	Con	los	nombres	de	los
tertulianos	 de	madame	 Swetchine	 podría	 escribirse	 la	 historia	 religiosa	 de	 Francia
desde	 1845	 hasta	 1857	—dice	 uno	 de	 sus	 biógrafos—.	 El	 único	 reparo	 que	 al	 tal
salón	he	oído	poner,	es	que	el	catolicismo	sólo	estaba	representado	allí	por	nombres
aristocráticos,	y	que	si	se	pudo	llamar	a	madame	Swetchine	una	madre	de	la	Iglesia,
fue	madre	de	la	Iglesia	del	arrabal	de	San	Germán.	Esta	censura	revela	que,	por	muy
religioso	que	le	consideremos,	un	salón	es	siempre	un	salón,	es	decir,	una	selección
social.	 Sin	 embargo,	 para	 Lacordaire,	 que	 no	 era	 ningún	 descendiente	 de	 los
Cruzados,	 se	 abrieron	de	par	 en	par	 las	puertas	del	 salón	de	madame	Swetchine,	y
entre	el	gran	orador	y	 la	santa	mundana	se	formó	una	de	esas	amistades,	de	alma	a
alma,	del	género	de	 la	de	madame	Guyón	y	 el	 autor	 del	Telémaco,	 y	 de	 las	 cuales
conserva	 bastantes	 ejemplos	 la	 historia.	 El	 papel	 de	 madame	 Swetchine	 en	 la
existencia	 de	 Lacordaire	 fue	 el	 de	 consejera	 evangélica;	 cuando	 las	 censuras	 de	 la
Iglesia	 recayeron	 sobre	 las	 doctrinas	 del	 periódico	 El	 Porvenir,	 en	 que	 militaba
Lacordaire	bajo	 las	 enseñas	de	Lamennais,	 la	mansedumbre,	 la	docilidad	de	 la	 leal
amiga	guiaron	al	amigo	a	la	sumisión	sin	restricciones.	Cuando,	vestido	ya	el	hábito
de	dominico,	Lacordaire	pasea	en	triunfo	su	elocuencia	por	las	provincias	de	Francia,
donde	la	muchedumbre	se	reúne	bajo	sus	ventanas	a	victorearle,	a	madame	Swetchine
escribe	estas	satisfacciones	que	 la	flaqueza	humana	saborea,	aunque	la	humildad	se
tape	los	oídos.

La	 paz	 y	 perseverancia	 de	 Lacordaire	 es	 el	 reverso	 de	 las	 agitaciones	 y
variaciones	 continuas	 de	 Lamennais.	 Estos	 hombres	 a	 quienes	 la	 inspiración
religiosa,	 la	 más	 alta	 de	 todas	 las	 inspiraciones,	 la	 más	 relacionada	 con	 el
sentimiento,	coloca	en	alto	lugar,	alumbrando	al	mundo,	cuando	caen,	no	caen	solos;
se	llevan	consigo	la	fe	de	otros	a	quienes	sostenían.	Hay	una	frase	de	Lacordaire	que
demuestra	cómo	comprendía	esta	verdad.	«Aun	cuando	no	hubiese	—dice—	sino	un
alma	pendiente	de	la	mía,	sería	en	mí	un	deber	no	contristarla.	Mas	si	somos	el	lazo
de	unión	de	muchas	almas,	el	punto	a	donde	miran	para	cobrar	ánimos	y	consolarse,
no	hay	sacrificio	que	arredre».

Otra	figura	noble,	seria	y	consecuente	del	joven	catolicismo	liberal	fue	el	conde
de	 Montalembert,	 nacido	 en	 Inglaterra,	 orador	 parlamentario	 celebradísimo	 en	 la
Cámara	de	los	Pares,	historiador	y	hagiógrafo,	autor	de	la	importante	obra	Los	monjes
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de	Occidente	y	de	la	preciosa	leyenda	dorada	Santa	Isabel	de	Hungría.	Estos	libros,
traducidos	 y	 estimados	 en	 España,	 hemos	 de	 considerarlos	 como	 dos	 productos
naturales	 del	 romanticismo,	 dos	 síntomas	 de	 su	 influencia	 ya	 decisiva	 en	 el	 orden
religioso	 y	 en	 el	 histórico.	 La	 restauración	 del	 arte	 gótico,	 del	 sentimiento	 de	 la
nacionalidad	 y	 de	 la	 poesía	 de	 la	 Edad	 Media,	 inspiraron	 lo	 mismo	 las	 páginas
severas	de	Los	monjes	de	Occidente	que	la	vidriera	de	colores	donde	se	desarrolla	la
mística	historia	de	la	landgravesa	de	Turingia.

Hay	un	género	de	belleza	sentimental	en	el	catolicismo	que	no	se	había	percibido
hasta	la	época	romántica,	aun	cuando	floreciese	desde	muchos	siglos	antes.	Los	que
crearon	 el	 arte	 de	 la	 Edad	 Media,	 trovadores,	 arquitectos,	 cronistas,	 escultores,
vidrieros,	 imagineros,	 tallistas,	 forjadores,	 pintores;	 los	 que	 elevaron	 esos
monumentos	 que	 hoy	 nos	 parecen	 una	 Divina	 Comedia	 que	 escribe	 en	 piedra	 su
profundo	simbolismo,	¿sentirían	como	nosotros;	comprenderían	así,	por	un	estilo	tan
hondo	 y	 delicado,	 la	 expresión	 de	 lo	 que	 ejecutaban?	Misterio	 que	 no	 aclararemos
jamás.	Lo	cierto	es	que	en	la	Edad	moderna,	desde	el	período	romántico,	esa	forma
del	 arte	 se	 ha	 revelado	 a	 nuestro	 espíritu,	 y	 ha	 suscitado	 en	 él	 ideales	 antes
desconocidos	 y	 nuevas	 tendencias.	 No	 solamente	 produjo	 esas	 nuevas	 tendencias,
sino	que	se	hincó	tan	adentro	en	algunas	almas,	que,	por	decirlo	así,	 las	formó	a	su
imagen	 y	 semejanza,	 imbuyéndolas	 de	 la	 melancolía	 hermosa	 que	 nace	 de	 la
religiosidad	 estética,	 y	 es	 como	 la	 nostalgia	 de	 un	 cielo	 soñado.	 Almas	 tales	 son
almas	 de	 poeta,	 aunque	 hayan	 escrito	 en	 prosa;	 y	 entre	 ellas	 contamos	 a	 Federico
Ozanam.[36]

El	apologista	cristiano	que	acabo	de	nombrar	pertenecía	a	una	familia	de	origen
israelita;	es	decir	que	era	de	raza	religiosa.	Si	Lacordaire	fue	un	convertido,	Ozanam
mamó	 con	 la	 leche	 los	 sentimientos	 de	 piedad	 y	 devoción.	Nacido	 en	Milán	 en	 la
época	del	destierro	de	su	padre,	se	educó	en	Lyon,	y	aprovechó	las	enseñanzas	de	un
sacerdote	 ilustre,	 que	 desarrolló	 los	 gérmenes	 ya	 vivos	 de	 su	 fe:	 no	 la	 fe	 del
carbonero	 ni	 la	 del	 fanático,	 sino	 la	 más	 culta	 y	 enriquecida	 de	 sabiduría,	 en	 las
doctrinas	del	catolicismo	elevado,	generoso	y	filosófico	que	entonces	practicaba	una
escogida	pléyade.	Para	ser	un	católico	como	Ozanam	necesítanse	dones	naturales	de
inteligencia	 y	 carácter,	 y	 virtudes	 congénitas,	 que,	 sin	 esfuerzo,	 conduzcan	 la
voluntad	hacia	el	bien,	y	 la	alumbren	con	 la	belleza	 ideal	y	 la	acendren	y	depuren.
Otros	 católicos,	 deseosos	 de	 llegar	 a	 este	 estado	 que	 envidiaría	 Platón,	 tienen	 que
luchar	contra	el	hervidero	de	sus	 inclinaciones	y	pasiones,	medirse	cuerpo	a	cuerpo
diariamente	 con	 el	 tentador,	 y	 salir	 de	 la	 pelea	 ensangrentados	 y	 sin	 aliento.	 Entre
estos	 luchadores	 pueden	 contarse	 hasta	 santos:	 verbigracia,	 San	 Jerónimo.	 No	 así
Federico	 Ozanam,	 que	 estaba	 orgánicamente	 predispuesto	 a	 la	 santidad.	 Si	 no
tenemos	atribuciones	para	llamarle	santo,	creo	que	podemos	ver	en	él	a	un	justo,	un
obrero	infatigable	de	la	viña,	y	además,	como	antes	he	dicho,	una	de	esas	naturalezas
poéticas,	copas	de	puro	cristal	en	quienes	todo	choque	produce	una	vibración	musical
larga	y	misteriosa.
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Cuando	 el	 joven	Ozanam	 pudo	 levantar	 el	 vuelo	 desde	Lyon	 a	 París,	 deseo	 de
todo	mozo	ansioso	de	cultura,	su	primer	homenaje	fue	para	Chateaubriand;	y	razón
tenía,	 pues	 el	 cantor	 de	 Los	 Mártires	 era	 el	 revelador	 de	 la	 hermosura	 del
cristianismo,	 de	 su	 inagotable	 contenido	 estético;	 Ozanam	 le	 saludó	 conmovido	 y
conservó	perenne	recuerdo	de	la	entrevista;	pero	el	gran	amigo	que	encontró	en	París
fue	el	sabio	físico	Andrés	María	Ampere,	cuyo	hijo,	el	incansable	viajero	y	fecundo
escritor,	 había	 de	 compartir	 el	 culto	 dantesco	 de	Ozanam.	Ampere	 padre	 recibió	 a
Ozanam	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 le	 admitió	 en	 su	 laboratorio,	 no	 se	 desdeñó	 de
asociarle	a	sus	experiencias	y	entabló	con	él	una	de	esas	comunicaciones	efusivas	que
son	puertas	y	válvulas	de	desahogo	para	 las	 inteligencias	pletóricas	de	 ideal.	Cierto
día	que	conversaban	acerca	de	las	maravillas	de	la	naturaleza,	el	sabio,	acostumbrado
a	escrutarla	y	estudiarla,	 se	cogió	de	 improviso	 la	cabeza	entre	 las	manos,	y,	 como
arrebatado	 de	 lirismo,	 exclamó:	 «¡Qué	 grande	 es	 Dios,	 Ozanam!	 ¡Qué	 grande	 es
Dios!».	En	este	 arranque	puede	 resumirse	 el	 sentido	de	 la	vasta	obra	de	Ampere	y
también	 de	 la	 de	 Ozanam.	 Aunque	 de	 género	 tan	 distinto,	 las	 dos	 proclaman	 la
magnificencia	divina.

Para	resumir	la	biografía	de	Ozanam,	pues	no	podemos	dejarnos	llevar	del	gusto
de	 detallar	 su	 hermosa	 y	 breve	 vida,	 recordemos	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 siempre
quebrantada	 salud,	 adquirió	 tan	 vastos	 conocimientos	 que	 a	 los	 veintiséis	 años	 su
brillante	tesis	ante	la	Facultad	de	Letras	le	valió	una	ovación,	no	tardando	en	ocupar
en	la	Sorbona	el	puesto	de	suplente	del	famoso	y	eruditísimo	catedrático	Fauriel,	y	en
reemplazarle	 cuando	murió.	Las	 lecciones	 de	Ozanam	 congregaron	 a	 una	 juventud
entusiasta,	 saturada	 de	 cristianismo	 y	 de	 romanticismo;	 entre	 esta	misma	 juventud
había	reclutado	Ozanam,	años	antes,	siendo	todavía	un	menesteroso	estudiantillo,	los
ocho	socios	con	quienes	instituyó	la	Sociedad	benéfica	de	San	Vicente	de	Paúl,	hoy
extendida	por	todo	el	mundo	cristiano	y	en	España	arraigada	profundamente.	El	día
en	 que	 Ozanam	 tuvo	 esta	 idea,	 no	 era	 ilusión	 de	 su	 espíritu	 aquella	 creencia
romántica	que	tenazmente	profesó	de	que	su	madre,	muerta	hacía	tiempo,	no	cesaba
de	encontrarse	a	su	lado.	El	estudiante,	desde	su	buhardilla,	hizo	una	obra	de	caridad
espléndida.

Evitemos	la	tentación	de	considerar	sólo	los	actos	de	Ozanam,	y	tratemos	de	sus
libros,	 que	 actos	 son	 también,	 actos	 de	 fe	 y	 de	 esperanza.	 «Ningún	 hombre	 de
corazón	—escribe	el	mismo	Ozanam—	aceptará	el	duro	cargo	de	escribir	sin	que	una
convicción	le	domine».	Él	escribía,	quién	lo	duda,	bajo	el	impulso	de	una	convicción
calurosa	que	le	penetraba	alejando	la	duda,	la	indiferencia	y	el	escepticismo.	No	por
eso	se	crea	que	lo	más	loable	en	Ozanam	son	las	intenciones	(triste	elogio	en	verdad
para	el	escritor).	Si	bien	Ozanam	no	consiguió	en	vida	ruidosa	celebridad,	y	aunque
en	 su	manera	 pueda	 señalar	 la	 crítica	 defectos,	 y	 excesos	 de	 lirismo,	 sus	 dotes	 de
artista	son	grandes	y	las	dos	o	tres	ideas	nuevas	(dos	o	tres	ideas	nuevas	es	mucho)
desarrolladas	 en	 sus	 obras,	 ejercieron	 una	 influencia	 que	 aún	 persiste.	 El	 fin	 de
Ozanam,	desde	los	quince	años,	fue	aquel	mismo	pensamiento	ambicioso	que	quiso
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realizar	Chateaubriand	en	El	Genio	del	Cristianismo:	el	anhelo	de	todas	las	épocas	en
que	se	agita	el	pensamiento,	anhelo	que	en	la	Edad	Media	produce	la	Suma	teológica,
y	en	el	siglo	XVIII	la	Enciclopedia.

Ozanam	 quería	 escribir	 nada	menos	 que	 una	Demostración	 de	 la	 verdad	 de	 la
religión	católica	por	la	antigüedad	de	las	creencias	históricas,	religiosas	y	morales.
La	edad	viril	no	borró,	pero	modificó	bastante	estos	planes	de	la	adolescencia	y	limitó
la	ambición	apologética	al	terreno	de	la	historia;	mas	Ozanam	había	observado	que	el
renacimiento	 religioso	 en	 Francia	 no	 producía	 historiadores,	 y	 la	 historia	 era	 o
racionalista	o	francamente	impía;	y	cumpliendo,	como	decía	él,	la	palabra	empeñada
a	Dios,	contraminando	la	mina	de	Gibbón	y	de	su	escuela,	trazó	el	programa	de	una
historia	de	la	civilización	en	los	tiempos	bárbaros.	No	quiso	Dios	que	el	gigantesco
propósito	se	realizase,	y	llamó	a	sí	a	su	siervo	Ozanam	bien	pronto,	apenas	cumplidos
los	 cuarenta	 años,	 que	 es	 la	 edad	 del	 vigor	 y	 plenitud	 de	 conciencia	 para	 escribir
obras	sólidas	y	duraderas.	Murió	Ozanam	con	resignación	ejemplarísima,	y	dejando
escritas	de	su	puño	y	letra	estas	palabras:	«Ya	que	me	llamas,	Señor,	aquí	me	tienes».
De	su	proyecto	quedaron,	como	fragmento	y	muestra,	dos	volúmenes	publicados	bajo
el	título	de	La	civilización	en	el	quinto	siglo	de	la	Era	Cristiana.	Estos	debían	formar
la	 introducción	 de	 la	 magna	 obra,	 de	 la	 cual	 también	 son	 episodios	 los	 Estudios
germánicos,	 y	 otros	 libros	 aún	más	 influyentes:	Dante	 y	 la	 filosofía	 católica	 en	 el
siglo	 XIII,	 Estudios	 sobre	 las	 fuentes	 poéticas	 de	 la	 Divina	 Comedia	 y	 Los	 poetas
franciscanos.	Sainte	Beuve,	que	tenía	sobrada	malicia	profanísima	para	experimentar
por	 Ozanam	 simpatía	 verdadera,	 reconoce	 en	 un	 párrafo	 esta	 virtud	 de	 sus	 libros.
«Todos	 —dice	 con	 tinte	 de	 malignidad—	 nos	 resentimos	 de	 la	 nueva	 y	 ruda
educación;	todos	nos	agarramos	por	algún	lado	a	la	filosofía	escolástica	y	a	lo	gótico;
la	Edad	Media	se	nos	impone	y	nos	domina;	todos,	en	fin,	a	dosis	más	o	menos	altas,
hemos	tragado	a	Ozanam…».

Este	elogio	ambiguo	es,	sin	embargo,	elogio.
¡Dichoso	el	que	consigue	descubrir	una	región	y	plantar	en	ella	su	estandarte!	En

el	 terreno	 de	 la	 erudición	 hay	 también	 inventores,	 y	 Ozanam	 es	 uno	 de	 ellos.	 Al
encarecer	 el	 valor	 del	 trabajo	 de	 primera	 mano,	 no	 cuidamos	 de	 establecer	 una
importante	distinción.	Si	el	erudito	trabaja	de	primera	mano	sobre	materias	de	última,
no	hay	por	qué	estimar	mucho	sus	hallazgos,	que,	a	lo	sumo,	satisfarán	curiosidades
menudas;	pero	no	modificarán	sensiblemente	 la	mentalidad,	ni	aún	 la	cultura	de	su
generación.	 El	 mérito	 de	 trabajadores	 como	 Ozanam	 es	 que	 supieron	 escoger,	 y
cavaron,	no	para	exhumar	viles	guijarros	y	tejuelos,	sino	para	sacar	a	luz	oro	y	perlas.
Uno	 de	 los	 tesoros	 que	 encontró	 Ozanam	 fue	 el	 rico	 y	 bello	 de	 los	 poetas
franciscanos,	 esos	 trovadores	 místicos	 del	 siglo	 XIII,	 que	 así	 lanzaban	 enérgicas
invectivas	a	los	tiranos	y	prevaricadores,	como	dirigían	el	enamorado	serventesio	a	la
dama	 Pobreza;	 arpas	 que	 exhalaban	 el	 quejido	 del	 éxtasis,	 cantores	 de	 un
renacimiento	 religioso	 y	 artístico,	 franciscanos	 por	 el	 fuego	 del	 amor,	 pléyade	 que
precedió	a	Dante	como	las	estrellas	al	sol,	y	derramó	por	Italia	un	aura	de	inspiración,
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de	libertad	y	de	santidad.	Sólo	por	haber	interpretado	y	rehabilitado	a	los	trovadores
de	la	Orden	seráfica,	y	por	haber	visto	en	su	fundador,	ante	todo,	el	poeta	y	el	gran
artista	instintivo,	habría	que	contar	a	Ozanam	en	el	número	de	los	felices	inventores.

He	 dicho	 que	 los	 dos	 episodios	 capitales	 del	 movimiento	 religioso	 en	 Francia
durante	 el	 romanticismo	 fueron	 la	 lucha	 de	 ultramontanos	 y	 galicanos	 y	 el
catolicismo	 liberal.	 En	 ambos	 encontramos	 la	 huella	 de	 un	 hombre	 de	 genio,	 gran
prosista,	 de	 los	mayores	 que	Francia	 ha	 poseído	 en	 este	 siglo,	 católico	 vehemente,
atleta	incansable:	Luis	Veuillot.[37]	Aunque	proceda	del	impulso	romántico,	realmente
pertenece	a	 la	 transición,	al	segundo	Imperio.	Bajo	el	pontificado	de	Pío	IX,	 la	voz
más	apasionada	que	oímos	es	la	de	Luis	Veuillot,	y	en	su	corazón	podríamos	contar
los	 latidos	 del	 sentimiento	 católico.	 La	 Iglesia,	 aunque	 reprimiese,	 ya	 severa,	 ya
benignamente,	el	celo	excesivo	de	los	discípulos	del	conde	de	Maistre	y	desaprobase
la	concepción	radicalmente	teocrática	de	Lamennais,	procuraba	la	unidad	absoluta,	la
sumisión	filial	e	incondicional	del	Episcopado,	preparando	la	declaración	dogmática
de	 la	 infalibilidad:	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 dejar	 de	 complacerse	 en	 la	 obra	 de	 los
Lacordaire	 y	 los	 Montalembert,	 no	 podía	 menos	 de	 oponer	 restricciones	 a	 las
tendencias	 del	 catolicismo	 liberal.	 Antes	 de	 que	 los	 hechos	 y	 la	 experiencia
demostrasen	que	el	sufragio	universal,	el	régimen	parlamentario	y	la	libertad	política
no	son	panaceas,	el	catolicismo	lo	había	comprendido	y	lo	había	expresado	por	boca
de	Luis[38]	Veuillot.

Procedían	 las	 eminencias	 del	 catolicismo	 liberal	 de	 la	 alta	 aristocracia,	 como
Montalembert,	 o	de	 la	burguesía	 acomodada,	 como	Lacordaire:	Luis	Veuillot	 venía
del	pueblo,	y	del	pueblo	bajo.	Hijo	de	un	tonelero	y	de	una	tabernera,	de	niño	quizás
sirviese	a	los	parroquianos.	La	miseria	le	había	señalado	hasta	en	el	rostro:	era	picado
de	viruelas	como	son	los	hijos	de	los	pobres.	Las	estrecheces	y	privaciones	que	ve	en
su	 familia,	 las	 tiranías	 y	 abusos	 de	 un	 patrón,	 le	 predisponen	 a	 sentir	 la	 injusticia
social	 y	 la	 simpatía	 por	 los	 desheredados	—sentimiento	 que	 no	 advertimos	 en	 los
demás	grandes	católicos	de	su	tiempo—,	y	determinan	en	él	un	odio	profundo	contra
la	 burguesía,	 enriquecida,	 ahíta	 de	 carne	desde	 la	Revolución,	 y	 contra	 la	 sociedad
capitalista,	explotadora	sin	entrañas	del	pobre.	«La	sociedad	no	tiene	misericordia	—
decía	Veuillot—	y	Dios	sí,	porque	es	justo.	Los	ángeles	que	Dios	envía	a	explorar	el
fango	humano,	saben	que	en	él	se	encuentran	perlas,	acaso	más	que	en	las	moradas	de
los	ricos	y	en	los	palacios	de	los	grandes…».	Con	razón	se	dijo	de	Luis	Veuillot	que,
dada	su	manera	de	entender	el	mundo	y	la	índole	belicosa	de	su	genio,	a	no	guiarle
las	 creencias	 que	 sinceramente	 profesaba,	 hubiese	 sido	 el	 más	 tremendo	 de	 los
refractarios	 y	 de	 los	 nihilistas;	 un	 Julio	 Vallés	 o	 un	 Ravachol	 de	 la	 pluma.	 «La
sociedad	 —escribe	 Veuillot—	 había	 dicho	 a	 mi	 padre»:	 «Sé	 sumiso	 y	 honrado,
porque	si	te	rebelas,	te	mataremos,	y	si	robas	te	llevaremos	a	la	cárcel.	Pero	si	sufres,
no	podemos	evitarlo;	si	te	falta	pan,	¿qué	nos	importa?;	y	si	enfermas,	al	hospital;	no
tenemos	 que	 ver	 contigo».	 Entonces	 sentí,	 en	 la	 violencia	 de	 mi	 dolor,	 estallar	 el
anatema.	 Empecé	 a	 juzgar,	 a	 conocer	 esta	 sociedad,	 esta	 civilización,	 estos
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pretendidos	sabios,	que	al	renegar	de	Dios,	han	renegado	del	pobre;	han	abandonado
su	alma	fatalmente.	Y	entonces	pensé:	«Este	edificio	social	es	inicuo:	será	destruido».
«Cuando	así	discurría	era	ya	cristiano;	que	a	no	serlo,	desde	aquel	punto	mismo	me
afiliaría	en	las	sociedades	secretas».

En	 realidad,	 la	 conversión	 de	Veuillot,	 que	 jamás	 fue	 librepensador,	 ni	 ateo,	 se
redujo	al	ansia	de	encontrar	objeto	y	fin	para	su	vida	interior,	y	consuelo	indeficiente
para	la	tristeza	y	la	indignación	que	le	producía	el	estado	social,	más	duro	y	amargo
para	 el	 pueblo	 que	 el	 anterior	 al	 cataclismo	 revolucionario.	 Deseoso	 de	 echar	 el
áncora,	 pasó	 a	 Roma,	 y	 volvió	 con	 una	 impresión	 indeleble.	 Desde	 aquel	 punto
arregló	su	vivir	y	su	pluma	a	sus	creencias:	pagó	sus	deudas,	sujetó	sus	pasiones,	rezó
y	 practicó	 lo	mismo	 que	 una	 pobre	 aldeana,	 y	 se	 apareció	 en	 la	 polémica	 y	 en	 el
periodismo	a	estilo	de	campeón	fuerte	de	Israel,	de	los	que	beben	de	pie	en	el	hueco
de	 la	 mano.	 El	 oficio	 de	 católico	 militante	 lo	 desempeñó	 con	 una	 constancia
simpática	y	atractiva,	de	 la	cual	se	deriva	 la	unidad	y	solidez	del	escritor.	Su	estilo
forjado,	 musculoso	 como	 el	 cuerpo	 de	 un	 atleta,	 ganó	 poniéndose	 al	 servicio	 de
convicciones	 bien	 trabadas	 y	 fortificantes.	Hay	 un	 aspecto	 de	Veuillot	 que	 importa
considerar,	puesto	que	tratamos	del	romanticismo,	y	es	que	Veuillot	supo	derivar	del
catolicismo	la	condenación	de	la	egolatría	individualista,	sentando	la	doctrina	de	una
especie	de	comunismo	o	fraternidad	espiritual,	que	aplica	los	méritos	de	los	santos	a
la	salvación	de	los	pecadores,	y	ofrece	el	sacrificio	de	cada	uno	por	el	bien	de	todos.
La	más	peligrosa	doctrina	romántica	se	transformó	así	en	caridad.

Que	Veuillot	se	dejó	arrastrar	por	el	ardor	de	la	polémica	hasta	la	injuria,	y	que	le
faltaba	ese	sentido	de	la	buena	educación	literaria	 tan	difícil	de	adquirir	si	no	se	ha
mamado	con	 la	 leche,	no	puede	negarse.	Su	arremetida	era	colmillada	de	 jabalí,	 su
esgrima	popular	y	sin	contemplaciones	caballerescas:	irónico,	sardónico,	maestro	en
la	caricatura	y	en	 la	 invectiva,	 elocuente	y	nunca	verboso,	 sensible	y	desengañado,
colorista	 sobrio,	 realista	 a	 veces	 del	 género	 español,	 lleno	 de	 donaire,	 de	 sal	 y	 de
vigor	viril,	 fue	 en	 suma	un	escritor	 excelso.	«Los	Librepensadores	 y	Los	 olores	 de
París,	dos	obras	de	Veuillot,	son	—escribe	Lemaître—	nuestros	dos	mejores	libros	de
sátira	social».

La	campaña	de	Veuillot	y	del	periodo	El	Universo	contra	el	catolicismo	liberal	es
memorable,	 y	 bien	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 ha	 repercutido	 en	 España.	 Nada
indignaba	 a	 Veuillot	 como	 esos	 católicos	 conciliadores,	 que	 aquí	 se	 han	 llamado
mestizos	y	a	quienes	él	nombraba	la	última	encarnación	de	Tartufo.	Celo	violento	e
intolerable,	que	más	de	una	vez	moderó	severamente	quien	podía	hacerlo,	poniendo	a
prueba	la	humildad	de	Veuillot,	obligado	a	someterse	y	a	reconocer	que	se	 le	había
ido	 la	 mano.	 Era	 como	 esos	 mastines	 demasiado	 vigilantes	 que	 su	 amo	 necesita
encadenar	para	que	no	muerdan.	No	trato	de	hacer	el	panegírico	de	las	ideas	políticas
de	Veuillot;	sólo	me	creo	obligada	a	advertir	que	sus	desafueros	tienen	excusa	en	la
sinceridad.	No	se	podrá	decir	otro	 tanto	de	muchos	que	 siguieron	 sus	huellas	en	el
combate.
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Era	Luis	Veuillot,	a	la	vez	que	gran	prosista,	notable	poeta.	Es	frecuente	oír	y	leer
que	 ha	 desaparecido	 en	 este	 siglo	 la	 poesía	 religiosa.	 No	 juzgo	 difícil	 probar	 lo
contrario,	y	si	del	concepto	vago	de	religiosidad	pasamos	al	concreto	de	catolicismo,
también	 cabe	 afirmar	 que	 nuestro	 siglo	 ha	 producido	 poetas	 católicos	 admirables,
dignos	del	XIII:	Verlaine,	por	ejemplo,	de	quien	hemos	de	decir	mucho.	En	la	hueste
merece	lugar	insigne	Veuillot,	por	su	bellísima	poesía	titulada	Epitafio.	Traduciré	en
prosa	dos	estrofas.

«Poned	a	mi	lado	la	pluma:	sobre	mi	frente	el	crucifijo:	bajo	mis	pies	este	libro;	y
clavad	en	pos	el	féretro.	Después	de	la	última	oración,	erigid	la	cruz	sobre	mi	fosa;	y
si	merezco	una	piedra	que	me	recuerde,	escribid	en	ella:	Ha	creído,	y	ahora	ve».

«Decid	 al	 recordarme:	 Ya	 descansa:	 ha	 concluido	 su	 dura	 faena.	 O	 más	 bien:
ahora	se	despierta,	y	ve	lo	que	tantas	veces	soñó».
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V

El	 romanticismo	 en	 las	 costumbres	 —	 La	 teoría	 emancipadora:	 el
individualismo	 —	 La	 autocrítica	 romántica	 —	 Víctor	 Huyo	 —
Primeros	años	—	El	poeta	—	El	político	—	El	estilista

na	 escuela	 literaria	 puede	 circunscribirse	 a	 la	 esfera	 del	 arte	 o	 transcender	 a	 las
costumbres	y	a	 la	vida	 social.	Este	último	caso	es	 el	del	 romanticismo,	que	no	 fue
sólo	renovación	de	las	letras,	o	que,	por	mejor	decir,	sólo	renovó	las	letras	al	través
de	una	renovación	profunda	de	la	sociedad	en	todos	sus	aspectos,	modificando	hasta
el	histórico,	y	rebasando,	por	consiguiente,	de	 los	 límites	de	 la	pasajera	moda,	para
adquirir	carácter	de	influencia	decisiva	hasta	mediados	del	siglo.	Cabría	decir	que	la
influencia	romántica	infiltró	más	todavía	la	sociedad	que	la	literatura.	De	los	literatos,
muchos	 lucharon	 con	 la	 corriente	 romántica	 y	 retornaron	 al	 clasicismo	 y	 al
enciclopedismo;	otros	la	siguieron,	nadando	entre	dos	aguas,	conservando	la	sencillez
clásica	 (verbigracia,	Lamartine);	 en	 cambio,	 la	 sociedad,	 y	podríamos	decir	 la	 vida
nacional	romántica,	domina	desde	la	caída	del	primer	Imperio	hasta	el	advenimiento
del	segundo.	El	triunfo	del	romanticismo,	en	las	letras,	fue	azaroso,	discutido	y	breve;
en	la	sociedad,	largo	y	natural,	porque	lo	trajeron	infinitas	concausas,	y,	sobre	todo,
las	de	orden	político	e	histórico.	Desde	principios	del	siglo,	en	Europa,	agitada	por	las
guerras	napoleónicas,	se	despierta	un	ansia	inmensa,	no	sólo	de	libertad	política,	sino
de	 independencia	 nacional;	 el	 conquistador,	 al	 pretender	 subyugar	 a	 las	 naciones,
iluminó	 su	 conciencia,	 dio	 cuerpo	 a	 aspiraciones	 mal	 definidas	 y	 comunicó	 el
impulso	decisivo	a	que	obedece	Europa	—hasta	que	la	terrible	cuestión	económica	se
presente	dispuesta	a	reemplazar	a	las	cuestiones	políticas	e	históricas,	imponiéndose
como	 problema	 más	 grave	 e	 insoluble—.	 Hungría,	 Polonia	 y	 Grecia,	 queriendo
sacudir	 el	 yugo;	 Italia,	 sometida	 al	 Austria	 y	 aspirando	 a	 redimirse;	 España,
destrozada	por	el	combate	entre	 la	 tradición	y	 las	nuevas	 ideas;	Francia,	ensayando
todas	 las	 formas	 de	 gobierno	 y	 viviendo	 en	 perpetua	 convulsión;	 Alemania,
rehaciéndose	para	 el	 Imperio;	Rusia,	 queriendo	ahogar	 los	gérmenes	nihilistas	bajo
los	hielos	polares	de	Siberia	—son	naciones	que	sufren	a	la	vez	la	crisis	romántica—.
Donde	 quiera	 se	 forman	 sociedades	 secretas,	 estallan	 insurrecciones,	 levántanse
barricadas,	 corre	 sangre,	 se	 ocultan	 los	 proscritos,	 interesa	 su	 suerte,	 y	 el
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romanticismo	histórico	vence	con	todos	sus	caracteres,	hasta	los	tradicionales;	porque
en	 ese	 período	 mismo,	 en	 medio	 de	 la	 fiebre	 de	 libertad	 y	 hasta	 de	 negación
sistemática	y	ciega	del	pasado,	el	pasado	se	impone	victorioso	por	el	nuevo	culto	que
tributa	cada	pueblo,	cada	raza	y	cada	región	a	sus	antiguos	usos,	a	su	idioma,	a	sus
leyendas,	a	cuanto	la	distingue	y	caracteriza.

Volviendo	 a	 las	 letras,	 si	 el	 período	 clásico	 fue	 de	 sólida	 unidad,	 tranquilo	 y
duradero,	no	así	el	romántico,	cuyo	sino	era	vivir	en	guerra,	y	que	si	vio	ensancharse
sus	dominios	no	supo	asegurar	la	posesión	del	terreno	conquistado.	El	origen	de	esta
diferencia	es	que	el	clasicismo	era	un	método,	y	el	romanticismo	una	explosión;	y	lo
que	 hizo	 explosión	 por	 medio	 del	 romanticismo,	 era	 lo	 contrario	 de	 la	 unidad
colectiva;	 el	 individuo,	 la	 personalidad,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 la	 variedad	 sin
límite;	 las	 inagotables	 formas	del	sentimiento,	del	pensamiento	y	de	 la	 fantasía;	 los
temperamentos,	 los	 gustos,	 las	 rarezas,	 los	 antojos	—en	 resumen,	 el	 yo,	 afirmado
anárquicamente—.	Visto	así	el	romanticismo	—y	así	hay	que	verle—	se	explica	que
sea	un	Proteo	que	cambia	de	aspecto	y	de	figura	a	cada	instante,	y	se	comprende	la
diferencia,	 o	 más	 bien	 la	 contraposición	 que	 existe	 entre	 poetas	 unidos	 para	 lo
insurreccional	 romántico.	 Supongamos	 que	 varios	 políticos	 de	 tendencias
inconciliables	se	coligan	para	derribar	un	poder	que	todos	detestan,	y	aprovechan	su
caída,	 no	 realizando	 aspiraciones	 comunes,	 sino	 emancipándose	 y	 pretendiendo
después	 cada	 cual	 imponer	 su	 dictadura;	 apliquemos	 la	 hipótesis	 a	 las	 letras,	 y
tendremos	la	revolución	romántica.

Por	eso	el	grito	de	guerra	de	 los	 románticos	es	 libertad;	 pero	 la	 libertad	que	 el
romanticismo	 reclama	 no	 es	 aquella	 que	 sanciona	 el	 derecho	 de	 todos,	 sino	 la	 que
reconoce,	 sin	 trabas	 ni	 cortapisas,	 el	 de	 cada	 uno	 contra	 los	 demás;	 ¡diferencia
capitalísima!	La	libertad,	entendida	así,	conduce	derechamente	a	la	anarquía,	y	quien
considere	el	estado	actual	de	las	letras,	sobre	todo	en	Francia,	donde	el	romanticismo
tuvo	verdadero	carácter	militante,	notará	la	frecuente	y	peligrosa	evolución	desde	la
libertad	 a	 la	 licencia	 y	 desde	 la	 licencia	 a	 la	 atomística	 disgregación	 que
presenciamos,	y	que	ha	dado	por	amargo	fruto	marcado	descenso	en	el	valor	estético
de	 la	 obra	 literaria	 y	 divorcio	 casi	 total	 entre	 el	 espíritu	 de	 las	 letras	 y	 el	 de	 los
lectores.

Hubo,	 sin	 embargo,	 en	 el	 romanticismo	 un	 momento	 de	 unidad	 y	 cohesión
aparente,	bastante	para	producir	una	ilusión	que	todavía	dura,	hubo	aparatosa	muestra
de	 compañerismo	 y	 fraternidad;	 hubo	 lazos	 de	 simpatía	 que	 remedaron	 otros	 más
fuertes	y	duraderos,	y	hubo	curiosas	afinidades	temperamentales,	gemelismos	del	yo,
sobre	 todo	 en	 poetas	 líricos	 que	 tal	 vez	 ni	 se	 conocían,	 que	 habían	 nacido	 bajo
distintas	 latitudes,	 en	 diferentes	 esferas	 sociales;	 un	 Byron,	 un	 Espronceda,	 un
Pouchkine.	 Sin	 duda	 que	 analizados	 estos	 gemelismos	 y	 afinidades,	 parecerían
mucho	menores;	el	análisis	descubre	la	diversidad	y	borra	la	semejanza.	Espronceda
y	Byron,	por	ejemplo,	se	parecían	más	en	lo	adquirido	y	artificial	que	en	lo	íntimo.
Con	 todo,	 bastó	 este	 género	 de	 analogías,	 que	 saltaba	 a	 la	 vista,	 para	 acreditar	 la
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leyenda	de	las	almas	hermanas	y	para	que	se	pudiese	escribir	con	seguridad	y	leer	sin
sorpresa	que	Espronceda,	por	ejemplo,	es	el	Byron	español.	La	verdad	es	que,	gracias
a	la	emancipación	del	yo	por	el	romanticismo,	Byron	pudo	ser	Byron,	y	cada	uno	ser
cada	 uno	 (no	 se	 tome	 a	 perogrullada).	 El	 dictador	 aclamado	 por	 las	 masas	 de	 la
revolución	romántica	es	el	individuo;	en	el	romanticismo,	la	colectividad	desaparece.

De	 aquí	 nace	 la	 dificultad	 insuperable	 con	 que	 se	 tropieza	 para	 definir	 el
romanticismo;	de	aquí	que	las	definiciones	más	opuestas	tengan	su	parte	de	verdad;
de	aquí	que	en	él	quepan	todas	las	tendencias	y	todas	las	direcciones,	proclamadas	y
defendidas	 con	 igual	 derecho.	 Hay	 un	 curioso	 opúsculo	 en	 prosa,	 de	 Alfredo	 de
Musset,	que	pone	de	manifiesto	esta	condición	especial	del	romanticismo.	Titúlase	el
opúsculo	—ya	lo	he	nombrado	antes—	Cartas	de	Dupuis	y	Cotonet,	y	su	asunto	—en
que	probablemente	 se	 inspiró	Gustave	Flaubert	 al	planear	 su	prolija	novela	 satírica
Bouvard	 y	 Pécuchet—	 no	 es	 otro	 sino	 los	 apuros	 que	 pasan	 dos	 honrados
provincianos	para	averiguar	desde	 su	 rincón	el	 intríngulis	de	ese	 romanticismo	que
tanta	bulla	mete.	Los	buenos	señores,	allá	en	la	Ferté	sous	Jouarre,	que	es	como	si
aquí	 dijésemos	Cabeza	de	Buey,	 se	 devanan	 los	 sesos	 y	 se	 dan	 de	 calabazadas	 sin
lograr	enterarse.	Sucesivamente	van	creyendo	que	el	romanticismo	será	lo	pintoresco,
lo	 grotesco,	 la	 exhumación	 de	 la	 Edad	 Media,	 el	 desacato	 a	 las	 unidades	 de
Aristóteles,	 los	 aires	 alemanes	 importados	 por	madame	 de	 Stael,	 la	 mezcla	 de	 lo
trágico	 y	 lo	 cómico,	 la	 españolería	 de	 chambergo	 y	 capa,	 el	 género	 histórico,	 el
género	íntimo,	las	rimas	con	estrambote,	un	nuevo	sistema	de	filosofía	y	de	economía
política,	la	manía	del	suicidio,	el	neocristianismo,	la	desesperación	al	estilo	de	Byron,
y	hasta	el	uso	de	palabras	crudas	y	gruesas	—los	Dupuis	y	Cotonet	modernos	(entre
paréntesis),	han	solido	imaginar	que	esto	último	era	el	naturalismo—.	Sumidos	en	un
piélago	 de	 confusiones,	 los	 dos	 provincianos	 consultan	 a	 cierto	 curialete	 petulante,
con	ribetes	de	literato,	y	este	les	informa	de	que	el	romanticismo	no	es	nada	de	cuanto
suponen,	sino	 lo	 infinito	y	 lo	estrellado,	el	ángel	y	 la	perla,	el	 lucero	que	 llora	y	el
pájaro	que	exhala	perfume,	y,	por	contera,	lo	diametral,	lo	oriental,	lo	piramidal	y	lo
vertiginoso…	Con	 tan	 gallarda	 explicación,	 huelga	 decir	 que	Dupuis	 y	 Cotonet	 se
quedan	turulatos,	sudan	la	gota	gorda	y	entienden	el	romanticismo	todavía	menos	que
antes.	La	humorada	de	Alfredo	de	Musset	tiene	su	miga:	el	romanticismo	puede	ser
todas	 las	 cosas	 imaginables,	 si	 consideramos	 que	 un	 canon	 de	 su	 estética	manda	 a
cada	 escritor	 abundar	 en	 su	 propio	 sentido	 y	 ostentar	 por	 fueros	 sus	 bríos	 y	 por
pragmáticas	su	voluntad.

De	 esta	 licencia	 desenfrenada	 nace	 la	 inmoralidad	 esencial	 del	 romanticismo.
«Cuando	un	siglo	es	malo	—escribe	un	autor	francés—;	cuando	vivimos	en	épocas	en
que	ni	hay	religión,	ni	moral,	ni	fe	en	el	porvenir,	ni	creencia	en	lo	pasado;	cuando
para	 estas	 épocas	 escribimos,	 bien	 podemos	 desafiar	 y	 conculcar	 todas	 las	 reglas,
derrocar	 todas	 las	 estatuas,	 divinizar	 el	mal	 y	 la	 fatalidad;	 quien	 se	 llame	Schiller,
dueño	es	de	escribir	Los	bandidos,	y	responder	de	antemano	a	la	posteridad:	Mi	siglo
era	 así,	 y	 como	 lo	 he	 visto	 lo	 he	 pintado».	 ¿Quién	 estampó	 este	 juicio	 austero	 y
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pesimista?	 ¿Fue	 algún	 moderno	 padre	 de	 la	 Iglesia,	 un	 Bonald,	 acaso	 un	 Luis
Veuillot?	No	 por	 cierto.	 Fue	 el	 escéptico	 autor	 de	Rolla,	 fue	 el	 libertino	 cantor	 de
Namuna:	 el	mismísimo	Alfredo	de	Musset.	El	 párrafo	 encierra	 en	 cifra	 el	 porvenir
literario	de	nuestro	siglo,	y	anuncia	bien	claramente	ciertos	monstruosos	delirios	que
ya	 registra	 atónita	 la	 historia	 literaria:	 el	 satanismo	 y	 el	 culto	 al	 mal	 erigidos	 en
religión	estética,	dentro	del	ciclo	del	decadentismo,	y	teniendo	por	sumo	sacerdote	a
un	poeta	 tan	grande	 como	Carlos	Baudelaire.	Graves	 consecuencias	 de	un	 error	 de
principio:	la	falsa	interpretación	del	concepto	de	libertad,	que,	en	arte,	no	es	un	fin,
sino	únicamente	un	medio,	una	condición	para	realizar	la	belleza.

No	sospechaban	los	románticos	del	primer	período	que	llevaban	en	sí	tan	funesto
germen.	Aunque	 clamasen	por	 libertad	 a	 todo	 trance,	 existía	 en	 ellos	 el	 instinto	de
asociación	 y	 el	 deseo	 de	 solidaridad.	 Los	 cenáculos	 y	 el	 motín	 del	 estreno	 de
Hernani,	 que	 a	 su	 tiempo	 recordaremos,	 revelaron	 esta	 tendencia,	 y	 acaso	 más
claramente	 todavía	 la	 demostró	 el	 anhelo	 de	 tener	 una	 cabeza,	 un	 caudillo,	 lo	 que
mejor	produce	la	ilusión	de	la	unidad.	En	la	sangre	de	la	generación	que	siguió	a	la	de
la	época	imperial	fermentaba	la	levadura	belicosa,	herencia	de	sus	guerreros	padres,
último	rezago	de	la	fiebre	de	gloria	y	del	ansia	de	conquistas.	Al	pacífico	terreno	de
la	literatura	traían	ímpetus	marciales,	y	sentían	necesidad	de	aclamar	a	un	capitán,	de
seguir	una	bandera	y	de	respirar	el	olor	de	la	pólvora.	El	Bonaparte	que	les	faltaba,	lo
encontraron	en	Víctor	Hugo.[39]

Encerrar	este	nombre	prestigioso	en	algunas	páginas,	es	como	recoger	el	mar	en
un	pocillo.	No	consiste	la	dificultad	en	la	grandeza	literaria	de	Víctor	Hugo,	sino	en
su	amplitud:	grande	es	Víctor	Hugo	sin	duda,	pero	es	más	amplio	todavía	que	grande.
Están	en	tela	de	juicio	sus	méritos:	se	le	discute	con	encarnizamiento,	y	no	por	una
obra,	 sino	por	cien	obras;	no	por	un	género,	 sino	por	 tres	o	cuatro	en	que	a	 la	vez
marcó	su	formidable	huella;	y	si	en	otros	escritores,	Chateaubriand	y	Lamartine,	por
ejemplo,	se	puede	aislar	la	vida	pública	de	la	literaria,	en	Víctor	Hugo	se	eslabonan	y
compenetran	de	tal	suerte	la	política	y	la	literatura,	desde	la	publicación	de	su	primer
tomo	de	versos,	a	los	dieciséis	años	de	edad,	hasta	la	del	último,	a	los	ochenta	y	pico,
que	 es	 doblemente	 difícil	 ver	 bien	 al	 poeta	 envuelto	 en	 la	 densa	 polvareda	 que	 el
político	 arremolinó.	 Por	 otra	 parte,	 el	 papel	 político	 de	Víctor	Hugo	 rebasa	 de	 los
límites	de	su	nación	y	 tiene	algo	de	universal:	 su	acento,	en	alas	del	arte	—un	arte
muy	poco	helénico,	ya	muy	decadente—,	se	difunde	por	los	ámbitos	de	la	tierra,	y	su
aspiración,	sobre	todo	en	los	últimos	años	de	su	vida,	es	a	ser	algo	como	Pontífice	de
la	humanidad,	la	voz	que	habla	desde	lo	alto	de	la	montaña	del	espíritu,	y	concierta	a
los	pueblos	y	fulmina	a	los	tiranos.	De	todo	lo	cual	no	es	posible	hacer	caso	omiso,	si
hemos	de	fijar	la	personalidad	literaria	de	Víctor	Hugo	con	sus	acentuados	rasgos	y
su	peculiar	fisonomía.

Víctor	Hugo	nació	de	un	noble	lorenés	de	antiguo	solar	y	de	una	bretona,	hija	de
un	 rico	 armador	 de	 Nantes.	 Siguió	 el	 padre	 las	 enseñas	 de	 Napoleón	 y	 llegó	 a
mariscal	no	sin	glorias	y	fatigas;	guardó	la	madre	en	su	corazón	la	fe	legitimista	y	la
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adhesión	 inquebrantable	 a	 los	 Borbones,	 y	 divididos	 los	 esposos	 por	 opiniones
políticas,	enfriose	su	cariño,	hasta	acabar	la	vida	separados.[40]	Mientras	persistió	el
lazo	que	los	unía,	el	niño	Víctor	Hugo	rodó	por	Europa,	en	esa	existencia	nómada	de
la	 familia	del	 soldado,	 a	quien	 los	 azares	de	 la	guerra	 llevan	de	país	 en	país,	 entre
riesgos	 y	 emociones	 diarias.	 Aquellas	 aventuras	 sin	 duda	 despertaron	 la	 fantasía
poética	 de	Víctor	Hugo,	 y	 eran	muy	 propias	 para	 exaltarla	 y	 para	 teñirla	 de	 vivos
colores	y	llenarla	de	imágenes	y	luces.	La	captura	del	célebre	bandido	Fra	Diavolo,
realizada	por	el	padre	de	Víctor	Hugo;	la	entrada	en	España	arrostrando	peligros	sin
cuento;	 la	 estancia	 en	Madrid,	 son	 recuerdos	 indelebles	 que	 acompañan	 al	 poeta	 y
adelantan	 la	 ya	 temprana	 primavera	 de	 su	 genio.	 España,	 sobre	 todo,	 no	 cesa	 un
instante	 de	 ocupar	 la	memoria	 del	 que	 a	 los	 ocho	 o	 nueve	 años	 de	 edad	 visitó	 la
Catedral	de	Burgos,	tiritó	a	pesar	de	los	braseros	en	las	desmanteladas	estancias	del
Seminario	 de	 Nobles	 de	Madrid,	 y	 al	 ver	 desde	 lejos	 el	 Escorial,	 lo	 tomó	 por	 un
inmenso	sepulcro.

Si	 lo	 que	 soñamos	 y	 lo	 que	 vivamente	 nos	 representamos	 tiene	 realidad	 en
nosotros,	no	hay	cosa	más	auténtica	que	el	españolismo	de	Víctor	Hugo.	No	importa
que	al	tratar	asuntos	españoles,	a	que	se	mostró	aficionadísimo,	incurriese	en	errores
muy	donosos,	demostrados	y	recontados	por	el	docto	hispanófilo	Morel	Fatio	en	sus
Estudios	sobre	España;	el	mismo	erudito	que	realiza	este	trabajo	reconoce	hasta	qué
punto	actuaban	sobre	Víctor	Hugo	las	impresiones	recogidas,	en	la	niñez,	en	nuestra
patria	—imborrables	y	profundas—.	No	fue	sólo	la	memoria,	sino	la	plástica	y	vivaz
fantasía	 de	Víctor	Hugo,	 lo	 que	 jamás	 perdió	 el	 sello	 español.	 Los	 críticos	 que	 le
niegan	las	condiciones	propias	del	genio	francés,	 le	reconocen	las	de	un	Góngora	o
un	Lope	de	Vega.	La	energía	del	claro-oscuro,	cualidad	maestra	de	Víctor	Hugo,	es
propiamente	española	y	realza	la	sombría	inspiración	de	nuestros	pintores	ascéticos;
la	amplificación,	el	énfasis,	la	pompa	y	sonoridad	del	lenguaje,	dotes	características,
españolas	también.	Desde	Corneille	hasta	nuestros	días,	ningún	poeta	francés	fue	más
español	que	Víctor	Hugo	«el	grande	de	España».

Otros	 recuerdos	 dominantes	 de	 la	 infancia	 de	 Víctor	 Hugo	 son	 los	 del	 huerto
inculto	e	inundado	de	vegetación	del	convento	de	las	Feuillantines,	donde	jugó	con	la
niña	 que	 después	 llegó	 a	 ser	 su	 novia	 y	 esposa,	 y	 donde	 recibió	 lecciones	 de	 un
proscripto,	 el	 General	 Lahorie,	 a	 quien	 un	 día	 cazaron	 los	 esbirros	 de	 la	 policía
imperial	en	el	pabellón	donde	se	refugiaba,	y	sacaron	de	allí	para	fusilarle,	crueldad
que	encendió	en	el	pecho	de	Víctor	Hugo	rencor	violento	(aunque	no	inextinguible,
como	 veremos)	 contra	 Bonaparte	 y	 su	 causa.	 Dícese	 comúnmente	 que	 los	 niños
precoces	 viven	 poco,	 y	 que	 mientras	 viven,	 son	 enclenques	 y	 enfermizos.	 Víctor
Hugo	desmintió	esta	regla:	poseyó	un	organismo	robusto	y	sano:	fue	un	atleta	y	un
patriarca,	 después	 de	 ser	 el	 rapaz	 prodigioso,	 el	 chiquillo	 sublime,	 como	 le	 llamó
Chateaubriand.	 A	 los	 catorce	 años	 componía	 una	 regular	 tragedia;	 pocos	 meses
después	ganaba	el	premio	en	el	certamen	de	la	Academia;	a	los	dieciséis	escribía	sus
primeras	Odas,	que	le	procuraban	alta	nombradía;	a	 los	diecisiete	Bug	Jargal;	a	 los
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dieciocho	 Han	 de	 Islandia,	 tétrica	 historia	 de	 un	 antropófago	 y	 vampiro;	 y	 los
admiradores	de	la	lúgubre	novela	no	querían	creer	que	la	hubiese	ideado	el	mozalbete
lampiño,	colorado	y	rubio,	que	mostraba	los	blancos	dientes	en	alegre	sonrisa	juvenil.
Abandonando	 la	 carrera	 militar	 a	 que	 pretendían	 dedicarle	 sus	 padres,	 la	 criatura
seguía	 intrépidamente	 su	 vocación	 literaria,	 y	 se	 casaba	 antes	 de	 cumplir	 cuatro
lustros,	 fundando	 un	 hogar	 sobre	 la	 base	 del	 producto	 en	 dinero	 de	 aquel	Han	 de
Islandia,	 tan	 horrendo	 y	 funerario.	 Las	 mil	 pesetas	 en	 que	 vendió	 el	 manuscrito
fueron	el	primer	pan	de	los	jóvenes	esposos,	que	entre	los	dos	no	sumaban	treinta	y
cinco	años.

En	la	juventud	de	Hugo	triunfan	los	elementos	maternales:	el	poeta	es	católico	y
realista	 ferviente;	canta	el	sacrificio	de	 las	vírgenes	de	Verdun,	 la	 trágica	suerte	del
niño	martirizado	en	el	Temple	por	el	zapatero	Simón,	los	sufrimientos	de	la	familia
real,	el	vaso	de	sangre	humana	bebido	por	la	señorita	de	Sombreuil	para	salvar	a	su
padre;	su	espada	de	caballero	se	cruza	en	el	aire	con	la	ligera	y	envenenada	saetilla	de
Béranger,	y	la	rechaza.	Aquellas	odas,	adornadas	con	blanca	escarapela,	son	el	tributo
de	lágrimas	que,	tarde	o	temprano,	había	de	rendir	la	poesía	a	las	nobles	víctimas	de
la	Revolución.

No	se	mostró	ingrata	la	Restauración	con	su	precoz	vate.	El	futuro	irreconciliable
enemigo	de	los	reyes	se	vio	pensionado,	colmado	de	distinciones;	cruzó	su	pecho	la
Legión	de	Honor.	Descontento,	a	pesar	de	todo,	inclinado	ya	al	liberalismo	por	la	sed
de	popularidad	que	había	de	aquejarle	hasta	su	hora	postrera,	aprovechó	un	incidente
curioso	 para	 hacer	 ruidosa	 profesión	 de	 fe	 bonapartista	 —el	 bonapartismo	 era	 el
liberalismo	de	entonces—.	Consistió	el	incidente	en	cierta	insolencia,	o,	si	se	quiere,
impertinente	altanería	del	Embajador	de	Austria,	que	amaestró	a	un	lacayo	para	que
al	decirle	los	Mariscales	del	Imperio	sus	títulos	nobiliarios,	los	reemplazase,	cuando
anunciaba,	con	los	apellidos	a	secas.	Tres	días	después	del	diplomático	agravio	a	los
Mariscales,	publicaba	Víctor	Hugo	su	memorable	Oda	a	la	Columna.

Desde	aquella	 fecha	 figuró	en	 la	oposición,	y	 se	 fundieron	estrechamente	en	su
persona	el	revolucionario	político	y	el	literario.	En	torno	suyo	se	agrupó	el	Cenáculo,
pléyade	 de	 pintores,	 de	 escultores,	 de	 poetas:	 los	 hermanos	 Deschamps,	 David	 de
Angers,	Luis	Boulanger,	Alfredo	de	Vigny,	Sainte	Beuve,	Alfredo	de	Musset;	foco	de
inspiración,	 tertulia	 fraternal	 en	 que	 todos	 se	 tuteaban.	 Sin	 premeditarlo,	 sin
declararlo	expresamente,	reconocían	por	caudillo	y	jefe	a	Victor	Hugo,	siguiendo	los
derroteros	que	señalaba,	y	él	justificaba	su	primacía	con	reiterados	ensayos	de	titán,
con	la	conciencia	viva	y	firme	de	los	nuevos	rumbos	literarios,	probada	en	el	célebre
manifiesto	de	Cromwell.	Bien	pronto	 su	nombre	 fue	bandera;	 las	 luchas	 en	pro	del
drama	 romántico	 inflamaron	 y	 soliviantaron	 a	 la	 juventud;	 la	 aureola	 de	 la
popularidad,	ese	don	de	 fanatizar	que	poseen	 las	 reputaciones	mixtas,	 las	que	salen
del	 terreno	del	arte	puro	y	se	 identifican	con	el	movimiento	de	 la	opinión,	errado	o
no,	en	las	grandes	cuestiones	de	interés	general	y	humano,	levantaron	a	Víctor	Hugo
sobre	 refulgente	 pedestal,	 de	 talco	 y	 bronce.	 Repasemos	 sus	 obras,	 y	 casi	 siempre
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hallaremos	aleación	de	elementos	extraños	al	arte	en	sus	mayores	empeños	artísticos.
La	poesía	y	la	elocuencia	de	Víctor	Hugo	no	se	engendran	en	el	alma	por	misteriosa	y
divina	operación	ni	explicada	ni	explicable:	vienen	de	afuera;	la	invaden,	digámoslo
así,	la	arrollan;	pasan	por	ella	a	manera	del	torrente	por	la	bóveda	del	abismo,	y	salen
en	bullidora	cascada,	después	de	haber	salvado	los	bordes	de	la	sima.	Una	excepción
hay	 que	 hacer	 a	 esta	 regla	 en	 favor	 de	 algunas	 poesías	 de	 las	 Contemplaciones,
inspiradas	por	el	único	golpe	cruel	que	sufrió	en	su	vida	 íntima	Víctor	Hugo:[41]	 la
desgraciada	 muerte	 de	 su	 hija	 Leopoldina.	 La	 regla	 general	 es	 que	 cada	 volumen
publicado	por	Víctor	Hugo	representa,	además	de	una	obra	de	arte,	una	acción,	en	el
sentido	más	usual	y	positivo	de	la	palabra	—a	diferencia	de	Lamartine,	en	quien	la
poesía	era	meditación	y	ensueño—.	Las	Odas	y	Baladas,	son	la	acción	en	favor	del
altar	 y	 del	 trono;	 las	Orientales,	 la	 acción	 en	 favor	 de	 la	 revolución	 literaria;	Los
castigos,	 un	puro	 rasgo	de	 acometividad,	 la	 acción	 contra	 el	 segundo	 Imperio;	Los
Miserables,	la	acción	humanitaria;	El	Papa,	la	acción	librepensadora.	Seguid	la	serie
de	las	producciones	de	Hugo,	y	reconstruiréis	exactamente	las	diferentes	fases	de	su
vida	pública,	vida	de	combate,	atacando	hoy	lo	que	defendió	ayer:	las	campañas	en	la
Asamblea	legislativa	por	la	República	democrática	y	social,	el	destierro	voluntario	y
calculado	en	Jersey	y	en	Guernesey,	 la	 tenacidad	en	rehusar	 las	amnistías,	en	ser	el
último	que	conservó	la	actitud	de	protesta,	que	le	servía	de	pedestal,	el	conciso	no	a
la	 interrogación	 del	 plebiscito,	 la	 vuelta	 a	 Francia	 en	 triunfo,	 los	 años	 de	 la	 vejez
pasados	 entre	 el	 fulgor	 de	 la	 apoteosis	 y	 coronados	 por	 un	 entierro,	 en	 que	 el
entusiasmo	 y	 la	 devoción	 de	 la	 muchedumbre	 tenían	 la	 imponente	 y	 aterradora
violencia	del	Océano	desencadenado.

No	 hay	 que	 dudarlo:	 el	 carácter	 político	 y	 revolucionario	 de	 la	 obra	 de	Víctor
Hugo	hizo	de	él,	ante	la	multitud,	algo	más	que	un	poeta:	un	semidiós.	La	prohibición
de	sus	libros,	cuyos	ejemplares	pasaban	secretamente	las	fronteras;	 las	ediciones	de
cientos	de	miles	de	ejemplares	en	diez	 idiomas	a	 la	vez;	 los	clamores	apocalípticos
desde	el	islote	convertido	en	Patmos;	el	papel	de	apóstol	y	de	profeta	desempeñado,
tomándolo	por	 lo	 serio	y	 sin	miedo	al	 ridículo,	 sacaron	a	Víctor	Hugo	de	 la	 esfera
relativamente	modesta	y	siempre	humana	en	que	se	mueve	el	corifeo	de	una	escuela
literaria,	y	 le	 transfiguraron.	Yo	no	sé	si	 los	compatriotas	de	Víctor	Hugo	pudieron
darse	cuenta	de	esta	transfiguración	como	nosotros,	que	la	hemos	contemplado	desde
lejos.	Lo	indudable	es	que	se	creó,	en	toda	regla,	el	culto	de	Víctor	Hugo.	Nos	lo	dice
Jules	Lemaître:	el	único	escritor	francés	cuyo	ataúd	fue	expuesto	a	la	veneración	y	a
los	homenajes	de	inmensa	multitud	bajo	el	arco	de	triunfo;	el	único	inhumado	en	el
Panteón,	es	Víctor	Hugo,[42]	indicio	cierto	de	que	para	el	Gobierno	y	para	el	público
Víctor	Hugo	ocupó	un	lugar	aparte,	fuera	de	la	literatura.	Colocar	a	otros	poetas	en	la
misma	 línea,	 parece	 todavía	 a	 muchos	 un	 sacrilegio;	 y	 al	 citado	 Lemaître,	 por	 el
delito	de	sostener	que	tanto	monta	Lamartine	como	Hugo,	le	hartaron	de	calificativos
injuriosos,	poniéndole	de	envidioso	y	de	reptil.[43]

Estar	fuera	de	la	crítica,	sería	para	un	escritor	no	menos	triste	y	extraño	que	para
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un	hombre	estar	fuera	de	la	humanidad.	Desvanecidos	los	prestigios	que	se	debieron
a	elementos	no	artísticos,	quedará	en	pie	lo	que	sea	gloria	de	Víctor	Hugo,	en	cuanto
poeta.	En	su	figura	literaria	hay	tres	aspectos	que	examinar:	el	lírico,	el	dramático	y	el
épico,	o	sea	el	novelista.

El	 examen	 de	 Víctor	 Hugo,	 poeta	 lírico,	 ha	 sido	 realizado	 en	 Francia	 cuando
estaba	en	su	apogeo,	y	por	cierto	con	gran	dureza.	Un	crítico	concienzudo	y	fundado,
Nisard,	a	quien	Víctor	Hugo	consagró	por	este	hecho	un	odio	a	muerte,	y	a	quien	con
la	vehemencia	colérica	que	solía	gastar	trató	de	pedante	y	de	asno,	fue	el	primero	en
someter	a	revisión	los	títulos	del	vate.	Nisard	(que	por	más	señas	se	llevó	una	cátedra
de	literatura	a	que	Víctor	Hugo	aspiró	inútilmente),	representa	ese	aspecto	del	ingenio
francés,	que	se	manifiesta	por	reacciones	de	buen	sentido	y	de	equilibrio	contra	 los
desates	de	mal	gusto.

«La	 severidad	 de	 los	 críticos	 de	 Hugo	 —escribía	 Nisard—	 se	 explica	 por	 la
provocativa	 intemperancia	de	sus	 turiferarios	y	admiradores».	La	censura	de	Nisard
pecaba	por	donde	suelen	 las	censuras	muy	minuciosas,	 tratándose	de	un	 talento	 tan
ancho	y	caudaloso	como	el	de	Víctor	Hugo:	justa	y	exacta	en	los	detalles,	negaba	la
grandiosidad	 del	 conjunto.	 Reconociendo	 con	 Nisard	 del	 exceso	 de	 colorido,	 el
rechispeo	de	frases	efectistas,	la	continuidad	de	la	antítesis,	el	abuso	de	la	lentejuela,
lo	 material	 y	 profuso	 de	 las	 descripciones,	 en	 que	 la	 memoria	 se	 sustituye	 al
pensamiento,	 la	prodigalidad	asiática	de	 las	 imágenes,	 la	 irrestañable	verbosidad,	 la
funesta	facilidad	de	poner	en	música	los	lugares	comunes,	el	derroche	de	imaginación
a	expensas	de	la	razón	sólida	y	de	la	sensibilidad	honda	y	delicada,	la	declamación,	la
poesía	sacada	del	cerebro	y	no	de	la	entraña,	con	otras	muchas	objeciones	que	cabe
poner	a	Víctor	Hugo	—no	por	eso	hemos	de	convenir	con	Nisard	en	que	Byron,	y
sobre	 todo	 Béranger,	 sean	 líricos	 superiores	 al	 autor	 de	 las	 Orientales,	 y	 menos
todavía	 en	 que	Víctor	Hugo	 no	 haya	 ejercido	 sobre	 su	 época	 y	 su	 país	 influencia.
Ejerció	 demasiada—.	 Lo	 que	 Nisard	 dice	 de	 Byron,	 por	 otros	 motivos	 puede
aplicarse	a	Hugo:	ni	sus	amigos	ni	sus	enemigos	lo	fueron	a	medias.	Algo	más	que
una	curiosidad	efímera	excitó	Víctor	Hugo,	y	su	acción	es	duradera,	no	en	la	política
ni	en	la	filosofía,	sino	en	la	técnica	literaria.	No	se	muestra	justo	Nisard	cuando	dice
que	Víctor	Hugo	siempre	fue	 laureado	y	nunca	poeta;	nunca	creador	y	dueño	de	la
idea,	 sino	servidor	y	heraldo	de	 las	circunstancias.	Con	más	equidad	 le	 juzgaremos
nosotros	que	 le	vemos	desde	 tan	 lejos,	desde	 tan	abajo,	desde	 tan	afuera;	nosotros,
para	 quienes	 no	 es	 un	 ídolo,	 —ni	 mucho	 menos—,	 al	 saludar	 su	 monumento,
sostenido	 por	 dos	 columnas:	 la	magnificencia	 de	 la	 forma	 y	 la	 novedad	 y	 riqueza
fastuosa	del	lenguaje.

Ingrata	 sería	 Francia	 si	 no	 reconociese	 los	 beneficios	 que	 debe	 su	 hermoso	 y
cultísimo	 idioma	 al	 genio	 renovador	 de	 Víctor	 Hugo;	 beneficios	 realmente
incalculables,	porque	cuando	un	escritor	reanima	una	lengua	y	le	hace	transfusión	de
sangre	y	de	savia	vital,	no	sólo	a	las	obras	de	ese	escritor,	sino	a	las	de	todos	los	de	su
época	 y	 de	 las	 siguientes	 se	 extiende	 la	 eficacia	 de	 su	 acción.	 En	 el	 lenguaje	 fue
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Víctor	 Hugo	 revolucionario,	 conquistador	 y	 triunfador;	 por	 esa	 victoria	 merece	 el
nombre	de	Bonaparte	del	romanticismo,	que	le	atribuí.

«La	 estrofa	 tenía	 una	 mordaza,	 la	 oda	 arrastraba	 un	 grillete,	 el	 drama	 gemía
cautivo,	cuando	yo	grité	¡guerra	a	la	retórica	y	paz	a	la	sintaxis!».	Así	escribió	Víctor
Hugo,	 y	 después	 añadía:	 «¡No	 haya	 de	 hoy	 más	 vocablos	 patricios	 ni	 plebeyos!
Suscitando	en	el	fondo	de	mi	tintero	una	tempestad,	mezclé	la	negra	multitud	de	las
palabras	 con	 el	 blanco	 enjambre	 de	 las	 ideas,	 y	 exclamé;	 ¡desde	 ahora	 no	 existirá
palabra	en	que	no	pueda	posarse	la	idea,	bañada	de	éter	y	teñida	del	azul	del	cielo!».

Esta	impetuosa	renovación	de	la	lengua	por	la	ruptura	total	del	frío	sudario	en	que
se	 envolvía	 la	 momia	 del	 clasicismo,	 no	 era,	 nótese	 bien,	 una	 concesión	 a	 la
inferioridad	de	los	débiles,	como	suelen	ser	las	reivindicaciones	de	libertad	literaria;
Víctor	Hugo,	al	refrescar	la	tradición	de	Villon	y	de	Ronsard,	al	pedir	al	idioma	todos
sus	 recursos,	y	al	diccionario	 todos	sus	 tesoros,	y	a	 la	gráfica	 frase	usual	 todos	sus
encantos	 de	 sinceridad	 y	 verdor,	 toda	 su	 energía	 popular	 y	 a	 veces	 arcaica,	 no
facilitaba	 la[44]	 tarea	 de	 los	 que	 hubiesen	 de	 seguirle:	 al	 contrario,	 la	 dificultaba,
haciendo	del	verso	francés	una	obra	de	arte	de	consumada	perfección,	 labrándolo	a
cincel	y	martillo,	con	el	vigor	de	un	Juan	de	Arfe.	En	este	respecto,	la	superioridad	de
Víctor	Hugo	sobre	Lamartine	es	de	cien	codos;	como	ejecutante,	hay	que	otorgar	a
Víctor	Hugo	un	puesto	único.	La	maestría	no	 la	 adquirió	 laboriosamente;	 era	 en	él
don	 natural,	 y	 apenas	 quebrantó	 las	 ligaduras	 clásicas	 que	 aún	 le	 ataban	 en	 sus
primeras	odas,	apoderóse	del	dominio	de	la	palabra,	de	los	secretos	del	arte,	y	hasta
los	 últimos	 límites	 de	 la	 vida	 fue	 el	 artífice	 maravilloso,	 —aún	 caduco,	 vacío	 y
palabrero,	como	aparece	en	sus	obras	de	senectud—.

Los	 críticos	 suelen	 citar	 el	 siguiente	 pasaje,	 en	 que	Víctor	Hugo	 se	 define	 a	 sí
mismo:	«Su	cabeza	es	horno	ardiente,	donde	se	caldea	su	ingenio,	y	lanza	el	verso	de
bronce,	hirviente	y	humeante,	en	el	misterioso	molde	del	profundo	ritmo,	de	donde	se
alza	la	estrofa	desplegando	sus	alas	por	el	ancho	firmamento.	El	amor,	la	muerte,	la
gloria,	 la	 vida,	 la	 ola,	 que	 pasa	 seguida	 por	 otra	 ola,	 todo	 soplo,	 todo	 rayo,	 hacen
chispear	y	relucir	su	alma	de	cristal,	su	alma	polifónica,	de	miles	de	voces,	puesta	por
Dios	en	el	centro	de	todas	las	cosas	como	un	sonoro	eco».

Hay	 que	 llamar	miope	 a	 Nisard	 cuando	 no	 ve	 la	 influencia	 artística	 de	 Víctor
Hugo.	Sólo	un	tomo	de	sus	poesías,	las	Orientales,	ejerció	tanta,	que	de	él	procede	la
doctrina	del	arte	por	el	arte,	una	de	las	direcciones	capitales	de	la	estética	moderna:	la
realización	de	la	belleza	por	medio	del	carácter,	el	fondo	sacrificado	a	la	forma,	y	esta
llevada	 al	 grado	 de	 perfección	 que	 engendra	 la	 impasibilidad,	 el	 esoterismo	 u
ocultismo	artístico	y	el	pagano	culto	de	la	belleza	pura.	Nadie	practicaba	menos	que
Víctor	Hugo	esta	doctrina;	nadie	más	sediento	que	él	de	popularidad,	más	enemigo
del	 aislamiento,	 más	 abrazado	 a	 la	 opinión,	 más	 codicioso	 de	 sus	 halagos;	 y,	 sin
embargo,	 de	 Hugo	 proceden	 los	 impasibles,	 los	 sacerdotes	 del	 ideal	 artístico,
retirados	a	la	montaña;	la	escuela	parnasiana	de	Leconte	de	Lisle.

Lo	 más	 digno	 de	 admiración	 en	 la	 poesía	 lírica	 de	 Víctor	 Hugo,	 es	 la	 fuerza
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propia	que	presta	a	las	palabras.	Él	creía	que	la	palabra	no	es	un	casual	consorcio	de
sonidos,	sino	un	organismo,	y	que	una	ley	vital,	oculta	e	inefable,	preside	a	su	génesis
y	a	su	desarrollo.	Antes	de	Hugo	las	palabras	eran	signos	representativos	de	las	ideas;
Hugo	les	atribuyó	valor	propio,	musical,	pictórico	y	hasta	sensual	y	psicológico,	y	en
este	respecto	descienden	del	maestro,	no	sólo	Flaubert	y	Goncourt,	los	coloristas	y	los
tallistas	y	lapidarios	del	verbo,	sino	los	decadentistas	y	simbolistas,	como	Verlaine	y
Mallarmé.	Donde	mejor	demostró	Víctor	Hugo	la	vitalidad	de	las	palabras,	fue	en	la
sátira	y	en	la	invectiva.	La	sátira	no	razona,	porque	si	razonase,	si	probase,	si	apelase
al	 juicio,	 dejaría	 de	 ser	 sátira;	 por	 el	 camino	 de	 la	 explicación	 se	 llega	 a	 la
indulgencia,	 o,	 cuando	 menos,	 a	 la	 equidad.	 La	 sátira	 se	 hace	 casi	 sin	 ideas,	 con
palabras	acres,	espumantes,	sardónicas,	palabras	que	son	latigazos	y	gotas	de	plomo
derretido;	y	esas	palabras	de	fuego	y	de	corrosiva	ponzoña,	nadie	las	supo	engastar	en
el	 verso	 mejor	 que	 Víctor	 Hugo;	 nadie	 las	 hizo	 destellar	 así	 a	 la	 lívida	 luz	 de	 la
cólera,	como	sangrientos	carbunclos.	Los	Castigos,	el	tremendo	libelo	contra	el	golpe
de	Estado	del	que	Hugo	apodó	Napoleón	el	pequeño,	son,	en	su	género,	obra	maestra.
Hay	momentos	 en	 que	 recuerdan	 los	 apóstrofes	 de	 los	 profetas	 bíblicos,	 y	 suenan
como	el	retumbar	del	trueno	o	la	voz	de	muchas	aguas	de	que	habla	la	Escritura.	El
efecto	de	una	poesía	tal	es	en	cierto	modo	material	y	físico,	abrumador	y	aplastante
como	un	mazazo,	y	sólo	se	puede	escribir	en	semejante	estilo	desde	 la	soledad	que
hipnotiza	 y	 el	 destierro	 que	 exalta,	 desde	 un	 peñón	 de	 la	 costa	 batido	 por	 el	 mar
tumultuoso,	turbio,	confuso	y	rugiente	como	el	alma	del	poeta.

Cuando	quise	saludar	en	París	a	Víctor	Hugo,	ya	muy	anciano,	recuerdo	que	me
preguntaron	algunos	franceses,	de	los	muchos	que	empezaban	a	burlarse	francamente
de	 él:	 —«¿Por	 qué	 va	 usted	 a	 verle?».	 —«Porque	 es	 el	 último	 representante	 del
romanticismo»	—contesté	yo.	—«¡Ya	lo	creo!	—con	malicia	replicaron—;	como	que
se	ha	empeñado	en	enterrarnos	a	todos	y	en	que	le	hagan	el	centenario	en	vida».	Eran
injustos	mis	 interlocutores.	Víctor	Hugo	fue	el	último	romántico,	no	por	viejo,	sino
porque,	 merced	 a	 sus	 facultades	 prodigiosas,	 la	 escuela	 se	 sobrevivió	 a	 sí	 misma;
porque	defendió	y	mantuvo	enhiesto	el	pendón	del	lirismo,	y,	según	la	exacta	frase	de
Brunetiere,	se	atravesó	en	el	camino	de	la	evolución	literaria,	situándose	a	manera	de
dique	 ante	 la	 corriente	 de	 las	 nuevas	 direcciones.	 No	 cabía	 entonar	 el	 funeral	 del
romanticismo	mientras	aparecían	las	Contemplaciones	y	los	Castigos	y	estaba	en	su
apogeo	el	genio	lírico	de	Víctor	Hugo.
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VI

El	drama	romántico	—	Víctor	Hugo	—	Alejandro	Dumas	(padre)

emos	considerado	a	Víctor	Hugo	poeta	lírico	y	político	de	acción	escrita:	ahora	 le
toca	la	vez	al	dramaturgo.	Veremos	cómo	el	drama	romántico	da	sus	primeros	pasos,
y	logra	una	victoria	—muy	disputada	y	pasajera.

Para	 comprender	 por	 qué	 el	 romanticismo	militante	 asaltó	 con	 tanto	 empuje	 la
escena,	 es	 indispensable	 recordar	 sucintamente	 la	 tradición	 del	 arte	 dramático
francés.	De	cuantos	géneros	elevaron	en	el	siglo	de	oro	de	Luis	XIV	las	letras	al	ápice
de	 la	 perfección,	 quizás	 fue	 el	 teatro	 el	 que	 voló	 más	 alto	 y	 llegó	 a	 realizar
completamente	un	ideal	artístico.

Los	españoles	acostumbramos	decir	que	el	 teatro	es	nuestro	verdadero	 título	de
gloria;	con	mayor	razón	podrían	afirmarlo	los	franceses,	pues	ni	Lope,	ni	Calderón,	ni
Tirso,	con	ser	tan	altos,	llegan	adonde	llega	el	nombre	único	de	Cervantes;	mientras
en	Francia,	en	el	siglo	XVII,	ninguno	brilla	como	los	de	Corneille,	Moliere	y	Racine.
Sepamos	anteponer	la	justicia	a	un	mal	entendido	patriotismo,	y	reconozcamos	que	el
teatro	francés,	en	su	buena	época	y	a	su	modo,	no	 le	cede	 la	palma	al	nuestro.	Son
entre	sí	tan	diferentes	como	el	día	y	la	noche,	y	el	que	se	deleita	con	El	castigo	sin
venganza	y	La	vida	es	sueño,	puede	estar	a	pique	de	bostezar	con	Poliuto	y	Atalia.
Observemos	la	curiosa	contraposición	del	teatro	francés	y	el	español;	no	hay	cosa	que
mejor	 haga	 resaltar	 la	 verdadera	 complexión	 literaria	 de	 ambos	 pueblos.	 En	 el
siglo	 XVII	 nosotros	 poseemos,	 lozano	 y	 floreciente	 y	 hasta	 exuberante,	 un	 teatro
romántico	 en	 toda	 regla,	 al	 paso	 que	 los	 franceses	 elaboran	 un	 teatro	 clásico
perfectísimo,	hecho	a	torno,	según	las	reglas	aristotélicas	y	las	doctrinas	horacianas,
interpretadas	y	comentadas	por	Boileau.	Nosotros	atropellamos	las	unidades;	ellos	las
acatan	y	las	ponen	sobre	su	cabeza.	Nosotros	buscamos	el	efecto,	la	sorpresa;	ellos	el
análisis	 moral	 y	 la	 lógica.	 Nosotros	 damos	 rienda	 suelta	 a	 la	 imaginación;	 ellos
cultivan	la	razón	y	la	sensibilidad	decorosa	y	fina.	Nosotros	empleamos	un	lenguaje
conceptuoso	y	enfático,	y	salpicamos	su	oropel	de	chispas	de	diamante;	ellos	castigan
la	frase,	la	funden	en	un	troquel	de	elegancia	y	nobleza,	la	hacen	sobria	y	contenida,	y
tanto	 la	 sangran,	 tanto	 la	 castigan,	 que	 al	 fin	 se	 empobrece	 y	 contrae	 anemia
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profunda.	 Una	 influencia	 española,	 un	 aura	 de	 tras	 los	 montes	 hizo	 de	 Pedro
Corneille	 precursor	 del	 romanticismo	 dramático:	 el	 público	 se	 extasió	 con	 el	Cid,
pero	la	crítica	se	mostró	implacable:	para	que	Francia	tolerase	el	teatro	romántico	—
ya	 veremos	 que	 nunca	 llegó	 a	 aceptarlo	 de	 corazón—	 se	 necesitaban	 todas	 las
acciones	disolventes	del	siglo	XVIII,	todo	el	huracán	revolucionario	y	todo	el	torrente
del	Imperio.	No	nos	es	lícito	ya	rebajar	la	literatura	dramática	del	siglo	de	Luis	XIV	y
exaltar	 la	 del	 período	 romántico;	 hoy	 vemos	 más	 claro	 que	 se	 veía	 en	 1830:	 está
calificada	 la	 superioridad	 de	 Racine,	 Corneille	 y	 Moliere…	 y	 hasta	 ¿por	 qué	 no
estamparlo?,	de	Voltaire,	(en	cuanto	autor	dramático),	sobre	Víctor	Hugo.	Hagamos
restricciones	 en	 favor	 de	 Alejandro	 Dumas,	 padre,	 columna	 del	 templo	 del
romanticismo	en	la	escena.	El	 teatro	francés	es	clásico	de	suyo,	como	el	alemán,	el
español	y	el	 inglés	son	 románticos	naturalmente.	Franceses	y	españoles	han	sido	al
fin	 y	 al	 cabo	 fieles	 a	 su	 escuela	 nacional.	 Y	 sólo	 la	 comprobación	 de	 este	 hecho
bastaría	 para	 demostrar	 lo	 ya	 dicho	 varias	 veces:	 que	 Francia	 no	 es	 naturalmente
romántica.

A	fines	del	siglo	XVIII,	Francia	y	España	parecían	haber	agotado	el	contenido	de
su	vena	dramática;	allí,	el	clasicismo	teatral	se	moría	solemnemente	de	 languidez	y
sopor;	 aquí,	 el	 romanticismo	 había	 degenerado	 en	 figurón	 y	 parodia.	 Nosotros
buscamos	la	curación	alopática	en	la	forma	moratiniana,	en	la	proporción	y	el	buen
gusto,	en	un	realismo	discreto;	ellos	—por	el	mismo	método—	en	el	efectismo	y	la
intemperancia,	en	el	desenfreno	idealista	y	en	la	briosa	renovación	del	lenguaje.	Pero
ni	aquí	 llegó	a	prosperar	el	 teatro	clásico,	ni	el	 romántico	 logró	aclimatarse	allí.	La
tierra,	 abandonada	 a	 sí	 misma,	 vuelve	 a	 criar	 las	 vegetaciones	 que	 siempre	 crio.
Inferior	 a	 Francia	 en	 la	 poesía	 lírica,	 España,	 en	 este	 siglo,	 produjo	 un	 teatro
romántico	 rico	 y	 numeroso,	 y	 presenció	 hasta	 tres	 avatares	 o	 reencarnaciones	 del
romanticismo	 (no	sería	difícil	 comprobar	 la	 filiación	 romántica	de	obras	estrenadas
hace	 pocos	 meses).	 Las	 corrientes	 del	 romanticismo	 dramático,	 que	 tan	 pronto	 se
secaron	en	Francia,	fluyen	aquí	todavía.

Con	todo,	si	bien	el	romanticismo	teatral	no	tuvo	en	Francia	caracteres	castizos,
las	 circunstancias	 lo	 reclamaban,	 los	 tiempos	 lo	 llamaban	 a	 voces.	 Los	 soles	 que
alumbraron	el	firmamento	clásico	dejaron	en	él,	al	extinguirse,	la	negrura	y	la	tristeza
del	vacío.	Al	 finalizar	 el	 áureo	 siglo	XVII,	 en	que	 lengua	y	 literatura	 alcanzaron	 tal
perfección,	unida	a	ese	no	sé	qué	divino	que	emana	de	la	juventud,	el	teatro	perdió	su
condición	desinteresadamente	estética	y	se	hizo	propagandista:	el	dominio	de	Voltaire
sobre	 la	 escena	 la	 convirtió	 en	 cátedra	 del	 filosofismo;	 no	 sin	 razón	 dice	 un
historiador	 que	 el	Mahometo	 de	Voltaire	 se	 sabía	 de	 corrido	 la	 Enciclopedia,	 y	 su
Edipo	era	 todo	un	 librepensador,	 digno	de	que	 el	 rey	de	Prusia	 lo	 admitiese	 en	 las
tertulias	 de	 Sans	 Souci.	 Después	 de	 Voltaire,	 nueva	 transformación	 del	 teatro:	 de
filosófico	se	hace	político,	con	José	Chenier	y	—traslado	las	palabras	del	historiador
citado,	Alfredo	Nettement—	«bajo	la	Revolución,	los	aullidos	de	la	plaza	pública,	las
roncas	vociferaciones	de	los	clubs,	las	blasfemias	de	las	callejuelas,	tienen	eco	en	la
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escena;	los	autores	dramáticos	explotan	la	historia	de	Roma	y	de	Atenas	en	pro	de	la
República	 una	 e	 indivisible,	 y	 se	 empeñan	 en	 demostrar	 que	 la	 antigüedad	 clásica
era…	 toda	 una	 descamisada».	 Por	 otra	 parte,	 no	 podía	 medrar	 la	 tragedia	 en	 la
escena,	cuando	bastante	 tragedia	era	 la	vida;	cuando	el	honrado	Ducis	decía	que	en
cada	 esquina	 encontraba	 la	 espantosa	 familia	 de	 los	 Atridas,	 calzando	 en	 vez	 de
coturno,	grosero	zueco	—y	cuando	diariamente,	en	la	plaza	pública,	se	representaba
un	mismo	sangriento	drama,	terminado	por	igual	catástrofe—.

Al	calmarse	la	tempestad	revolucionaria,	aparece	petrificado	el	teatro	francés.	Le
envuelven	las	vendas	que	ciñen	los	miembros	de	la	momia;	y	ya	no	es	filosófico,	ni
político,	sino	algo	que	parece	la	solución	de	un	problema	de	mecánica,	una	jugada	de
ajedrez.	 También	 sobre	 el	 teatro	 ejerce	 presión	 la	 rígida	 disciplina	 del	 Imperio.	 El
único	 dramaturgo	 digno	 de	 memoria	 de	 aquella	 época,	 en	 que,	 por	 otra	 parte,	 se
estrenaron	 tragedias	 a	 centenares,	 fue	 José	Chenier,	 de	quien	 se	dijo	malignamente
que	 más	 lágrimas	 habían	 arrancado	 sus	 leyes	 que	 sus	 tragedias.	 Así	 aleteaba
moribundo	 el	 arte	 dramático,	 hasta	 que	 la	 restauración	 de	 la	 monarquía,	 tan
bienhechora	para	las	letras,	vino	a	infundirle	calor	vital.

Los	 primeros	 ensayos	 de	 renovación	 se	 hicieron	 sin	 romper	 el	 clásico	 molde,
grave	y	solemne.	A	esta	tentativa	corresponden	las	Vísperas	Sicilianas,	de	Casimiro
Delavigne,	y	 la	María	Estuardo,	 de	Lebrun.	Ya	había	 sido	 señal	de	 los	 tiempos	—
prematura,	mal	 interpretada	 aún—	 cierto	 artículo	 del	Mercurio,	 del	 año	 1804,	 que
señalaba	a	los	autores	dramáticos	el	rumbo	de	la	Edad	Media,	y	declaraba	no	menos
interesantes	 las	 aventuras	 y	 desventuras	 de	 Fredegunda	 y	 Meroveo,	 que	 las	 de
Agamenón	 y	 Clitemnestra;	 a	 este	 atisbo	 romántico	 se	 debió,	 un	 año	 después,	 la
aparición	de	Los	Templarios,	de	Raynouard,	acogidos	con	entusiasmo	por	un	público
que	empezaba	a	sentirse	ahíto	de	griegos	y	romanos,	de	Apolo	y	de	Júpiter.	Y,	bien
mirado,	 este	 cambio	 de	 asunto	 y	 época	 en	 la	 dramaturgia	 era	 nada	menos	 que	 un
cambio	de	religión	social.	Al	penetrar	en	el	proscenio	la	historia	nacional,	traía	de	la
mano	al	cristianismo.	También	el	teatro	sintió	el	latido	del	renacimiento	religioso.

Poco	después,	el	año	9,	una	tragedia	de	Népomucène	Lemercier,	Cristóbal	Colón,
donde	se	prescindía	de	la	unidad	de	lugar	y	aparecía	una	decoración	que	representaba
el	interior	de	un	barco,	produjo	en	los	espectadores	tremendo	alboroto,	un	muerto	y
varios	 heridos.	 Fijémonos	 en	 estos	 datos,	 para	 que	 la	 lid	 campal	 del	 estreno	 de
Hernani	 no	nos	parezca	 cosa	 inaudita	y	 sin	precedentes,	 y	para	 comprender	que	 la
pasión	 literaria	 siempre	 se	desencadena	más	en	el	 teatro.	Lo	cierto	 es	que	el	 crudo
impío	Lemercier	fue	un	precursor	de	esos	que	quedan	relegados	al	olvido	y	no	se	dan
cuenta	de	lo	que	anuncian,	pues	creyéndose	fiel	adicto	a	la	tragedia	clásica,	en	más	de
una	ocasión	sentó	las	premisas	del	drama	romántico.

Justo	es	mencionar	por	el	mismo	concepto,	o	más	bien	en	el	de	verdadero	profeta,
pues	enunció	sus	teorías	mucho	antes	de	la	Revolución,	a	Luis	Mercier,	cuyo	Ensayo
sobre	el	arte	dramático	es	una	impugnación	de	la	tragedia	de	Racine	y	una	proclama
de	independencia.	Nadie	 le	hizo	caso;	pasó	por	 lunático	y	extravagante,	como	tenía
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que	pasar,	en	el	último	 tercio	del	siglo	XVIII,	el	escritor	que	se	 reía	de	Boileau,	que
ponía	en	las	nubes	a	Calderón,	Lope	de	Vega	y	Schiller,	que	renegaba	de	imitar	a	los
griegos,	y	que	señalaba,	como	limpias	fuentes	de	inspiración,	 la	historia	patria,	y	la
sociedad	y	costumbres	contemporáneas,	la	tradición	y	la	realidad	ambiente.

Prepararon	 también	 los	caminos	del	 romanticismo	 teatral	 los	dramas	del	género
flébil,	entre	los	cuales	hubo	uno	de	origen	alemán,	imitado	de	Kotzebue,	que	logró	tal
éxito	 de	 sollozos	 y	 gemidos,	 de	 pañuelos	 y	 frascos	 de	 sales,	 que,	 según	 dice
ingeniosamente	un	crítico,	las	señoras	hicieron	punto	de	honra	ir	a	desmayarse	en	él.
Pero	el	romanticismo	teatral	—no	lo	echemos	en	olvido—	fue	un	Jano	bifronte,	una
faz	que	lloraba	a	lágrima	viva,	adosada	a	otra	que	reía	a	carcajadas,	una	hibridación
de	lo	trágico	y	lo	burlesco	y	bufonesco;	por	eso	debemos	incluir	también	en	la	lista	de
los	 precursores	 a	 los	 autores	 cómicos	 que	 rehabilitaron	 la	 risa,	 secundando	 la
explosión	 jovial	 del	Directorio,	 parecida	 a	 la	de	Florencia,	 que	después	de	 la	peste
negra	se	deleitaba	con	las	facecias	de	Bocaccio.

Advenida	ya	la	Restauración,	por	todas	partes	se	oye	crujir	el	vetusto	edificio	del
clasicismo.	 El	 público	 esperaba	 sin	 saber	 qué,	 y	 con	 cualquier	 pretexto	 se
desbordaban	 su	 entusiasmo	 y	 su	 nerviosa	 inquietud.	 Cuando	 fermenta	 el	 alma	 del
público,	suele	desahogar	en	el	teatro.	Las	Vísperas	Sicilianas,	de	Casimiro	Delavigne
—¡quién	 se	 acuerda	 de	 ellas	 hoy!—,	 obtuvieron	 una	 ovación	 tal,	 que	 el	 autor,
conmovido,	 vertía	 lágrimas	 abundantes,	 y	 el	 maquinista,	 atónito,	 se	 atribuía	 el
triunfo,	por	 lo	bien	que	había	dado	 la	campanada,	 señal	del	degüello.	Ya	 reunía	en
1819	 Casimiro	 Delavigne	 aquella	 mesnada	 de	 admiradores	 y	 amigos	 resueltos	 a
aplaudir,	aquella	hueste,	que	más	tarde	se	agrupó	en	torno	de	Víctor	Hugo	y	tomó	el
ejercicio	 de	 la	 alabarda	 con	 el	 celo	 que	 un	 devoto	 las	 prácticas	 religiosas;	 gente
siempre	dispuesta	a	encender	los	hachones	y	a	desenganchar	el	tronco	del	coche	para
la	apoteosis	popular	del	autor	dramático.

La	tragedia	clásica	conservaba,	sin	embargo,	apariencias	de	vida;	la	galvanizaba
el	 talento	 del	 gran	 comediante	 Talma,	 de	 quien	 decía	 el	 pintor	 David,	 con	 frase
gráfica,	que	al	cruzar	la	escena	parecía	una	estatua	animada	por	la	poesía.	A	fuerza	de
estudio	—Talma	no	era	espontáneo—	conseguía	 fundir	el	hielo	de	 los	alejandrinos,
prestarles	animación	y	suplir	con	el	arte	 las	deficiencias	del	diálogo,	 levantar	 llama
entre	la	ceniza	de	parlamentos	convencionales	y	sin	alma,	dar	acento	de	verdad	a	la
glacial	mentira.	Cuando	 el	 excelso	 actor	 sucumbe	 en	 1826	 poseído	 hasta	 el	 último
instante	 de	 artístico	 transporte,	 estudiando	 sus	 propios	 accesos	 febriles	 para
reproducirlos	 en	 la	 escena,	 puede	 decirse	 que	 se	 lleva	 al	 sepulcro	 la	 literatura
dramática	del	Directorio,	del	Consulado	y	del	Imperio,	y	deja	el	paso	franco	a	la	de	la
Restauración	 y	 del	 romanticismo.	Como	más	 tarde	 la	 de	Víctor	Hugo,	 la	 gloria	 de
Talma,	en	un	momento	dado,	cerraba	el	horizonte	y	obstruía	el	porvenir.

Víctor	 Hugo	 pasa	 por	 fundador	 del	 drama	 romántico,	 porque	 formuló
concretamente	sus	teorías,	y	publicó	su	Código	fundamental	en	el	célebre	prefacio	de
Cromwell,	al	año	justo	de	la	muerte	de	Talma.	Nótese	de	paso	que,	al	contrario	de	la
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poesía	 lírica,	 la	dramática	aparece	como	un	estado	reflexivo	de	conciencia	antes	de
traducirse	en	acción;	y	 llamo	acción	a	 la	obra	 literaria,	 sea	poesía,	drama	o	novela,
porque	no	atribuyo	a	la	palabra	acción	el	sentido	material	que	suelen	darle	los	que	la
confunden	con	el	esfuerzo	de	los	músculos.

Reconocida	esta	verdad,	debemos	 rectificar,	admitiendo	que	 también	 fue	acción
muy	poderosa	el	citado	prefacio	de	Cromwell.	En	este	extenso	manifiesto,	tablas	de	la
ley	del	Sinaí	 romántico,	 al	 través	del	 velo	de	brillantes	metáforas	 con	que	 siempre
revistió	 sus	 ideas	Víctor	Hugo,	 domina	 una	 afirmación	 esencialmente	 democrática:
más	 que	 libertad,	 pide	 igualdad	 ante	 el	 arte.	 Había	 sido	 la	 tragedia	 una	 forma
aristocrática;	sus	personajes,	semidioses,	príncipes,	 reyes	y	héroes;	su	ambiente,	 los
palacios	 y	 los	 campamentos;	 su	 ideal,	 la	 nobleza	 del	 sentir,	 la	 sublimidad	 del
conjunto.	 Las	 desdichas	 de	 la	 gente	 baja	 no	 podían	 aspirar	 a	 la	 dignidad	 del
alejandrino.	Para	que	las	 lágrimas	conmoviesen,	era	de	rigor	que	las	derramase	una
princesa	o	una	sultana;	para	morir	trágicamente,	había	que	envolverse	en	los	pliegues
de	un	manto	de	púrpura.	Lo	que	pidió	Víctor	Hugo	era	que	al	lado	de	los	poderosos
saliesen	a	escena	los	humildes;	que	lo	bello	y	lo	deforme	se	mezclasen	confundidos
en	 el	 teatro	 como	 en	 el	 mundo,	 y	 que	 la	 fealdad,	 existente	 en	 la	 naturaleza,	 no
quedase	excluida	de	los	dominios	artísticos.	No	todo	es	bello	en	la	creación	—decía
Hugo—,	 y	 lo	 bello	 coexiste	 con	 lo	 feo,	 como	 el	 mal	 con	 el	 bien	 y	 la	 luz	 con	 la
sombra;	así	en	el	arte	deben	entretejerse	lo	abyecto	y	lo	sublime,	constituyendo,	por
la	unión	de	lo	trágico	y	lo	cómico,	la	forma	superior	del	teatro	—el	drama—.	Esto	es
lo	que,	en	resumidas	cuentas,	proclama	aquella	página	memorable;	y	esta	es	la	idea
madre	 de	 la	 estética	 de	 Hugo,	 cuyos	 rudimentos	 asegura	 haber	 entrevisto,
contemplando	 en	 nuestra	 maravillosa	 Catedral	 de	 Burgos	 la	 efigie	 grotesca	 del
Papamoscas.

No	le	faltaban	argumentos	en	pro	de	su	tesis.	El	más	convincente	era	el	ejemplo
de	 Shakespeare.	 En	 el	 teatro	 sespiriano,[45]	 confundidos	 aparecen	 lo	 celestial	 y	 lo
diabólico,	lo	monstruoso	y	lo	idealmente	bello,	Caliban	y	Ariel,	Regana	y	Cordelia;	y
a	veces	la	deformidad	física,	unida	a	la	deformidad	moral,	da	por	resultado	caracteres
como	el	de	Ricardo	III,	de	una	beldad	siniestra,	la	beldad	del	diamante	negro;	otras,
en	un	mismo	personaje,	el	de	Shylock,	se	mezclan,	como	la	escoria	y	el	fuego	en	el
volcán,	 los	 elementos	 de	 lo	 satírico	 y	 de	 lo	 trágico,	 produciendo	 admirable
hermosura.	Para	Víctor	Hugo,	esta	concepción	del	arte	correspondía	exactamente	al
doble	ideal	filosófico	y	estético	a	que	se	mantuvo	fiel	al	través	de	las	vicisitudes	de	su
larga	vida:	el	maniqueísmo,	que	era	su	religión,	y	el	violento	claro	obscuro,	que	era
su	manera	 artística,	 la	 fe	 en	 los	 dos	 principios	 del	 bien	 y	 del	mal	 que	 combaten	 y
combatirán	hasta	la	consumación	de	los	siglos,	y	el	deleite	en	los	juegos	de	la	luz	y	la
sombra,	obtenidos	por	medio	de	la	antítesis	y	del	contraste.

Una	 de	 las	 cosas	 que	más	 deben	 inducirnos	 a	 desconfiar	 de	 las	 teorías,	 es	 ver
cómo	las	modifica	la	individualidad.	Que	si	Shaskespeare	formulase	teóricamente	la
doctrina	contenida	en	sus	dramas,	diría	poco	más	o	menos	lo	que	dijo	Víctor	Hugo,
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parece	indiscutible.	Sin	embargo,	aplicando	los	mismos	principios,	Shakespeare	creó
un	 teatro	 inmortal,	 y	Víctor	Hugo	 engendró	 un	 teatro	 que	 a	 la	 vuelta	 de	 diez	 años
había	de	caducar,	quedándose	como	los	viejos	papelotes:	conservado	entre	cartones,	a
título	de	curiosidad	y	documento.

Pero	 antes	 de	 referir	 la	 rápida	 decadencia	 del	 drama	 romántico,	 recordemos	 su
advenimiento	triunfal.	Suficientes	pormenores	encontramos	en	Dumas	padre,	a	quien
en	 este	 caso	 se	 puede	 consultar	 sin	 desconfianza,	 y	 en	 quien	 beben	 todos	 los
historiadores	literarios.	Interesante	es,	por	otra	parte,	que	nos	refiera	la	irrupción	del
romanticismo	 el	 que	 tanto	 ayudó,	 sin	 querer,	 a	 su	 disolución,	 vulgarizándolo	 en
innumerables	 libros	 secundarios,	 rebajando	 su	 nivel	 y	 prestándole	 cierto	 carácter
industrial	horripilante	para	el	artista.	Dice,	pues,	Alejandro	Dumas,	con	su	franqueza
de	 bon	 enfant	 jactancioso,	 que	 lanzado	 el	 prefacio	 de	 Cromwell,	 sólo	 faltaba
aplicarlo,	y	que	la	revolución	dramática	la	inició	feliz	y	atrevidamente	su	drama	La
Corte	 de	Enrique	 III,	 acogido	 con	 atronador	 aplauso,	 que	 en	 pocas	 horas	 hizo	 del
muchacho	desconocido	el	autor	ruidosamente	célebre.	Estimulado	Víctor	Hugo	por	la
fortuna	de	la	obra	de	Dumas,	tendióle	la	mano,	exclamando:	«Ahora	me	toca	a	mí»,	y
desde	aquel	punto	y	hora	dedicose	a	escribir	Marión	Delorme,	 joya	sin	más	defecto
que	la	manía	de	hacer	entrar	a	los	personajes	por	las	ventanas	habiendo	puertas.	(Esta
crítica	 es	de	Dumas,	que	en	Antoni	 aprovechó	 también	 la	 ventana	para	 dar	 paso	 al
héroe).	 Terminada	Marion,	 sólo	 faltaba	 saber	 si	 colaría	 por	 el	 tamiz	 de	 la	 previa
censura.	Azuzada	esta	por	los	clásicos,	se	podía	recelar	todo:	no	había	faltado	quien
instigase	a	Carlos	X	a	que	prohibiese	la	representación	de	La	corte	de	Enrique	III,	a
lo	cual	contestó	el	 rey	con	excelente	 sentido:	«Señores,	 tratándose	de	espectáculos,
no	tengo	más	puesto	que	mi	asiento	de	espectador».	Al	recelo	de	los	conservadores
respondía	 la	 ciega	 exaltación	 de	 los	 innovadores.	 Saliendo	 de	 oír	 leer	 en	 el	 Teatro
Francés	 el	manuscrito	 de	Marión,	 uno	 del	Cenáculo	 señaló	 con	 desprecio	 al	 cartel
que	anunciaba	la	función	de	aquella	noche,	y	gruñó:	«¡Desdichados!	¡Pues	no	van	a
representar	una	tragedia	del	mentecato	de	Racine!».

Repartido	y	en	estudio	el	drama,	súpose	que,	en	efecto,	lo	prohibía	la	censura.	A
fin	de	interceder	por	su	obra,	pidió	Víctor	Hugo	una	audiencia	a	Carlos	X,	y	hubo	de
acudir	a	ella	con	un	atavío	nada	romántico	en	verdad:	casaca,	calzón	corto	y	espadín.
En	 hermosos	 versos	 ha	 narrado	 Víctor	 Hugo	 su	 diálogo	 con	 el	 anciano	 rey,	 que
negaba	 al	 joven	 soñador	 la	 verdad	 histórica	 de	 Marión	 y	 quería	 vindicar	 a	 su
antecesor	Luis	XIII,	asaz	malparado	en	el	drama.	Ni	el	monarca	alzó	la	prohibición,
ni	 Víctor	 Hugo	 quiso	 mejorar	 la	 semblanza	 de	 Luis	 XIII.	 Como	 se	 lamentase	 el
empresario,	el	poeta	le	mandó	volver	dentro	de	un	par	de	meses;	y	al	plazo	fijado,	le
entregó	el	manuscrito	de	Hernani.

¡Bajo	 qué	 feliz	 conjunción	 de	 astros	 nacía	 este	 drama,	 en	 opinión	 de	 su	 autor
impregnado	de	españolismo,	y	por	el	cual	hubo	crítico	que	le	otorgó	generosamente
la	 categoría	 de	 grande	 de	 España	 de	 primera	 clase!	 Venía	 Hernani	 a	 sustituir	 a
Marión	Delorme,	y	antes	de	nacer	ya	atraía	como	el	fruto	prohibido;	venía	después	de
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La	corte	de	Enrique	III,	aperitivo	para	los	golosos	de	novedad	y	los	revolucionarios;
sonaba	 su	vibrante	nombre	 ibérico	como	primer	 toque	de	 llamada	convocando	a	 la
juventud	 barbuda	 y	melenuda	 que	 salía	 de	 los	 estudios	 de	 pintor	 y	 escultor,	 de	 las
aulas	de	Derecho	y	Medicina,	de	las	cervecerías	y	estaminets	del	barrio	Latino,	de	los
Conservatorios	 y	 las	 Bibliotecas:	 hueste	 arrogante	 y	 provocativa,	 que	 chorreaba
pendencia,	que	respiraba	ansiosa	el	olor	de	la	pólvora,	y	acudía	como	las	hechiceras
del	 aquelarre,	 rasgando	 el	 aire,	 predispuesta	 a	 la	 aclamación	y	 al	 aullido.	Antes	de
estrenarse	Hernani	ya	era	atacado	rudamente	y	defendido	con	devoción	idolátrica.

Los	que	describen	el	estreno	de	Hernani,	sin	pensarlo	se	sirven	de	la	fraseología
militar.	 Los	 espectadores	 no	 se	 sentaban,	 tomaban	 posiciones;	 no	 buscaban	 el	 sitio
mejor	 para	 ver,	 sino	 el	 punto	 estratégico	 para	 combatir;	 y	 cual	 los	 ligueros	 en	 la
noche	 de	 San	 Bartolomé,	 tenían	 sus	 jefes	 y	 capitanes,	 se	 daban	 contraseñas	 para
reconocerse	y	caer	en	masa	sobre	el	enemigo.	Divididos	en	destacamentos	de	veinte	a
treinta,	requerían	en	el	fondo	del	bolsillo	sus	armas	ofensivas	—las	huecas	llaves—,	o
fregaban	las	palmas	preparándose	al	aplauso	que	había	de	cubrir	el	estridente	silbido.
Hasta	en	el	 traje	y	en	el	pergeño	parecían	 irreconciliables	 los	dos	bandos.	Mientras
los	clásicos	movían	con	desprecio	sus	burlonas	cabezas	trasquiladas	y	ostentaban	sus
calvas	lucias,	los	románticos	desplegaban	orgullosos	sus	luengas	crines	merovingias
y	sus	barbas	dignas	de	un	estuche	como	el	que	gastaba	el	Cid	Campeador;	y	sobre	los
pantalones	verde	mar,	la	nota	rabiosa	del	jubón	rojo	de	Théophile	Gautier	recordaba
el	trapo	con	que	se	cita	al	toro	para	enfurecerle	y	la	bandera	de	las	revoluciones.	Los
de	la	nueva	escuela	tenían	en	su	favor	el	arrojo,	esa	misteriosa	tensión	de	la	voluntad
y	esa	acometividad	ciega	e	irreflexiva	que	todo	lo	arrolla.	Eran	la	mocedad,	mientras
los	 secuaces	 del	 clasicismo	 representaban	 la	 fuerza	 de	 inercia,	 la	 resistencia	 de	 lo
inmóvil.	Como	uno	de	 los	del	bando	clásico	demostrase	en	alta	voz	desaprobación,
levantose	una	cuadrilla	de	jaleadores	románticos	y	gritó:	¡Fuera	ese	calvo!,	¡fuera!,
¡que	se	 largue!	Y	al	punto	el	 jefe	de	otra	brigada	 se	 alzó	más	 indignado	 todavía	y
clamó:	¡No,	que	no	se	escape!	¡Matarle,	que	es	un	académico!

La	 contienda	 de	 Hernani	 ¡cosa	 curiosa!,	 puede	 reducirse	 a	 un	 altercado	 de
peluquería.	 La	 injuria	 de	 los	 románticos	 a	 los	 clásicos	 era	 llamarles	 pelucones	 y
también	rodillas,	 aludiendo	 al	 parecido	 de	 una	 calva	 con	 una	 rodilla	 desnuda.	 Los
clásicos	replicaban	mofándose	de	los	melenudos	y	amenazando	trasquilarles	como	a
borregos	inocentes.

¿Y	 quiénes	 eran	 aquellos	 reventadores	 de	Hernani,	 derrotados	 con	 tal	 estrépito
por	una	juventud	bulliciosa	y	obscura?	Realmente,	lo	más	lucido	de	la	sociedad	y	de
la	clase	 intelectual:	gente	madura	y	 sólida,	de	autoridad	y	de	peso,	algo	volteriana,
bien	avenida	con	 la	poética	de	Boileau,	muy	a	mal	con	el	 calenturiento	Schiller,	 el
bárbaro	de	Shakespeare	y	el	inquisidor	de	Calderón.	El	clasicismo	expirante	tenía	de
su	parte	a	la	censura,	a	los	salones,	a	la	opinión	y	a	la	prensa	de	circulación	e	influjo;
por	suya	la	Academia,	por	suyos	los	cuerpos	docentes,	por	suyo	el	poder,	por	suyos	a
los	actores.	Dumas	cuenta	detalles	divertidos	de	la	hostilidad	de	las	actrices	contra	el
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teatro	romántico.	Muerta	la	Stael	y	consagrado	a	la	política	Chateaubriand,	creíanse
dueños	 de	 la	 situación;	 jactábanse	 de	 representar	 la	 fidelidad	 al	 genio	 francés,	 a	 la
razón,	al	buen	gusto	y	al	aticismo;	y	para	defender	sus	caducas	y	vetustas	tragedias
habían	hecho	creer	al	vulgo	que	Shakespeare	era	un	ayudante	de	campo	del	duque	de
Wellington,	y	el	romanticismo	una	enfermedad	como	la	epilepsia.	Y,	sin	embargo,	en
sólo	una	noche,	con	una	especie	de	motín	de	estudiantes,	una	gresca	de	chiquillos,	el
romanticismo	venció	en	toda	la	línea,	y	quedó	la	tragedia	depuesta	en	su	sarcófago	de
mármol.

La	 victoria	 embriagó	 a	 Víctor	 Hugo,	 y	 le	 indujo	 a	 uno	 de	 esos	 yerros	 que
fácilmente	cometen	los	escritores	al	juzgarse	a	sí	propios:	se	creyó	autor	dramático.
El	aplauso	del	teatro,	aplauso	material,	que	suena	y	agita	las	ondas	del	aire,	fascina
más	que	todos.	Acordémonos	de	que	Cervantes	se	acogió	a	la	novela	después	de	una
decepción	en	el	teatro,	por	el	cual	sentía	vocación	irresistible.	En	el	teatro	es	donde	la
gloria	se	toca	y	se	palpa.	Pero	la	ilusión	de	Hugo	fue	breve.	Sólo	trece	años	habían
transcurrido	desde	el	estreno	de	Hernani,	cuando	cayeron	al	foso	los	Burgraves,	y	allí
se	 quedaron	 para	 siempre	 jamás.	 Víctor	 Hugo,	 ante	 el	 fracaso,	 renunció	 al	 teatro
definitivamente.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sucumbía,	 entre	 la	 indiferencia	 y	 la
severidad	del	público,	el	último	drama	de	Víctor	Hugo,	resonantes	y	locos	aplausos
saludaban	a	una	tragedia,	¡la	Lucrecia,	de	Ponsard!	En	los	trece	años	que	dominó	en
las	tablas	el	romanticismo,	no	se	había	aplaudido	ni	por	casualidad	una	tragedia.	La
muerta	resucitaba.

Increíble	nos	parece	hoy	la	corta	vida	que	disfrutó	ese	teatro	romántico,	que	tanto
dio	que	hablar	y	con	el	cual	se	creyó	descubrir	un	mundo.	No	falta	quien	se	frota	las
manos	 recordando	 la	 temprana	 muerte	 de	 la	 escuela	 naturalista.	 Más	 en	 agraz	 se
malogró	 el	 teatro	 romántico.	 Hay	 cosas	 que	 parecen	 haber	 durado	 mucho,	 por	 la
intensidad	 febril	 con	 que	 se	 agitó	 en	 ellas	 el	 espíritu	 de	 sus	 creadores,	 por	 la
resonancia	de	las	disputas	que	suscitaron.	Vieja	es	la	comparación	de	estas	cosas	con
las	estrellas	cuya	luz	vemos	mil	años	después	de	extinguida;	pero	no	encuentro	otra
más	 exacta.	 El	 teatro	 romántico	 sucumbió,	 dejando,	 eso	 sí,	 largo	 rastro,	 efluvios
penetrantes	 y	 duraderos.	 Por	 lo	 demás,	 hay	 que	 reconocer	 su	 fracaso.	Quiso	 dar	 a
Francia	 un	 arte	 escénico	 nacional,	 y	 el	 tiempo	 ha	 demostrado	 que	 lo	 nacional	 en
Francia	 son	 Racine	 y	 Corneille,	 Moliere	 y	 hasta	 Voltaire	 y	 Régnier,	 y	 que	 los
románticos	procedían	de	una	influencia	exótica	de	Inglaterra	y	España,	y	reflejaban	a
Shakespeare	 y	 a	 Lope	 de	 Vega	 como	 un	 espejo	 convexo	 que	 desfigura	 el	 rostro.
Quiso	 el	 romanticismo	 seguir	 las	 huellas	 del	 gran	 Guillermo,	 traer	 a	 las	 tablas	 la
realidad	libre,	y	trajo	principalmente	inverosimilitudes	absurdas,	pasiones	hinchadas
y	 huecas	 como	 vejigas,	 situaciones	 violentas	 y	 desenlaces	 descabellados	 y	 de	 un
efectismo	 burdo:	 los	 dogales,	 puñales	 y	 pomos	 de	 veneno	 de	 la	 vieja	 tragedia,
reforzados	 con	 narcóticos,	 subterráneos	 y	 mazmorras;	 los	 desafíos,	 los	 raptos,	 las
mujeres	 arrojadas	 por	 el	 balcón,	 los	 verdugos	 vestidos	 de	 rojo	 y	 los	 ataúdes
enlutados.	 De	 esto	 algo	 había	 en	 Shakespeare;	 pero	 bajo	 el	 convencionalismo
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escénico	se	advertía	la	pulsación	natural	y	el	copioso	torrente	sanguíneo	de	la	verdad
y	de	la	vida.	Si	Shakespeare	pudiese	imaginar,	por	ejemplo,	una	ficción	semejante	a
Hernani,	 jamás	la	desenlazaría	con	el	recurso	de	la	bocina	de	caza	y	la	antihumana
resignación	del	sentenciado	a	morir	de	tan	extraña	manera.	El	héroe	de	Shakespeare
saldría	del	paso	riñendo	con	Silva,	lo	cual	sería	mejor	que	tomarle,	según	la	frase	de
Don	 Juan	 Tenorio,	 por	 un	 cortador	 de	 oficio.	 A	 Shakespeare	 no	 se	 le	 ocurriría
semejante	 final,	 ni	 permitiría	 que,	 como	 dice	 Larra,	 un	 viejo	 inexorable	 y	 celoso
consiga	matar	 a	 trompetazos	 el	 amor	más	 puro	 y	 el	 porvenir	más	 lisonjero	 de	 dos
esposos	felices.

Nótase	 en	 el	 talento	 dramático	 de	 Víctor	 Hugo	 que	 desde	 el	 primer	 instante
aparece	 en	 plenitud,	 y,	 en	 vez	 de	 subir,	 va	 decreciendo.	 El	 drama	 de	 Hugo	 nace
adulto:	 obra	 al	 fin	 de	 quien	 empezó	 por	 codificar	 el	 arte	 dramático.	 Hay	 más:	 a
medida	que	Víctor	Hugo	se	pone	en	contacto	con	el	público	del	teatro,	gradualmente
se	desorienta	y	se	extravía.	Su	primer	drama,	Marión	Delorme,	pasa,	y	con	razón,	por
el	más	perfecto.	En	él	aparece	ya	 la	 tesis	favorita	del	poeta,	 la	rehabilitación	de	los
seres	degradados	y	la	depuración	del	mal	por	medio	de	una	sola	gota	de	bien,	como
una	sola	gota	de	leche	del	seno	de	Juno	bastó	para	trazar	sobre	el	negro	firmamento	el
rastro	 luminoso	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Marion	 Delorme,	 es	 la	 cortesana	 impura,	 pero
sinceramente	enamorada	de	Didier,	el	cual,	desconociendo	su	historia,	la	consagra	un
culto	 fino	 y	 acendrado;	 este	 sentimiento	 la	 redime.	 No	 importa	 que,	 por	 salvar	 a
Didier	 del	 cadalso,	Marion	 se	 entregue	 a	 Laffemas;	 su	 dolor,	 su	 desesperación,	 su
vergüenza:	su	horror	de	la	ignominia,	son	claras	señales	de	la	redención	de	su	espíritu
hasta	entonces	abyecto.	Igual	pensamiento	domina	en	El	rey	se	divierte	y	en	Lucrecia
Borgia.	 Un	 vil	 bufón,	 escoria	 de	 la	 humanidad,	 asalariado	 por	 su	 monarca	 para
acribillar	 a	 sarcasmos	 a	 la	 virtud;	 un	 repugnante	 corcovado	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 un
monstruo,	conserva,	sin	embargo,	un	destello	divino,	el	amor	paternal,	y	es	suficiente
para	 despertarle	 al	 remordimiento	 y	 al	 arrepentimiento	 la	 maldición	 del	 viejo
ultrajado,	y	sobra	para	infundirle	la	dignidad	de	hombre,	y	para	que	en	su	conciencia
se	sienta	igual	al	rey,	capaz	de	pedirle	cuentas	y	de	lavar	con	su	sangre	la	honra	de	la
inocente	niña	seducida	y	abandonada.	Es	la	tendencia	de	Rousseau,	la	divinización	de
lo	 humano.	En	Lucrecia	 Borgia	 sube	 de	 punto	 la	 atrocidad	moral.	 La	Lucrecia	 de
Hugo,	 nada	 semejante	 a	 la	 de	 la	 historia,	 pero	 sí	 a	 la	 de	 la	 leyenda,	 es	 la	 hembra
luciferina,	 vaso	 de	 abominación,	 abismo	 de	 crímenes	 nefandos;	 su	 nombre	 es	 un
estigma,	y	sus	actos	los	de	una	tigre	sedienta	de	sangre.	Pero	en	el	obscuro	antro	de
su	corazón	penetra	algo	como	rayo	de	luna	visto	por	la	claraboya	de	un	calabozo;	la
fiera	ha	tenido	secretamente	un	hijo,	y	el	cariño	que	le	tributa	hace	que	nos	interese
Lucrecia,	 que	 la	 compadezcamos,	 y	 que	 tal	 vez	 nos	 a	 traiga	 con	 más	 fuerza	 que
heroínas	que	nunca	han	pecado	ni	sufrido.	Ruy	Blas	es	otro	aspecto	de	la	misma	tesis.
Entre	la	hez	de	la	sociedad	busca	Víctor	Hugo	a	un	mísero	lacayuelo,	y	deposita	en	su
alma	el	amor,	un	amor	ideal	y	puro.	Gusanillo	prendado	de	una	estrella,	el	lacayuelo
se	atreve	a	querer	a	la	reina	de	España.	Al	influjo	de	la	pasión	adquiere	Ruy	Blas	ese
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modo	de	sentir	que	parece	privilegio	exclusivo	de	los	nobles	y	los	magnates:	el	honor
caballeresco;	y	otra	cosa	que	aún	vale	más;	 la	magnanimidad,	 la	alteza	de	miras,	el
patriotismo	sublimado	hasta	la	abnegación	heroica.

No	puede	negarse	que	en	esta	idea	hay	cierta	grandiosidad,	pero	sobre	que	no	se
funda	 en	 la	 psicología	 científica,	 implica	 una	 especie	 de	 sistema	 mucho	 más
mecánico	que	 todas	 las	unidades,	 reglas	y	cortapisas	de	Boileau.	Sirve	este	sistema
para	buscar	contrastes	y	efectos,	no	para	trazar	caracteres	reales,	de	la	casta	de	Otelo
y	Macbeth,	ni	para	estudiar	el	alma	como	la	estudiaba	Racine.

La	 forma	 de	 Hugo	 era	 espléndida;	 las	 situaciones,	 aunque	 violentas	 e
inverosímiles,	 de	 singular	 prestigio;	 pero	 apagadas	 las	 candilejas,	 cuando	 el
espectador	 volvía	 a	 su	 casa,	 cuando	 el	 crítico	 tomaba	 la	 pluma,	 producíase	 la
inevitable	 reacción	 contra	 aquella	 fantasmagoría	 vana	 y	 brillante.	 Esperábase	 con
impaciencia	 la	 obra	 maestra,	 el	 fruto	 ya	 sazonado,	 una	 de	 esas	 creaciones	 que
subyugan	 a	 la	 envidia,	 y	 sólo	 se	 veía	 un	 descenso	 vertiginoso	 hasta	 llegar	 a	 las
terroríficas	y	melodramáticas	escenas	de	Angelo	tirano	de	Padua	y	de	María	Tudor,	o
a	 la	 peregrina	 y	 desatinada	 Edad	 Media	 de	 Los	 Burgraves.	 La	 obra	 aclamada
unánimemente	 no	 llegó	 a	 producirla	Víctor	Hugo,	 ni	 tampoco	—aunque	 le	 anduvo
más	cerca—	el	otro	dramaturgo	de	la	escuela,	Alejandro	Dumas,	padre.[46]

Tal	vez	alguien	se	escandalizará	viendo	que	pongo	a	Alejandro	Dumas	más	alto
que	 a	 Víctor	 Hugo	 en	 cuanto	 autor	 dramático;	 pero	 si	 es	 mérito	 la	 novedad,	 mi
opinión	carece	de	ese	mérito:	hace	muchos	años	dijo	esto	mismo	un	hombre	dotado
de	 sagacidad	 crítica;	 me	 refiero	 a	 nuestro	 Fígaro,	 D.	 Mariano	 José	 de	 Larra.	 A
propósito	del	estreno	de	un	drama	de	Alejandro	Dumas,	escribía	Larra	 lo	siguiente,
que	 al	 pie	 de	 la	 letra	 transcribo:	 «Entre	 los	 escritores	 dramáticos	 modernos	 que
ilustran	a	Francia,	Dumas	es,	si	no	el	primero,	el	más	conocedor	del	teatro	y	de	sus
efectos,	 incluso	 el	mismo	Víctor	Hugo.	Víctor	Hugo,	más	 osado,	más	 colosal	 que
Dumas,	 impone	 a	 sus	 dramas	 el	 sello	 del	 genio	 innovador	 y	 de	 una	 imaginación
ardiente,	 a	 veces	 extraviada	 por	 la	 grandiosidad	 de	 su	 concepción.	 Dumas	 tiene
menos	 imaginación,	 en	nuestro	 entender,	pero	más	corazón;	y	 cuando	Víctor	Hugo
asombra,	él	conmueve:	menos	brillantez,	por	tanto,	y	estilo	menos	poético	y	florido,
pero,	 en	 cambio,	 menos	 redundancia,	 menos	 episodios,	 menos	 extravagancia;	 las
pasiones	 hondamente	 desentrañadas,	 magistralmente	 conocidas	 y	 hábilmente
manejadas,	 forman	 siempre	 la	 armazón	de	 sus	 dramas;	más	 conocedor	 del	 corazón
humano	que	poeta,	 tiene	situaciones	más	dramáticas,	porque	son	generalmente	más
justificadas,	más	motivadas,	más	naturales,	menos	ahogadas	por	el	pampanoso	 lujo
del	estilo.	En	una	palabra:	hay	más	verdad	y	más	pasión	en	Dumas,	más	drama;	más
novedad	y	más	 imaginación	en	Víctor	Hugo,	más	poesía.	Víctor	Hugo	explota	casi
siempre	una	situación	verosímil	o	posible:	Dumas,	una	pasión	verdadera».

Larga	 es	 la	 cita,	 pero	 no	 quise	 abreviarla,	 porque	 también	 es	 substanciosa;
encierra	un	paralelo	exacto,	aunque	benévolo	en	demasía,	cuando	otorga	a	Dumas	ese
conocimiento	del	 corazón	humano	y	de	 las	 pasiones	que	no	poseía	 en	 tanto	grado,
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teniendo	 en	 cambio	 el	 don	 de	 saber	 manejar	 los	 resortes	 dramáticos,	 un	 instinto
doblemente	seguro	que	el	de	Víctor	Hugo	para	elegir	asuntos	nacionales	e	históricos,
como	aventajado	discípulo	de	Walter	Scott,	y	un	tino	especial	para	abrir	caminos	al
drama	 romántico,	 adaptándolo	 a	 los	 asuntos	 modernos,	 al	 movimiento	 político	 y
filosófico,	al	espíritu	revolucionario,	carácter	que	Larra	reconoció	en	Antony,	drama
importante	 de	 Dumas	 padre,	 donde	 está	 en	 germen	 todo	 el	 teatro	 de	 Dumas	 hijo,
ideológico,	pasional	y	esencialmente	moderno.

Importábame	 también	 la	 cita	 de	Fígaro,	 porque	 hace	 justicia	 a	 un	 gran	 literato
popular,	 desdeñado	 con	 exceso:	 a	 un	 temperamento	 exuberante	 y	 lozanísimo,	 a	 un
escritor	 prolífico	 e	 inexhausto,	 a	 uno	 de	 esos	 pródigos	 de	 las	 letras	 y	 del	 arte	 a
quienes	 todo	 el	 mundo	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 mirar	 por	 cima	 del	 hombro,	 pero	 a
quienes	se	lee	con	deleite	siempre	que	el	espíritu	pide	descanso	y	solaz;	y	agrada	ver
cómo	la	crítica,	no	influida	por	la	rutina	del	elogio,	tiene	a	veces	la	misión	de	bajar	a
los	poderosos	de	su	silla	y	exaltar	a	los	humillados.	Laméntase	un	crítico	de	que	en
Francia	se	haya	arraigado	 la	mala	costumbre	de	desdeñar	y	aún	de	despreciar	a	 los
que	ya	no	representan	las	ideas	o	los	caprichos	del	momento,	y	señalando	el	olvido	en
que	murieron	 Lamartine,	 Thiers	 y	 Béranger,	 entiende	 que	 los	 extranjeros	 aprecian
con	 mayor	 equidad	 y	 tranquilidad	 las	 reputaciones	 francesas.	 No	 siempre:	 los
fanatismos	no	se	detienen	en	 la	 frontera,	no	pagan	derechos	de	aduanas.	A	España,
por	ejemplo,	se	ha	comunicado	no	sólo	 la	 incondicional	hugolatría,	sino	 también	el
menosprecio	 de	 Alejandro	 Dumas	 padre,	 considerado	 únicamente	 escritor
folletinesco,	de	novela	por	entregas.	Hora	es	ya	de	rectificar:	en	el	drama	romántico,
el	puesto	de	Dumas	está	a	la	derecha	y	delante	de	Víctor	Hugo.

La	biografía	de	Dumas	padre	es	menos	interesante	que	su	temperamento.	Puede
resumirse	en	estas	palabras:	escribió	sin	cuento	y	supo	hacerse	leer.	Los	antecedentes
de	 familia,	 el	 atavismo	 y	 la	 transmisión	 hereditaria,	 caracterizaron	 a	 Dumas.	 Su
padre,	que	era,	como	el	de	Víctor	Hugo,	general	de	los	ejércitos	de	Bonaparte,	había
nacido	en	Santo	Domingo,	y	la	feliz	mezcla	de	sangre	y	de	razas	que	hizo	del	padre
de	Dumas	un	gigante	mulato,	de	fuerza	hercúlea	y	de	arrogante	belleza,	prolongó	su
acción	 hasta	 producir	 la	 robustísima	 complexión	 literaria	 del	 hijo.	 Cierto	 que	 su
abundancia	y	fluidez	tenían	el	defecto	de	la	vegetación	tropical:	eran	como	esas	frutas
de	América,	dulces	y	saturadas	de	melaza,	pero	de	excesivo	tamaño,	de	pulpa	floja	e
inconsistente,	 y	 en	 que	 lo	 azucaroso	no	 está	 contrastado	 como	en	 las	 europeas	 por
cierta	 sana	 acidez.	 Los	 escritos	 de	 Dumas	 cunden	 y	 se	 ramifican	 y	 se	 visten	 de
hojarasca,	 cual	 la	 flora	 de	 la	 zona	 tórrida:	 y	 no	 era	 sólo	 en	 esto,	 ni	 en	 los	 signos
fisionómicos,	los	gruesos	labios	y	el	crespo	cabello,	en	lo	que	se	le	conocía	la	sangre
negra,	 sino	 en	 caracteres	 morales;	 la	 ingenua	 vanidad,	 la	 impávida	 e	 incorregible
satisfacción	de	sí	mismo,	y	cierta	eterna	juventud	o	más	bien	infancia	de	la	fantasía,
que	 con	 todo	 se	 encanta,	 porque	 todo	 le	 parece	 nuevo	 y	 hecho	 ex	 profeso	 para	 su
goce,	para	su	uso	exclusivo,	y	en	todo	país	ve	una	tierra	que	descubrir	y	conquistar.
Del	 negro	 eran	 también	 en	 Dumas	 el	 desorden	 económico,	 la	 afición	 al	 lujo	 y	 al

ebookelo.com	-	Página	91



derroche,	el	invencible	abandono	y	la	tendencia	a	la	pereza	sensual	y	feliz,	pereza	que
en	 Dumas,	 por	 combinación	 singular,	 se	 unía	 a	 una	 laboriosidad	 que	 yo	 llamo
volcánica,	pues	se	parece	a	continua	erupción	de	lava	ligera	y	enfriada	presto,	que	se
desborda	 en	 forma	 de	 novelas,	 dramas,	 historias,	 memorias,	 narraciones	 de	 viaje,
cuentos,	reflexiones,	críticas	y	hasta	artículos	de	cocina,	con	un	tesoro	de	recetas.	Así
como	en	Dumas	hijo	preponderó	la	raza	caucasiana,	Dumas	padre	fue	siempre	el	hijo
de	Cam.	Escudada	con	la	doctrina	de	Taine,	que	no	sólo	autoriza,	sino	recomienda	las
anécdotas	en	la	crítica	literaria,	referiré	una	que	muestra	la	irreductible	disparidad	de
las	 dos	 generaciones	 de	 Dumas.	 Cierto	 día	 que	 Dumas	 padre	 no	 tenía	 botas	 que
poner,	pidió	a	su	hijo	un	par	prestado.	Este	abrió	un	armario,	y	diciendo	«escoge»,	le
señaló	 veinte	 pares	 de	 botas	 en	 fila,	 muy	 bien	 embetunadas	 y	 relucientes.	 Dumas
padre	 tendió	 la	mano,	 tomó	 las	 que	 le	 gustaron	más,	 y	 encogiéndose	 de	 hombros,
murmuró	 con	 el	 desprecio	 más	 profundo:	 «¡Y	 después	 dirán	 que	 mi	 hijo	 es	 un
genio!».

Entre	 las	 particularidades	 del	 temperamento	 de	 Dumas	 padre,	 descollaron	 la
alegría	y	el	buen	humor;	en	sus	escritos	se	advierte	este	regocijo	temperamental,	que
no	nace	de	las	circunstancias	exteriores,	sino	de	la	salud	y	de	la	plenitud	fisiológica.
Nunca	aparece	Dumas	nervioso,	 fatigado,	hipocondríaco;	nunca	 le	 faltan	ánimos,	y
sólo	 su	 excelente	 estómago	 y	 su	 vigor	 sanguíneo	 explican	 cómo	 pudo	 resistir	 las
orgías	de	trabajo	a	que	se	entregaba.	Sus	enemigos	le	acusaron	de	plagiario	y	de	que
sostenía	 una	 fábrica	 de	 novelas	 en	 que	 sólo	 era	 suya	 la	 firma.	 Cierto	 que	 asalarió
colaboradores	secretos	como	Augusto	Maquet;	pero	si	se	procuró	esa	ayuda	material,
fue	porque	el	tiempo,	estírese	como	se	estire,	no	da	más	de	sí	que	sesenta	minutos	por
hora;	y	aun	cuando	restemos	de	la	obra	de	Dumas	lo	que	no	hizo	más	que	revisar	y
autorizar	con	su	nombre,	queda	una	cantidad	tal	de	labor,	que	se	presenta	para	Dumas
el	mismo	problema	que	para	el	célebre	Tostado:	 tuvo	que	escribir	mientras	dormía.
Así	lo	dice	en	sus	Memorias:	«Mis	escenas	históricas	del	reinado	de	Carlos	VI	fueron
uno	 de	 los	 primeros	 triunfos	 de	 la	 Revista	 de	 Ambos	 Mundos,	 y	 este	 éxito	 me
determinó	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 novelas	 que	 se	 extendiesen	 desde	 el	 reinado	 de
Carlos	 VI	 hasta	 nuestros	 días.	 Mi	 primer	 deseo	 es	 siempre	 ilimitado;	 mi	 primera
inspiración	 tiende	 siempre	 a	 lo	 imposible,	 y	 después	 llego	 a	 realizarlo,	 porque	me
empeño,	 mitad	 por	 orgullo,	 mitad	 por	 amor	 al	 arte.	 ¿Cómo	 se	 hace	 el	 milagro?
Trataré	de	 explicarlo,	 aunque	no	 lo	 comprendo	bien	yo	mismo.	Se	hace	 trabajando
como	 nadie	 trabaja;	 suprimiendo	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 y	 renunciando	 al
sueño».	El	 que	puede	quitarse	de	dormir	 y	no	pierde	 el	 equilibrio,	 la	 placidez	y	 el
ingenio;	el	que	en	esa	producción	incesante	como	el	curso	de	un	río,	no	es	arrastrado
y	no	sucumbe;	el	que	conserva	su	personalidad	y	se	mantiene	presente	en	su	obra	y
no	 desciende	 completamente	 al	 fárrago	 insulso,	 bien	 justifica	 la	 frase	 de	Michelet,
que	 escribía	 a	Alejandro	Dumas	 padre:	 «Le	 quiero	 y	 le	 admiro	 a	 usted,	 porque	 es
usted	una	fuerza	de	la	naturaleza».

Volveremos	a	hablar	de	Dumas	padre	al	llegar	a	la	novela;	hoy	sólo	tenemos	que
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considerarle	como	autor	dramático,	y	en	ese	terreno,	si	Víctor	Hugo	goza	los	honores
y	ostenta	los	distintivos	de	la	jefatura,	es	realmente	Dumas	quien	sugiere,	no	sólo	las
distintas	formas	del	drama	romántico,	sino	sus	ramificaciones,	que	todavía	subsisten.
Dumas	hijo,	Augier	y	Sardou	no	deben	poco	a	Dumas	padre.	Repasad	los	veinticinco
tomos	 que	 forman	 el	Teatro	 completo	 de	Dumas,	 y	 allí	 encontraréis	 los	 gérmenes,
más	 o	 menos	 desarrollados,	 del	 drama	 histórico,	 del	 histórico	 novelesco,	 del	 de
intriga,	del	de	pasión	y	hasta	del	jurídico.	El	drama	histórico,	con	asunto	nacional,	es
patrimonio	 del	 autor	 de	La	 corte	 de	 Enrique	 III	 y	La	 Torre	 de	 Nesle,	 y	 el	 drama
pasional	y	psicológico	procede	de	Antony,	obra	que,	sin	duda,	cualquiera	que	sea	el
concepto	 que	 nos	 merezca	 su	 tesis,	 y	 aun	 cuando	 repitamos,	 con	 Fígaro,	 que	 es
inmoral,	 que	 es	 la	 expresión	 de	 una	 sociedad	 caduca	 y	 un	 grito	 de	 desesperación
lanzado	 por	 la	 humanidad,	 descuella	 entre	 todo	 lo	 que	 produjo	 Dumas.	 Si	 algún
drama	 romántico	 pudo	 aspirar	 al	 dictado	 de	 obra	 maestra	 —imperfecta	 como	 los
Bandidos	 de	 Schiller—	 es	 Antony,	 y	 por	 ella	 habría	 de	 sobrevivir	 el	 nombre	 de
Dumas	padre,	aun	cuando	la	corriente	del	olvido	arrastrase	sus	demás	producciones;
porque	el	hospiciano	Antony,	con	todas	sus	exageraciones	y	énfasis,	sello	genuino	de
la	época,	es	una	figura	alta	y	poderosa,	de	singular	energía	dramática	y	de	gran	acción
sobre	nuestra	 fantasía.	Antony	 ha	 tenido	 posteridad,	 y	 ha	 hecho	 soñar	 y	 sentir.	Las
donosas	 críticas	 de	Fígaro	 al	 asunto	 de	 Antony	 están	 en	 pie	 y	 conservan	 todo	 su
chiste,	salpimentado	de	buen	sentido;	porque	Larra,	que	por	dentro	fue	una	especie	de
Antony,	era	en	crítica	el	más	 templado	y	razonable	de	 los	eclécticos	y	hasta	el	más
prudente	de	los	conservadores;	pero	las	faltas	de	lógica	que	Larra	nota	en	el	drama	de
Dumas	 podrían	 reprenderse	 en	 otros	 que	 pasan	 por	 inmortales;	 en	 nuestro	 Don
Alvaro,	en	el	Tenorio,	en	casi	 todos	los	de	Schiller;	y	en	la	obra	maestra	de	Dumas
hijo,	 que	 es,	 sin	 género	 de	 duda,	 La	 dama	 de	 las	 Camelias,	 ha	 observado	 Zola,
sagazmente,	 iguales	 ilogismos,	 nacidos	 de	 que	 los	 personajes	 no	 discurren	 bien;
tienen	 una	 falsa	 concepción	 de	 la	 vida.	 Si	 los	 personajes	 del	 drama	 fuesen	 santos,
sabios	o	 impecables	 filósofos,	 no	habría	drama	posible.	La	misma	 indignación	que
suscitó	Antony,	las	controversias,	las	acres	censuras,	indican	su	vigor,	denuncian	que
es	de	raza	vividera	y	activa.	De	las	obras	que	nadie	combate,	desconfiemos;	tal	vez	es
que	han	nacido	muertas.

Aunque	 Dumas	 padre	 no	 era	 un	 gran	 crítico,	 tenía	 suma	 perspicacia,	 y	 lo
demostró	 al	 escribir	 de	Antony:	 «Esta	 fue,	 no	 solamente	mi	 obra	más	 original,	mi
obra	 más	 personal,	 sino	 una	 de	 esas	 obras	 raras	 que	 ejercen	 influencia	 sobre	 una
época».	Bien	dicho,	aunque	en	alabanza	propia.	Fruto	de	esa	emancipación	del	yo	que
trajo	el	romanticismo,	y	que	fue	principalmente	labor	de	la	lírica,	Antony	es	un	drama
lírico,	 pasional,	 de	 sentimiento;	 Dumas	 ni	 aún	 lo	 cree	 drama,	 sino	 una	 escena	 de
amor,	celos	y	cólera,	en	cinco	actos.	Si	el	nombrar	a	Goethe	al	lado	de	Dumas	padre
no	pareciese	malsonante,	yo	diría	que	Antony,	por	sus	antecedentes	psicológicos,	y,
sobre	todo,	por	su	íntima	fuerza,	es	el	Werther	francés.	¿Y	por	qué	no?	El	personaje
de	Antony	es	hermano	de	Werther,	de	René,	de	Obermann,	de	Jacobo	Ortis,	de	Rolla,
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de	 todos	 los	 desesperados	 del	 romanticismo,	 poseídos	 de	 una	 especie	 de	 satánica
soberbia,	 que	 tuvo	 grandeza	 propia.	 A	 la	 acusación	 de	 inmoralidad	 tantas	 veces
lanzada	 contra	Antony,	 Dumas	 respondía	 que	 sus	 dos	 culpables,	 Adela	 y	 Antony,
recibían	 terrible	castigo:	para	 la	una	 la	muerte,	el	presidio	para	el	otro.	Era	verdad,
pero	 no	 por	 eso	 queda	 limpio	 Antony	 de	 la	 inmoralidad	 esencial	 romántica:	 el
desenfreno	del	lirismo,	el	yo	hecho	centro	del	mundo	y	pisoteando	cuanto	se	opone	a
su	 expansión,	 leyes,	 Códigos,	 respetos	 humanos,	 conveniencias	 sociales,	 y,	 por
último,	la	sacra	antorcha	de	la	vida.	Y	por	esta	condición	de	Antony,	porque	el	lirismo
romántico	no	se	expresó	 jamás	en	 la	escena	con	 tanta	energía,	con	 tan	 impetuosa	y
diabólica	arrogancia,	es	Antony	el	primer	drama	del	teatro	romántico	francés.

Hemos	visto	que	si	la	poesía	lírica	fue	una	gloria	para	el	romanticismo,	el	drama
fue	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 desastre.	Ahora	 tenemos	 que	 seguir	 al	 romanticismo	 a	 otro
terreno,	 el	 de	 la	 novela,	 que	 será	 como	 ir	 sobre	 tizones	 encendidos,	 porque	ya	nos
acercamos	a	lo	que	acaloradamente	se	discutió	hace	bien	pocos	años,	y	aún	no	se	ha
sentado	 la	 polvareda	 que	 cegó	 tantas	 pupilas	 e	 hizo	 a	 tanta	 gente	 confundir	 los
rebaños	de	carneros	con	ejércitos	en	marcha.
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VII

La	 novela	 romántica	 —	 Los	 modelos	 anteriores	 o	 precursores	 del
romanticismo	 —	 La	 novela	 subjetiva:	 Adolfo	 y	 Obermann	 —	 Las
novelistas	 —	 Víctor	 Hugo	 en	 a	 novela	 —	 Superioridad	 de	 Nuestra
Señora	de	París	—	La	novela	simbólica	y	social

emos	recorrido	los	dominios	de	la	poesía	lírica	y	del	drama	romántico,	y	llegamos	a
la	novela,	género	en	que	el	 romanticismo	no	 representa	un	adelanto,	 sino	más	bien
una	dirección	falsa,	una	confusión	o	error	de	rumbo;	un	extravío.

Al	 servirme	 de	 la	 palabra	 extravío,	 quisiera	 que	 fuese	 bien	 explicada	 por	mí	 y
bien	 comprendida	 por	 los	 que	 me	 leen.	 El	 extravío	 de	 un	 género,	 dentro	 de	 un
movimiento	 tan	hondo	y	de	 tan	vitales	consecuencias	como	el	 romanticismo,	no	es
incompatible	 con	 la	 aparición,	 en	 el	 mismo	 género,	 de	 varias	 obras	 dignas	 de
admiración	 y	 aplauso,	 como	 la	 derrota	 de	 un	 ejército	 no	 es	 incompatible	 con	 los
episodios	 heroicos	 y	 las	 bizarras	 acciones	 que	 realiza.	 Hay	 que	 fijarse	 en	 que	 el
romanticismo	era	una	tentativa	de	renovación	general,	y	aspiraba	a	hacer	tabla	rasa	de
lo	 vigente	 y	 establecido,	 trayendo	 a	 cada	 esfera	 y	 a	 cada	 orden	 de	 la	 producción
artística	 y	 literaria	 nuevas	 formas	 e	 ideales	 nuevos,	 y	 al	 par	 exhumando	 los	 que
yacían	ocultos	(según	se	nota	en	la	arquitectura,	donde	el	papel	del	romanticismo	fue
mera	rehabilitación	de	los	estilos	gótico,	románico	y	oriental).	Cuando	se	emprende
la	tarea	de	renovar	e	innovar,	el	criterio	para	juzgar	del	valor	de	la	innovación	es,	ante
todo,	comparativo.	Si	 lo	nuevo	supera	a	 lo	que	destruye,	 la	 innovación	era	buena	y
lícita.	Si,	por	el	contrario,	lo	nuevo	parece	inferior	y	acusa	decadencia;	si,	pasado	el
primer	instante	de	sorpresa,	gastado	el	peculiar	goce	que	siempre	causa	la	novedad,
se	 advierte	 que	 no	 alcanza	 la	 perfección	 y	 riqueza	 de	 contenido	 de	 lo	 antiguo,
entonces	 hay	 un	 error	 fundamental	 de	 concepto	 en	 la	 dirección	 innovadora.	Así	 se
juzgan,	 no	 sólo	 las	 revoluciones	 estéticas,	 sino	 también	 las	 políticas,	 y	 por	 eso	 el
movimiento	político	de	Francia,	en	todo	un	siglo,	no	ha	logrado	infundir	respeto	a	la
historia.

En	el	 romanticismo	—recuérdese	que	de	Francia	hablamos—,	 la	 lírica	y	aún	 la
historia	son	dos	aciertos.	Acaso	no	es	dado	al	lenguaje	ni	a	la	inspiración	llegar	más
allá	de	lo	que	llegaron	Víctor	Hugo,	Lamartine	y	Alfredo	de	Musset;	y	si	recordamos
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la	 sequedad	 y	 pobreza	 de	 la	 lírica	 en	 el	 siglo	XVIII,	 veremos	 cuán	 necesaria	 era	 la
renovación.	 Como	 las	 victorias	 bien	 ganadas	 son	 siempre	 fecundas,	 los	 grandes
poetas	 líricos	 que	 sucedieron	 a	 Musset,	 Hugo	 y	 Lamartine	 tienen	 todos	 filiación
romántica,	más	o	menos	clara,	pero	real;	ninguno	cuenta	entre	sus	ascendientes	a	los
rimadores	del	siglo	XVIII:	saben	que	proceden	del	Cenáculo	y	que	no	serían	lo	que	son
a	no	haberse	bañado	en	las	ondas	del	 lago	lamartiniano.	Otro	tanto,	como	veremos,
puede	decirse	de	 los	historiadores:	 las	obras	históricas	de	Voltaire,	 lo	más	 lucido	y
sustancioso	de	la	historia	dieciochena	en	Francia,	no	hubiesen	bastado	para	motivar	la
aparición	de	los	Michelet	y	Thierry.

Pero,	 en	el	 teatro,	 el	 romanticismo	no	 tuvo	más	valor	que	el	del	 cambio,	que	a
veces	 conviene	 sólo	 por	 ser	 cambio,	 aunque	 nada	 mejore.	 La	 tragedia	 clásica	 era
superior	 al	 drama	 romántico;	 y	 esta	 afirmación,	 demostrada	 por	 trabajos	 de	 crítica
seria	y	sincera,	es	una	verdad	patente,	ya	hoy	reconocida.	De	estas	verdades	vive	la
crítica,	cuando	se	eleva	a	la	altura	de	ciencia	exterior	y	superior	al	antojadizo	gusto
personal,	y	cuando	enseña	al	hombre	a	juzgar	rectamente,	aún	contra	las	sugestiones
de	ese	gusto,	no	depurado	por	la	sensibilidad	y	la	cultura	estética.	Los	testimonios	en
favor	 de	 la	 superioridad	 del	 teatro	 clásico	 en	 Francia,	 son,	 no	 sólo	 una	 crítica
ilustrada	 y	 serena,	 sino	 el	 asentimiento	 de	 las	 generaciones,	 que	 a	 la	 larga	 presta
consistencia	de	bronce	al	erguido	pedestal	de	 las	obras	maestras.	Racine,	Corneille,
Moliere,	 y	varios	 escalones	más	 abajo	Voltaire,	 son	 en	Francia	 los	 triunfadores	del
teatro,	y	por	eso	hay	que	inscribir	entre	las	derrotas	del	romanticismo	el	drama.

La	novela	romántica,	o	al	menos	la	que	generalmente	recibe	este	nombre,	es	otra
derrota,	o	como	antes	decíamos,	un	extravío,	una	desorientación,	un	error;	pero,	por
razones	especiales	tuvo	apariencias	de	acierto	y	aureola	de	popularidad,	más	duradera
que	 la	del	drama.	En	el	drama	 tenían	que	 luchar	 los	 románticos	con	el	 recuerdo	de
glorias	muy	altas,	muy	puras,	sancionadas	por	la	tradición;	en	la	novela,	esa	misma
tradición,	aunque	existía,	no	se	había	definido,	no	ostentaba	el	rico	barniz	del	tiempo;
y	 si	 antes	 del	 romanticismo	 poseía	 Francia	 modelos	 del	 género	 novelesco,	 no	 los
consideraba	tales,	porque	acababan	de	aparecer	cuando	la	Revolución	lo	arrasó	todo.
La	 lucha	 entre	 la	 tragedia	 clásica	 y	 el	 drama	 romántico	 terminó	 con	 la	muerte	 de
ambos	adversarios,	y	la	revelación	de	otra	forma	nueva,	mixta	y	de	transición;	nadie
refrescó	—ni	era	posible—	los	 laureles	de	Racine	y	de	Corneille.	No	así	 la	novela,
que	sin	ruido	y	a	espaldas	del	romanticismo,	y	a	veces	a	su	sombra,	pero	no	bajo	su
bandera,	supo	soldar	la	cadena	de	la	tradición	donde	se	había	roto,	para	revestir	una
variedad	y	riqueza	de	formas,	matices	y	tonos	que	probaron	su	vitalidad,	su	frondosa
lozanía,	haciendo	de	ella	el	género	moderno	por	excelencia,	el	más	comprensivo,	el
más	amplio,	el	más	hospitalario	para	toda	clase	de	ideas	y	sentimientos	—el	poema
universal	 de	 este	 siglo,	 disperso	 en	 cientos	 de	 miles	 de	 estrofas	 entonadas	 por
millares	de	voces.

La	novela	 francesa,	 inmediatamente	anterior	al	 romanticismo,	ya	no	era	clásica.
No	la	sujetaron,	como	decía	con	palabras	de	oro	Diderot,	ni	las	reglas	de	Aristóteles
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ni	 los	 preceptos	 de	 Horacio;	 la	 parte	 que	 tuvo	 de	 clasicismo	 se	 derivaba	 de	 la
influencia	 del	 genio	 nacional	 en	 la	 prosa,	 en	 la	 lengua;	 por	 eso	 Francia	 contará
siempre	entre	 las	 joyas	de	 su	 tesoro	 literario	algunas	narraciones	de	Voltaire,	 como
Cándido,	 Micromegas	 y	 Zadig.	 Al	 lado	 de	 ese	 clasicismo	 que	 podemos	 llamar
espontáneo,	y	que	brilla	en	dos	cualidades	tan	francesas	como	la	sencillez	de	la	forma
y	 la	diafanidad	del	pensamiento,	encontramos	desde	el	 siglo	XVIII	 anticipadas	 todas
las	direcciones	de	 la	novela	que	han	de	sobrevenir.	La	 tierna	e	 inconsciente	Manon
Lescaut,	del	abate	Prevost,	¡qué	posteridad	va	a	tener	en	las	infinitas	Magdalenas	más
o	menos	arrepentidas,	desde	La	Dama	de	las	Camelias,	hasta	la	recientísima	Thais!
La	lírica	Nueva	Eloísa,	de	Juan	Jacobo	Rousseau,	¡qué	serie	de	estudios	pasionales	va
a	 inspirar!	 ¡Qué	sartas	de	corazones	doloridos	y	despedazados	va	a	enhebrar	por	el
hilo	de	una	prosa	tan	sugestiva	como	los	mejores	versos!	En	cuanto	a	Denis	Diderot,
los	novelistas	contemporáneos	reconocen	en	él	a	su	maestro,	y	a	veces	insuperable.

Prescindiendo	de	lunares	con	que	la	impiedad	y	la	lubricidad	de	su	época	afearon
las	páginas	de	La	Religiosa,	de	Diderot,	es	imposible	narrar	con	mayor	sentimiento	y
fuego	 que	 aquel	 escritor	 desigual	 e	 impetuoso,	 aquel	 formidable	 Pantófilo	 que
producía	 a	 la	 vez	 que	 la	 enorme	 Enciclopedia,	 paradojas	 y	 teorías	 estéticas,
primorosas	 novelas	 y	 cuentos,	 dramas,	 ensayos	 históricos,	 y	 que,	 por	 escribir,	 con
largueza	 inconcebible,	 hasta	 escribía	 las	 obras	 de	 los	 demás.	 Entre	 los	 cuentos	 de
Diderot,	 hay	 uno	 que,	 enteramente	moderno	 en	 la	 intención,	 recuerda	 sin	 embargo
una	de	 las	mejores	novelas	ejemplares	de	Cervantes,	La	Tía	Fingida;	me	 refiero	al
titulado	Madama	de	la	Pommeraye	y	el	marqués	de	Arcis,	cuyo	argumento	ha	servido
para	el	drama	Fernanda.	Al	final	de	esta	encantadora	historia,	clásica	en	la	forma	y
humanísima	 en	 el	 fondo,	 es	 donde	 Diderot,	 que	 sabía	 adivinar,	 y	 que	 predijo
exactamente	 los	 destinos	 de	 la	 poesía	 lírica,	 escribió	 estas	 palabras,	 muy
significativas	entonces:	«Si	he	pecado	contra	las	reglas	de	Aristóteles	y	de	Horacio,
en	cambio	he	referido	este	suceso	tal	cual	ocurrió,	sin	quitar	ni	poner».

Desde	mucho	antes	del	 advenimiento	del	 romanticismo,	poseía,	 pues,	 la	novela
francesa	 modelos,	 no	 clásicos,	 sino	 realistas,	 psicológicos,	 humanos.	 Cuando	 el
romanticismo	asoma,	 la	novela	que	 inspira	 es,	 en	 resumen,	poesía	 lírica,	 escrita	 en
prosa:	la	ráfaga	del	lirismo,	que	hacía	palpitar	las	páginas	de	la	Nueva	Eloísa,	sopla,
mansa	 y	 dulcemente,	 en	 el	 idilio	 de	 Pablo	 y	 Virginia,	 más	 sentimental	 que	 el	 de
Dafnis	 y	 Cloe.	 Vibrantes	 poemas	 líricos	 son	 también	 la	 Atala	 y	 el	 René,	 de
Chateaubriand.	Durante	 el	 primer	 período	 romántico,	 la	 prosa	 servía	 de	 válvula	 al
lirismo,	 hasta	 que	 pudo	 derramarse	 a	 sus	 anchas	 en	 las	 estrofas	 de	 Lamartine	 y
Musset.	 Mucho	 tienen	 de	 líricas	 también,	 por	 lo	 autobiográficas,	 la	 Corina	 y	 la
Delfina	de	madame	de	Stael,	y	lirismo	puro	fue	luego	el	Rafael,	de	Lamartine.

La	corriente	 lírica	en	 la	novela,	bajo	el	 romanticismo,	procede	de	Werther,	 y	 se
manifiesta	con	 igual	 fuerza	sugestiva	y	con	esa	especie	de	maléfico	hechizo	que	se
nota,	 no	 sólo	 en	 el	 caso	morboso	 de	René,	 sino	 en	 dos	 libros	menos	 conocidos	 en
España:	el	Adolfo,	de	Benjamín	Constant	y	el	Obermann,	de	Esteban	Senancourt.
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Benjamín	Constant,	el	más	francés	de	los	suizos,	la	antítesis	del	formal	Sismondi,
no	se	parece	en	nada	al	tipo	del	novelista	de	oficio	de	la	época	realista,	hombre	que
lleva	a	cuestas	el	deber	profesional	y	sale	a	caza	de	documentos,	de	descripciones,	de
colores	y	de	formas,	atiborrado	de	teorías	y	constante	y	metódico	en	la	producción.
Sólo	 por	 casualidad	 fue	 Benjamín	 Constant	 novelista.	 No	 se	 dedicaba	 a	 la	 amena
literatura;	 inclinábase	 a	 los	 estudios	 serios;	 había	 cursado	 filosofía	 y	 ciencias	 en
Inglaterra	y	Alemania;	escribía	libros	graves,	de	historia	religiosa,	y	folletos	políticos
de	gran	resonancia;	ardiente	tribuno	y	orador,	sus	compañeros	le	evitaron	el	destierro
que	 le	 impuso	 Napoleón	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 Madama	 de	 Stael;	 y	 sus
inconsecuencias	 frecuentes,	 ni	 amenguaron	 su	 popularidad,	 ni	 impidieron	 que	 a	 su
muerte	 el	 pueblo	 quisiese	 llevar	 al	 panteón	 sus	 despojos.	 Con	 todas	 estas
circunstancias,	Benjamín	Constant	apenas	obtendría	dos	renglones	de	mención	en	las
historias	 de	 la	 literatura,	 si	 no	 acierta,	 en	un	momento	de	 efusión	 lírica	 y	 doloroso
subjetivismo,	a	emborronar	la	breve	novela	titulada	Adolfo.

El	 origen	 de	 Adolfo,	 como	 el	 de	 las	 Noches,	 de	 Alfredo	 de	 Musset,	 es	 un
desengaño	 amoroso,	 menos	 cruel,	 aunque	 mortificante	 para	 el	 orgullo.	 Seguía
Benjamín	Constant	 la	 estela	 de	Madama	 de	 Stael,	 aspirando	 a	 casarse	 con	 ella	 en
segundas	 nupcias,	 y	 vióse	 desairado	 en	 esta	 lícita	 pretensión.	 Constant	 tenía	 amor
propio	y	le	hirió	la	negativa;	por	despecho,	se	dio	prisa	a	unirse	en	matrimonio	con
una	 dama	 alemana	 de	 altos	 blasones.	 Toda	 esta	 historia,	 con	 muchos	 pormenores
tragicómicos,	v.	gr.,	el	conato	de	envenenamiento	de	la	esposa	de	Benjamín	Constant,
es	 pública	 por	 indiscreciones	 de	 Sismondi,	 que	 recogió	 con	 fruición	 Sainte	Beuve,
fiel	a	su	sistema	de	que,	para	juzgar	acertadamente	a	los	escritores,	es	preciso	conocer
al	 dedillo	 su	vida	privada,	 y	muy	en	 especial	 sus	 amoríos:	 sistema	que	otro	 crítico
ilustre	 llamó	 «hacer	 la	 historia	 de	 los	 grandes	 hombres	 con	 el	 catálogo	 de	 sus
pequeñeces».

Tal	 episodio,	 que	 bien	 puede	 referirse	 en	 el	 estilo	 semiserio	 que	 emplea	Sainte
Beuve,	no	bastaría	para	engendrar	en	otro	hombre	el	 tedio	mortal,	el	hastío	árido	y
desolador	que	se	desprende	de	las	páginas	de	Adolfo.	Igual	reflexión	ocurre	acerca	de
René:	 es	 preciso	 que	 un	 alma	 sea	 de	 condición	 especial	 para	 que	 desilusiones	 que
todos	 sufren	 alguna	 vez,	 inspiren	 esas	 elegías,	 esas	 rebeliones	 contra	 la	 ley	 del
destino	y	ese	descontento	satánico	y	rabioso.	Adolfo	se	escribió	en	1814,	aunque	no
se	 publicó	 hasta	 1816,	 y	 su	 autor,	 según	 la	 costumbre	 de	 entonces,	 lo	 había	 leído
manuscrito	a	varios	amigos	y	en	tertulias	íntimas;	se	hablaba	del	libro,	se	comentaba
antes	de	que	apareciese.	El	asunto,	sencillo	y	amargo,	es	un	caso	de	pasión;	pinta	dos
caracteres,	 el	 de	 una	mujer	 constante	 y	 apasionada,	 y	 el	 de	 un	 hombre	 aburrido	 y
gastado	por	dentro,	enfermo	del	mismo	mal	de	René,	el	famoso	mal	del	siglo:	hombre
desecado	por	el	análisis,	helado	antes	de	la	vejez,	que	quisiera	sentir	y	no	puede,	y	en
cuyas	 manos	 todo	 se	 marchita.	 Había	 en	 Adolfo,	 en	 la	 elegante	 sobriedad	 de	 su
refinada	prosa	y	en	la	contenida	vibración	de	su	sentimentalismo,	arte	suficiente	para
dorar	 la	 verdad;	 y	 había	 también	 lirismo	 sincero	 bastante	 para	 infundir	 la	 simpatía
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que	adivina	el	drama	real	al	 través	del	velo	de	 la	 ficción.	Adolfo	 fue,	pues,	de	esas
obras	afortunadas	en	que	una	generación	ve	su	retrato	fiel	y	exclama:	«Así	sufría	yo,
así	sentía,	pero	no	sabía	expresarlo».

A	la	misma	familia	intelectual	y	moral	de	René,	de	Werther	y	de	Adolfo	pertenece
el	Obermann,	de	Esteban	Senancourt:	como	el	altanero	René,	otro	hijo	desdichado	de
nuestra	 edad,	 que	 «ni	 sabe	 lo	 que	 es,	 ni	 a	 qué	 aspira,	 ni	 qué	 anhela;	 que	 llora	 sin
causa,	que	desea	sin	objeto,	y	para	quien	nada	es	como	debe	ser,	sino	que	todo	está
fuera	 de	 su	 lugar	 y	 en	 el	mundo	 sólo	 reina	 el	 tedio,	 sentado	 entre	 la	 anarquía	 y	 el
desorden».	En	esta	desolación	 incurable,	 a	 la	 legua	 se	 trasluce	el	discípulo	de	 Juan
Jacobo,	doblemente	contaminado	por	tan	peligroso	maestro,	porque	la	Naturaleza	le
castigó	 con	 una	 complexión	 endeble	 y	 un	 alma	 nebulosa	 y	 triste	 como	 un	 día	 de
lluvia.	Senancourt	era	un	muchacho	enfermizo,	a	quien	 las	vagas	melancolías	de	 la
pubertad	condujeron	al	seminario,	y	a	quien,	una	vez	reconocida	la	deficiencia	de	la
vocación	eclesiástica,	quedó	siempre,	como	marca	de	ella,	el	retraimiento,	la	afición	a
la	 soledad.	 Esta	 clase	 de	 hombres	 llevan	 la	 desgracia	 en	 el	 carácter;	 se	 suicidan
imaginariamente	todos	los	días.	Obermann,	inferior	a	Adolfo	por	el	estilo	y	el	análisis
—Constant	 era	 mejor	 literato	 y	 tenía	 más	 experiencia	 del	 mundo—,	 es	 tal	 vez
superior	por	la	sinceridad	y	franqueza	con	que	el	novelista	descubre	su	alma	ulcerada.
Obermann	pudo	ser	el	modelo	de	Adolfo:	se	publicó	en	1804,	dos	años	después	que
El	Genio	del	Cristianismo,	donde	iba	incluido	el	episodio	de	René.

Bien	 se	 ve	 que	 estos	 primeros	 novelistas	 románticos	 pertenecen	 al	 lirismo
subjetivo,	 y	 tienen,	 como	diría	Baudelaire,	 los	 ojos	 atractivos	y	 fascinadores	 de	un
retrato.	 Nos	 interesan	 porque	 hacia	 donde	 quiera	 que	 nos	 volvamos,	 nos	 miran
fijamente.	No	hablan	sino	de	sí	mismos;	narran	su	corazón.	Invaden	las	letras	como
legión	de	egoístas	 sin	ventura,	 repitiendo	 la	 frase	del	maestro	 Juan	Jacobo:	«Yo	no
me	parezco	a	los	demás;	yo	no	soy	como	las	otras	personas…».	Penetran	en	el	alma
como	una	cuchillada	en	las	carnes,	y	afirman	su	yo	insolente	y	altivo,	o	quejumbroso
y	 doliente,	 enseñando	 con	 arrogancia	 a	 la	 multitud	 el	 corazón	 ensangrentado.	 La
impersonalidad,	que	más	adelante	veremos	proclamada	a	título	de	canon	del	arte	de
hacer	 novelas,	 por	 Flaubert	 y	 por	 Zola,	 es	 la	 reacción	 contra	 estos	 novelistas	 que
mendigaron	simpatía	o	emoción,	así	como	la	impasibilidad	de	los	parnasianos	es	otra
protesta	contra	los	poetas	que,	a	ejemplo	de	Musset	y	Lamartine,	confían	a	la	grosera
muchedumbre	el	secreto	de	su	padecer.

Más	 tarde	 que	 esta	 dirección	 lírica,	 despunta	 en	 la	 novela,	 respondiendo	 a	 una
necesidad	general,	 la	dirección	épica.	Los	que	pueden	asimilarse	 libros	como	René,
Adolfo	y	Obermann,	 son	 siempre	minoría:	 un	público	 formado	por	 la	 juventud,	 las
almas	ardientes	y	soñadoras,	predispuestas	al	contagio	del	lirismo.	La	mayoría,	masa
anónima	e	indiferente,	ávida	de	distracción	y	de	novedades	que	hagan	olvidar	el	peso
de	la	vida,	esperaba	la	novela	narrativa,	el	tipo	normal	y	mediano	de	la	novela;	y	la
muchísima	gente	a	quien	interesaban	los	problemas	políticos	y	sociales,	aguardaba	la
novela	 de	 tesis.	 Por	 un	momento	 agradaron	 a	 los	 lectores	 las	 obras	 de	madame	de
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Souza,	madame	de	Krudener	y	madame	Cottin,	aquella	a	quien	Barbey	d’Aurevilly,
furibundo	 detractor	 de	 literatas,	 llamó	 «inspiradora	 de	 todos	 los	 relojes	 cursis	 de
sobremesa».	De	 las	 tres,	 fue	sin	duda	madame	Cottin	 la	que	consiguió	más	 fama	y
lectores,	 y	 hasta	mereció	 la	 gloria	 de	 que	Chateaubriand	 se	 inspirase	 en	 su	Malek-
Adel	para	la	figura	del	Ultimo	Abencerraje;	sin	embargo,	nada	escribió	la	Cottin	tan
romántico	y	sentido	como	la	Valeria,	de	la	exaltada	profetisa	madame	de	Krudener.
Recibíanse	 entonces	 como	 el	 maná	 ficciones	 que	 hoy	 parecen	 lánguidas	 y
soporíferas,	y	cuando	el	mediocre	novelista	Fiveé	daba	a	luz	una	sencilla	narración,
La	dote	de	Susanita,	el	hecho	adquiría	proporciones	de	acontecimiento,	las	ediciones
se	sucedían	agotándose	rápidamente.	Los	hábitos	 intelectuales	del	pueblo	francés	 le
preparaban	a	exigir	el	pan	cuotidiano	de	la	novela;	pueblo	de	racionalismo	y	de	prosa,
el	lirismo	poético	sólo	podía	dominarle	por	accesos	y	a	favor	de	las	circunstancias.

Ya	despuntaba	en	estos	primeros	tiempos	del	romanticismo	un	escritor	ramplón	y
pedestre,	 que	 no	 tiene	 significación	 artística,	 pero	 sí	 una	 caracterizada	 fisonomía
nacional:	 me	 refiero	 al	 verde	 y	 jocoso	 Pablo	 de	 Kock,	 que	 en	 sus	 defectos	 y
cualidades	 lleva	 el	 sello	 del	 achatamiento	 parisiense,	 y	 cuya	 literatura	 grotesca	 y
bonachona	está	cortada	a	la	exacta	medida	de	clases	sociales	que	ya	no	son	el	pueblo
de	antes	de	la	Revolución:	mesocracia	llena	de	sentido	llano,	privada	de	alto	instinto
estético,	y	tan	dispuesta	a	llorar	en	el	melodrama	y	a	embelesarse	con	la	inventiva	de
Ponson	 du	 Terrail	 y	 Montepin,	 como	 a	 descalzarse	 de	 risa	 con	 las	 travesuras	 de
Gustavo	 el	 Calavera	 y	 otras	 ficciones	 cuyo	 solo	 título	 lastimaría	 los	 oídos	menos
delicados.	Si	 algún	 elogio	puede	hacerse	 de	Pablo	de	Kock,	 es	 que	 en	 sus	 cuadros
existe	 un	 realismo,	 —burdo	 y	 bajo,	 es	 cierto—	 que	 todavía	 puede	 comprobarse
viajando	por	el	interior	de	Francia	o	recorriendo	ciertas	zonas	estratificadas	de	París.

Antes	de	llegar	a	la	novela	objetiva,	y	a	sus	representantes,	debo	aclarar	un	punto
cronológico.	En	historia	literaria	no	hay	nada	más	engañoso	que	la	cronología.	En	el
período	 de	 1825	 a	 1840,	 cuando	 ensordece	 el	 aire	 el	 estrépito	 de	 las	 ficciones	 de
Alejandro	Dumas,	Víctor	Hugo	y	Eugène	Sue,	es	cuando	también	florecen	y	cunden
otros	géneros	de	novela	bien	distintos,	algunos	de	ellos,	anuncio	de	tiempos	nuevos,
en	que	el	romanticismo	novelesco	será	sólo	una	memoria.	Antes	de	la	época	llamada
de	 transición,	 que	 suele	 fijarse	 hacia	 mediados	 del	 siglo,	 la	 transición	 existe;	 o	 al
menos,	se	marcan	sus	líneas	generales.	En	1826	aparece	el	Cinq	Mars,	de	Alfredo	de
Vigny,	tan	concienzudo	en	materia	histórica	como	era	desenfadado	Alejandro	Dumas.
En	1834,	Théophile	Gautier,	en	la	plenitud	de	su	talento	y	jefe	de	la	escuela	cismática
del	arte	por	el	arte,	da	a	luz	Mademoiselle	de	Maupin.	Un	año	antes,	publica	Sainte
Beuve	su	extraña	novela	erótico-teológica	Voluptuosidad.	Y	de	1827	a	1830	nacen,	es
verdad	que	entre	 la	 indiferencia	del	público,	 las	mejores	obras	de	Stendhal,	y	poco
después	las	impecables	narraciones	de	Próspero	Merimée.	Los	maestros	que	acabo	de
nombrar,	 aunque	 en	 el	 tiempo	 coinciden	 con	 el	 apogeo	 de	 Dumas	 y	 Sue;	 aunque
alguno	de	 ellos	 bajó	 al	 sepulcro	 antes	 de	que	 se	 conociesen	 las	 últimas	novelas	 de
Hugo,	son	de	otra	generación	artística,	son	a	la	vez	más	modernos	y	tradicionalistas:
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enlazan	la	novela	francesa,	a	la	que	fue	encanto	del	siglo	XVIII;	continúan	a	Voltaire	y
Diderot,	y	siguen	a	Rousseau	en	la	tarea	de	escrutar	el	corazón	humano	y	estudiar	las
pasiones.	Aunque	no	les	falten	resabios	de	romanticismo	(los	han	tenido,	tardíamente,
los	 naturalistas	 más	 crudos),	 ni	 Stendhal,	 ni	 Merimée,	 ni	 el	 mismo	 Gautier,	 son
novelistas	 románticos	de	 escuela;	 y	 el	 gran	Teo	 sería	 capaz	 de	 volver	 a	morirse	 de
rabia	si	sólo	un	instante	le	metiésemos	en	docena	con	Sue	y	Dumas	padre,	escritores
sin	estilo	y	sin	exigencia	artística.	A	los	otros,	a	los	estilistas,	hay	que	considerarles
aparte,	según	desearon	y	merecieron.

No	sólo	por	orden	de	fechas	pertenece	a	Víctor	Hugo	el	puesto	de	honor	entre	los
primeros	novelistas	románticos.	Si	Alejandro	Dumas	padre	le	vence	en	el	drama,	en
la	novela	hay	costumbre	de	poner	a	Víctor	Hugo	sobre	el	creador	de	Artagnan.	En	el
teatro,	 la	 magnificencia	 del	 estilo,	 la	 calidad	 superior	 de	 la	 fantasía	 artística,	 no
pueden	reemplazar	a	la	acción,	al	interés,	al	movimiento	dramático	y	a	la	variedad	y
originalidad	 de	 las	 situaciones	 y	 caracteres.	 Víctor	 Hugo	 es	 un	 gran	 poeta,	 pero
Dumas	es	un	fecundo	e	inagotable	inventor,	aunque	vista	sus	invenciones	el	ropaje	de
una	prosa	harto	fácil.	Parece	que	Alejandro	Dumas	hijo	—que	también	fue	acusado
de	usar	mala	ropa—	explicaba	la	decadencia	rápida	de	la	nombradía	de	su	padre	por
las	deficiencias	del	estilo,	mirra	que	embalsama	y	conserva	la	obra	literaria.

Repasad	la	serie	de	las	novelas	de	Víctor	Hugo,	y	notaréis	que	son	poemáticas.	Si
su	autor	las	hubiese	versificado,	serían	un	canto	más	de	la	Leyenda	de	los	siglos.	El
don	que	poseía	Víctor	Hugo	de	agigantarlo	todo,	de	ver	en	una	gota	de	agua	reflejado
el	universo,	brilló	en	sus	novelas,	 las	de	 la	primera	época	y	 las	de	 la	segunda.	Esta
tendencia	 a	 la	 epopeya	y	 al	 símbolo,	 y	 a	 que	 ideas	 y	 figuras	 revistan	proporciones
colosales,	se	revela	cada	vez	más	en	las	novelas	de	Hugo,	ya	narrativas	y	dramáticas,
ya	apostólicas	y	apocalípticas,	como	himnos	a	la	caridad	universal,	apoteosis	de	los
pobres,	los	abandonados	y	los	humildes,	y	vaticinio	del	triunfo	final	del	bien	y	la	luz
sobre	la	maldad	y	la	ignorancia:	Ormuz	y	Arimanes,	númenes	del	poeta.

Las	 primeras	 novelas	 de	 Víctor	 Hugo	 son,	 no	 obstante,	 más	 sencillas,	 más
conformes	 a	 lo	 que	 por	 novela	 solemos	 entender.	Una	 de	 ellas,	Bug	Jargal,	 puede
pasar	 por	 modelo:	 el	 poeta	 la	 escribió	 a	 los	 diecisiete	 años,	 cuando	 las	 reglas	 y
tradiciones	clásicas	sujetaban	aún	su	impetuosa	fantasía.	Los	vuelos	de	esta	se	notan
ya	 en	 la	 siniestra	 figura	 del	 lipemaníaco	Han	 de	 Istandia,	 y	 en	 las	 espeluznantes
páginas	de	El	último	día	de	un	reo	de	muerte,	estudio	digno	de	una	clínica,	donde	se
diseca,	no	el	cuerpo,	 sino	el	alma,	 lacerada	por	el	 terror	y	presa	del	vértigo	ante	el
más	allá.	Esta	obra	no	merece	el	olvido	en	que	yace:	es	de	un	vigor	dantesco,	y	pocas
veces	 habrá	 conseguido	Hugo	 unir	 tan	 estrechamente	 la	 concisión	 y	 la	 energía.	 El
autor	 inicia	 allí	 la	 campaña	 contra	 la	 pena	 de	 muerte,	 que	 sostuvo	 después	 en	 la
tribuna	parlamentaria.	Fue	siempre	en	Víctor	Hugo,	desde	los	días	de	la	juventud,	una
obsesión	fatídica,	una	especie	de	constante	escalofrío,	la	idea	de	la	muerte.

En	 sus	 versos	 ha	 registrado	 Brunetiere	 numerosos	 pasajes,	 donde	 se	 nota	 el
estremecimiento	de	horror	que	le	sobrecoge	al	pensar	en	el	desenlace	inevitable	de	la
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vida,	sobre	todo	desde	que	pereció	ahogada	una	hija	del	poeta.	En	el	espanto	que	le
infundía	 la	 muerte	 era	 sincerísimo	 Víctor	 Hugo.	 Sin	 duda	 opinaba,	 conforme	 con
nuestro	Espronceda,	que	la	palabra	inmortalidad	es	una	de	las	muchas	consejas	con
que	entretenemos	al	Genio,	tan	niño	como	el	Amor.

Para	 obtener	 eso	 que	 decimos	 inmortalidad,	 no	 necesitaría	 Víctor	 Hugo	 haber
escrito	 versos:	 bastaría	Nuestra	 Señora	 de	 París.	 Un	 aspecto	 del	 romanticismo,	 el
más	genuino	y	universal,	está	condensado	en	lo	que	no	sé	si	llamar	novela	o	poema.
Hay	 naciones	 donde	 el	 romanticismo	 fue	 sobre	 todo	 el	 regreso	 a	 la	 tradición	 y	 la
exhumación	del	pasado	poético	y	glorioso:	España	se	cuenta	en	el	número	de	estas
naciones,	 por	 lo	 cual	 ha	 visto	 en	 Zorrilla	 la	 expresión	 más	 cabal	 del	 espíritu
romántico.	Alemania	 y	 Escocia	 también	 sintieron	 el	 romanticismo,	 principalmente,
desde	el	punto	de	vista	histórico	y	legendario,	como	corriente	épica:	las	nieblas	y	las
baladas,	 las	ondinas	y	 las	Loreleys	del	Rin,	 los	héroes	de	cota	de	malla	y	mano	de
hierro,	 las	 retortas	y	alambiques	de	Fausto,	 las	 ruinas	de	 las	abadías	y	 las	almenas,
vestidas	de	hiedra,	de	las	torres;	Goethe,	Schiller,	el	falso	Ossian	y	Walter	Scott,	son
el	romanticismo	en	sus	fuentes	primitivas,	nacionales.	Francia,	romántica	en	la	Edad
Media,	 aunque	 se	 transformase	 después	 por	 la	 unidad	monárquica	 y	 el	 clasicismo,
tenía	 esta	misma	veta,	 que	hasta	Víctor	Hugo	nadie	 había	 sabido	 explotar,	 excepto
Alejandro	Dumas	en	algún	drama	histórico.	Estaba	reservado	a	Víctor	Hugo	reunir	en
una	 obra	 el	 sentimiento	 histórico,	 el	 religioso	 y	 el	 arqueológico:	 resucitar	 la	 edad
Media,	«enorme	y	exquisita».

Hay,	entre	las	impresiones	estéticas,	una	que	ha	sido	descrita	por	los	artistas	de	la
palabra	 con	 mágica	 frase	 y	 saboreada	 en	 silencio	 por	 los	 que	 yo	 llamaría	 poetas
mudos:	es	la	que	causa	una	solitaria	catedral.	Solemne	y	mística	emoción	se	apodera
del	 que,	 al	 caer	 la	 tarde,	 se	 pierde	 en	 las	 naves,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 pilares
majestuosos,	 en	 cuyos	 capiteles	 de	 hojarasca	 quiebra	 sus	 luces	 multicolores[47]	 el
calado	rosetón	florecido	y	abierto	sobre	el	muro	como	una	rosa	celestial.	Hubo,	sin
embargo,	un	tiempo	en	que	las	piedras	nada	decían	al	alma	del	hombre;	en	que	hasta
el	poeta	pasaba	 indiferente	bajo	 las	bóvedas,	y	en	que	ni	el	oro	amortiguado	de	 los
retablos,	ni	el	aéreo	encaje	de	las	agujas,	ni	siquiera	la	voz	del	órgano,	despertaban	en
su	 espíritu	 los	 prolongados	 ecos	 que	 hoy	 despiertan;	 al	 contrario,	 suscitaban
repugnancia	 y	 enojo	 contra	 los	 siglos	 de	 barbarie	 que	 alzaron	 esas	 torres	 y
prolongaron	esas	ventanas	ojivas	y	grabaron	esos	capiteles	historiados	y	simbólicos.
La	 impresión	 deliciosa	 tan	 dulcemente	 sentida	 por	 Bécquer	 y	 tan	 magníficamente
sugerida	 por	 Zorrilla,	 no	 es	 espontánea:	 requiere	 una	 educación,	 una	 preparación
literaria	y	artística,	una	operación	de	las	cataratas	de	la	fantasía,	que	abre	sus	ojos	a	la
claridad	misteriosa	de	un	ideal.	Antes	de	Nuestra	Señora	de	París,	padecía	Francia	de
ceguera;	ciego	estaba	Chateaubriand,	que	hablaba	 tan	 torpemente	de	 la	arquitectura
gótica;	ciegos	los	pintores,	los	escultores,	los	arquitectos,	los	demoledores	vandálicos
de	iglesias,	abadías	y	castillos.	Víctor	Hugo,	anticipándose	a	los	arqueólogos	eruditos
y	 a	 las	 pacientes	 y	 científicas	 restauraciones	 de	 Viollet	 le	 Duc,	 descubrió	 las
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encantadas	 regiones	 de	 la	 Edad	Media	 y	 dio	 un	 nuevo	 continente	 a	 la	 fantasía.	 El
poeta	presintió	lo	que	habían	de	confirmar	los	sabios.	El	cenáculo	romántico,	que	las
noches	 de	 luna	 corría	 a	 contemplar,	 bañados	 en	 olas	 de	 plata,	 los	 endriagos	 y
alimañas	 fantásticas	en	 la	era	de	plomo	 de	Nuestra	Señora,	 y	 se	 extasiaba	 ante	 las
gárgolas	y	cresterías,	ante	las	agujas	de	filigrana	y	los	pórticos	de	rica	imaginería	y
bordadas	archivoltas,	practicaba	el	rito	de	un	nuevo	culto,	que	hoy	siguen	todos	los
pueblos	civilizados.

¡Cómo	vive,	y	con	qué	extraña	vida	imaginativa,	la	catedral	de	Víctor	Hugo!	Más
que	las	convencionales	figuras	de	Claudio	Follo,	de	Cuasimodo	y	de	la	Esmeralda,	la
anima	el	pueblo	que	hierve	y	bulle	en	sus	naves,	prestando	a	las	piedras	el	calor	de	la
historia	y	del	sentimiento;	los	mendigos	y	los	nobles,	los	truhanes	y	los	arqueros,	el
populacho	fanático,	ingenuo,	pueril,	apiñado	en	torno	de	la	picota	o	embelesado	ante
las	 danzas	 de	 la	 gitana.	 La	 idea	 de	 la	 fatalidad,	 del	 Ananké	 terrible,	 que	 algunos
censuran,	es	en	mi	concepto	la	impresión	profunda	de	la	Edad	Media,	en	que	fuerzas
ciegas	preparan	el	porvenir	y	empujan	los	sucesos.	En	Nuestra	Señora,	Víctor	Hugo
cumple	su	programa:	lo	grotesco	realiza	lo	sublime.

Ya	 sé	 cuanto	 se	 ha	 dicho	 acerca	 del	 grado	 de	 verdad	 histórica	 y	 científica	 que
alcanza	Nuestra	Señora	de	París.	Ni	aquel	populacho,	ni	el	templo	mismo,	ni	detalle
alguno	del	cuadro,	son	fiel	trasunto	de	la	Edad	Media	que	el	autor	quiere	retratar.	Ni
Gringoire,	ni	Frollo,	ni	el	capitán	Febo,	ni	ninguno	de	los	personajes	se	asemejan	en
lo	más	mínimo	a	lo	que	pudieron	ser	en	aquel	tiempo	sus	congéneres.	Todo	es	falso,
todo	visto	por	los	ojos	de	un	poeta	del	Cenáculo,	que	narra	sus	ensueños,	la	sugestión
de	su	mente	ante	un	edificio	maravilloso.	Y	no	dudo	de	que	sea	fundado	este	reparo;
lo	 innegable	 es	 que	 otro	 tanto	 pudiera	 decirse	 de	 cuantas	 novelas	 histórico-
arqueológicas	figuran	en	los	anales	literarios.	Ni	las	de	Walter	Scott,	ni	la	Novela	de
una	momia,	ni	Salambó,	ni	aún	las	que	pretenden,	ante	todo,	alardear	de	exactitud	y
precisión	 en	 los	 estudios	 que	 las	 precedieron	 y	 fundaron	 (como	 las	 de	 Ebers,
verbigracia),	serán	un	documento	exacto	respecto	a	una	época;	porque	hay	algo	en	la
esencia	 del	 pasado	 que	 se	 nos	 escapa,	 que	 al	 tocarlo	 se	 evapora,	 y	 estamos
condenados	a	que	ni	el	novelista,	ni	quién	sabe	si	el	mismo	historiador	profesional,
logren	 devolvernos	 la	 imagen	 exacta	 de	 lo	 desvanecido.	 Lo	 único	 que	 podemos
exigirles	es	la	ilusión	y	más	que	la	ilusión	misma,	la	excitación	imaginativa	que	nos
permite	recrear	 interiormente	 lo	 que	 ningún	 poder	 conseguirá	 volver	 a	 la	 vida	 que
tuvo.

Un	ejemplo	de	esta	sugestión,	es	el	ya	citado	hecho	de	la	 influencia	que	ejerció
sobre	el	historiador	Thierry	 la	descripción	de	Meroveo	en	su	carro	de	guerra,	en	 la
mágica,	pluma	de	Chateaubriand.	¿Supondría	Thierry	que	tan	bello	trozo	literario	era
pintura	exacta	del	encarnizado	combate	que	describe?	No	cabe	que	así	lo	creyese.	Ni
tampoco	 es	 necesario	 que	 el	 poeta	 persuada	 como	 el	 erudito,	 concordando	 y
depurando	textos,	indagando	noticias	aisladas,	aquilatando	contradictorias	opiniones.
No	diré	que	no	convenga	siempre	acercarse	 lo	más	posible	a	 la	verdad,	y	que	deba
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darse	de	una	época	pintura	enteramente	caprichosa	y	anacrónica;	ni	menos	sostendré
que	Víctor	Hugo	 se	 cuente	 entre	 los	más	 escrupulosos,	 ni	 entre	 los	 auténticamente
documentados.	A	veces	se	creería	que	Víctor	Hugo,	que	en	algunos	de	sus	poemas	y
en	digresiones	de	sus	novelas	hace	un	derroche	de	erudición,	sabía	realmente	poco,	lo
justo	para	poetizar,	y	nada	más	que	eso.	No	fue	hombre	de	sujetarse	a	quemar	aceite,
porque	su	propio	foco	imaginativo	le	calentaba	y	alumbraba	sin	medida.

Otro	mérito,	aunque	ajeno	a	las	letras,	pero	no	al	arte,	tiene	Nuestra	Señora.	Y	es
que	se	enlaza	con	 la	campaña	que	realizó	Víctor	Hugo	para	salvar	 los	restos	de	 los
monumentos	de	antaño	que	todavía	quedaban	en	pie	sobre	el	suelo	de	Francia	y	que
las	«bandas	negras»	demolían.	La	 fantasía	de	Hugo,	que	después	ha	de	 llenarse	de
humareda	política,	de	intenciones	y	escenas	humanitarias	y	revolucionarias,	en	que	el
pueblo	aparece	como	un	Cristo	cargado	con	su	cruz,	estaba,	en	la	época	de	Nuestra
Señora,	 poblada	 por	 cuadros	 de	 la	 Edad	 Media,	 y	 aleteaba	 en	 el	 azul	 de	 lo
caballeresco,	 lo	poético	y	lo	bufonesco	de	aquel	período.	Harto	se	ha	dicho	que,	en
Víctor	Hugo,	la	idea	un	poco	persistente	adquiría	caracteres	de	alucinación	visionaria.
Alrededor	 de	 la	 basílica	 de	 bordadas	 piedras,	 de	 misteriosos	 rincones,	 de	 ecos
profundos	 que	 duermen	 bajo	 las	 bóvedas,	 Hugo	 agrupó	 todas	 sus	 brujerías	 y
hechizos,	toda	la	vida	extraña	que	presta	la	imaginación	al	pasado,	por	lo	mismo	que
el	pasado	no	puede	desmentirla.	Y	es	inútil	buscar	otra	cosa	en	Nuestra	Señora,	y	ha
sido	lo	bastante	para	que	un	movimiento	romántico	y	apasionado	se	produjese,	y	el
respeto	y	el	entusiasmo	por	las	piedras	viejas	fuesen	uno	de	los	dogmas	del	arte	y	de
la	poesía.

Obsérvase	un	 caso	muy	 frecuente	 en	 literatura;	 y	 es	 que	dos	grandes	 escritores
rivales	 y	 que	 se	 contradicen,	 coinciden,	 sin	 embargo,	 en	 un	 aspecto	 esencial	 de	 su
genio,	y	sin	quererlo,	y	aún	repugnándolo,	siguen	el	mismo	camino	y	van	a	parar	al
mismo	 fin.	 En	 apariencia,	 nada	 más	 opuesto	 que	 Víctor	 Hugo	 y	 Emilio	 Zola.
Representa	el	uno	el	poético	romanticismo	y	el	señorío	de	la	desatada	imaginación:	el
otro,	el	plebeyo	naturalismo,	la	teoría	del	«documento».	Son	dos	jefes	de	escuela,	de
escuela	enemiga:	para	que	el	uno	suba,	el	otro	tiene	que	descender;	dos	astros	que	no
pueden	 estar	 juntos	 en	 el	 horizonte;	 se	 detestan,	 se	 excomulgan,	 se	 denuncian
recíprocamente	como	un	peligro	para	las	letras	o	una	ignominia	del	arte.	Diríase	que
se	rechazan	cual	el	aceite	y	el	agua.	No	sé	si	los	críticos	franceses	habrán	observado
que	 los	 supuestos	 adversarios	 tienen	 muchos	 puntos	 de	 contacto,	 y	 lejos	 de
contraponerse,	 se	 reúnen	 en	 la	 senda	 del	 poema	 épico.	Las	 novelas	 de	Zola,	 en	 su
mayoría,	ofrecen	singular	semejanza	con	las	de	Víctor	Hugo.	Unas	y	otras	pasan	de
los	límites	de	la	novela	propiamente	dicha,	y,	a	su	manera,	sustituyen	a	las	heroidas
antiguas,	rimadas	y	con	intervención	de	máquinas	sobrenaturales.	La	epopeya	militar,
heroica	 y	 cosmográfica,	 La	 Araucana,	 Las	 Luisiadas,	 La	 Henriada,	 se	 vuelven
sociales,	y	llámanse	ahora	Los	Miserables,	Los	Trabajadores	del	mar,	Germinal	o	La
Derrota	—que	también	las	derrotas	son	epopeyas—.

En	 Zola,	 como	 en	 Víctor	 Hugo,	 se	 advierte	 la	 tendencia,	 no	 sólo	 al	 personaje
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simbólico,	sino	al	protagonista	impersonal.	¿Quién	es	el	verdadero	héroe	de	Nuestra
Señora	de	París?	Ni	Cuasimodo,	ni	Frollo,	ni	la	Esmeralda,	sino	la	Catedral.	¿Y	en
los	Trabajadores	 del	mar?	 El	 Océano.	 ¿Y	 en	Noventa	 y	 tres?	 La	 Revolución	 y	 la
Vendea,	 el	 torreón	 y	 la	 guillotina.	 Observad	 lo	 mismo	 en	 Zola;	 sus	 personajes
principales	son	ya	los	mercados,	ya	un	almacén	de	novedades,	ya	un	tren	en	marcha,
ya	 una	mina	 llena	 de	 trabajadores,	 ya	 un	 huerto	 inculto,	 ya	 la	 tierra,	 ya	 una	 vasta
capital,	 y	 siempre	 la	 muchedumbre,	 lo	 colectivo,	 sobreponiéndose	 al	 individuo	 y
anulándolo,	 y	 siempre	 el	 lirismo	 queriendo	 romper	 la	 corteza	 épica	 —el	 lirismo
indestructible,	 el	 cáncer,	 según	 confesión	 de	 Zola—.	 La	 observación	 minuciosa,
vigorosa	y	hasta	prolija	de	la	realidad	externa,	no	es	más	que	la	cubierta	del	método
de	 Zola;	 las	 crudezas,	 porquerías,	 obscenidades	 y	 brutalidades,	 procedimientos
retóricos,	que	también	encontramos	en	Víctor	Hugo,	el	cual,	como	sabemos,	trajo	la
novedad	 de	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre	 y	 de	 igualar	 a	 las	 palabras	 gordas,
apicaradas	 y	 plebeyas	 con	 las	 palabras	 aristocráticas,	 selectas	 y	 cultas.	 Si	 leemos
primero	Los	Miserables	y	después	Germinal,	esos	dos	himnos	a	los	desheredados	y	a
los	proletarios,	percibiremos	la	conformidad	del	talento	y	hasta	del	procedimiento	en
dos	hombres	que	parecen	antagónicos.

Si	 fuese	 dable	 extenderse	 todo	 lo	 que	 pide	 el	 asunto,	 me	 agradaría	 motivar	 y
explicar	 la	 aparente	 contradicción	 entre	 mis	 elogios	 a	 Víctor	 Hugo	 y	 los	 infinitos
defectos	que	veo	en	él.	Para	concretar	en	juicio	breve	mi	opinión	total	sobre	el	poeta
y	 el	 escritor	 que	 ha	 llenado	 el	 siglo,	 y	 teniendo	 la	 suerte	 de	 encontrar	 este	 juicio,
bastante	 conforme	 con	 el	 mío,	 en	 un	 libro	 de	 D.	 Juan	 Valera,	 no	 haré	 más	 que
trasladarlo,	con	ventaja	del	lector.

Antes	de	formular	ese	juicio	Valera	en	los	Apuntes	sobre	el	nuevo	arte	de	escribir
novelas,	empieza	por	hacer	una	divertida	anatomía	de	las	ideas	y	el	estilo	de	Hugo.
No	cabe	más	ática	 ironía,	más	 fina	y	mordaz	 intención	satírica,	que	 la	de	Valera	al
pintar	a	Hugo	apóstol,	príncipe,	emperador	y	pontífice	de	los	románticos,	y	al	fustigar
su	afectación,	su	amaneramiento	y	sus	inaguantables	extravagancias,	que,	según	frase
de	Valera,	 abundan	más	 en	 sus	 obras	 que	 las	 amapolas	 en	 Julio,	 en	mal	 escardada
haza	 de	 Andalucía.	 Citaré	 el	 párrafo,	 para	 que	 se	 aprecie	 su	 tono	 de	 indulgente
severidad:	«Imposible	parece	que	el	que	ha	sabido	escribir	los	más	hermosos	versos
de	que	pueda	jactarse	Francia,	haya	podido	acumular	tanto	delirio,	tanta	rareza,	tantos
dichos	estrafalarios,	que	parecen	frases	de	un	loco».	¿Qué	engreimiento,	qué	soberbio
desdén	hacia	el	público	no	suponen	 las	audacias	y	 los	extravíos	de	estilo	de	Víctor
Hugo?	¿Quién	sino	él	se	hubiera	atrevido	a	llamar	jamás	a	la	duda	«murciélago	que
extiende	sobre	el	espíritu	sus	lívidas	y	asquerosas	membranas»;	al	punto,	«bola	fatal
que	 cae	 sobre	 la	 i,	 boliche	 tántalo»;	 a	 Dios,	 «arriero	 triste»,	 y	 al	 mundo,	 «burro
resabiado»;	al	caos,	«huevo	negro	del	cielo»;	a	la	hidra,	«crisálida	del	ángel»;	al	rey,
«paria	siniestro	de	la	aurora»;	al	defecto,	«ombligo	de	la	idea»,	y	a	Voltaire,	«pulga
que,	esgrimiendo	su	aguijón	radiante,	salta,	átomo	espantoso,	la	anchura	de	la	tierra	y
la	altura	de	un	siglo»?
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Tal	 sarta	 de	 rarezas	 es	 flor	 de	 cantueso	 para	 los	 estupendos	 absurdos	 que	 va
anotando	Valera	 en	 las	 obras	 de	Hugo;	 afirmaciones	 inauditas	 como	 la	 de	 que	 «la
ignorancia	 relincha	 y	 la	 ciencia	 rebuzna»,	 o	 que	 «el	 ideal	 es	 un	 ojo	 que	 la	 ciencia
arranca»,	 lo	 cual	 no	 quita	 para	 que	 la	 ciencia,	 pocos	 renglones	 después,	 sea	 «Dios
líquido	 corriendo	 por	 las	 venas	 de	 la	 humanidad».	 A	 lo	 cual	 debemos	 sumar
incesantes	 contradicciones	 filosóficas;	 la	 existencia	 de	 Dios	 tan	 pronto	 afirmada
como	 negada,	 y	 peregrinas	 y	 estrafalarias	 lamentaciones	 sobre	 leyes	 fisiológicas	 a
que	está	sujeto	el	género	humano	y	necesidades	que	le	aquejan,	que	no	me	atrevo	ni	a
indicar	aquí.	Después	de	recontar	en	substanciosas	páginas	las	calenturas	de	la	musa
de	Hugo,	Valera	termina	con	este	párrafo:

«Aquí	 entra	 lo	 vergonzoso,	 lo	 humillante	 para	 mí.	 A	 pesar	 de	 tantas
monstruosidades,	Víctor	Hugo	me	gusta.	Y	no	me	gusta	así	como	quiera,	 sino	que,
hechizado	 por	 la	 magia	 potente	 de	 su	 palabra,	 por	 la	 prodigiosa	 fuerza	 de	 sus
conjuros,	me	inclino	a	declararle	uno	de	los	más	grandes	poetas	que	ha	habido	en	el
mundo,	y	el	mayor	acaso	de	nuestro	siglo,	tan	rico	en	grandes	poetas».	Para	explicar
por	medio	de	una	anécdota	la	aparente	contradicción,	Valera	refiere	el	caso	de	aquella
dama	 que,	 habiendo	 visto	 al	 rey	 intruso	 José	 Bonaparte,	 a	 quien	 le	 pintaban	 feo,
estúpido	y	borracho,	echóse	a	llorar,	y	dijo	llena	de	rubor:	«¡Soy	una	traidora!	Pepe
Botellas	me	parece	guapo.	En	vez	de	ser	tuerto,	tiene	dulces	y	hermosísimos	los	ojos.
¡Soy	 una	 traidora!».	 «No	 menos	 compungido»,	 añade	 Valera,	 «me	 acuso	 yo	 de
debilidad	y	de	traición	semejante.	La	musa	de	Víctor	Hugo	me	parece	guapa	musa;
pero	mi	debilidad	es	más	imperdonable	y	mi	traición	más	negra	que	la	de	la	dama.	Yo
no	soy	tan	inocente	como	ella	era	entonces;	ella,	además,	vio	que	el	rey	intruso	no	era
tuerto,	feo	ni	borracho,	y	yo	sigo	viendo	en	Víctor	Hugo	todos	los	desatinos,	todas	las
extravagancias	que	he	apuntado,	y	millares	más	que	no	apunto	para	no	cansar,	y,	sin
embargo,	yo	pongo	a	Víctor	Hugo	en	el	trono	como	rey	de	los	poetas».

Compartiendo	 en	 algún	 modo	 los	 sentimientos	 de	 Valera	 respecto	 a	 Hugo,	 no
llego	a	otorgar	al	 autor	de	 las	Orientales	 la	monarquía	poética.	Aun	en	ese	 terreno
tiene	para	mí	 rivales,	 y	 rivales	 acaso	preferidos.	Como	novelista,	 representa	dentro
del	romanticismo	el	sentido	épico,	y	para	regresar	al	lirismo,	tenemos	que	volvemos
hacia	George	Sand.
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VIII

La	 novela	 —	 El	 folletín:	 Dumas	 padre	 —	 La	 gran	 influencia
romántica:	George	Sand	—	Su	primera	manera

l	nombrar	a	Alejandro	Dumas	padre,	no	ya	en	concepto	de	autor	dramático,	sino	de
novelista,	noto	el	hecho	de	que,	en	este	caso,	la	crítica	literaria	se	aparta	del	público,
y	no	contenta	con	apartarse,	rompe	a	andar	en	dirección	opuesta.	Ante	la	crítica,	no	es
Dumas	 padre,	 novelista,	 un	 autor	 discutido,	 injuriado,	maltratado;	 que	 a	 serlo,	 por
vivo	 le	 tuviéramos.	 Es	 un	 autor	 arrinconado,	 a	 quien	 parece	 de	mal	 tono,	 no	 digo
estudiar,	sino	hasta	citar.	Los	críticos	le	han	barrido:	no	existe.	Entre	los	muchísimos
libros	 franceses	 de	 crítica	 que	 consulto	 a	 cada	 paso	 al	 trazar	 estos	 capítulos,
encuentro	media	docena	de	páginas	dedicadas	a	las	novelas	de	Dumas	padre;	y	entre
ellas,	 habría	 que	 incluir	 la	 fulminante	 diatriba	 de	 Zola	 contra	 el	 proyecto	 del
monumento	de	bronce	que	a	Dumas	ha	elevado	la	ciudad	de	París,	y	que,	en	sentir	del
autor	de	los	Rougon,	fue	una	usurpación	a	Balzac.

El	 público,	 en	 cambio,	 guarda	 fidelidad	 silenciosa	 a	 las	 novelas	 de	Dumas.	He
preguntado	a	libreros	españoles,	y	contestan	que	mientras	nadie	pide	ya	un	ejemplar
de	 aquellas	 novelas	 poemáticas	 de	 Hugo,	 que	 hace	 treinta	 años	 se	 despachaban	 a
millares,	 Dumas	 se	 vende	 sin	 interrupción.	 Ni	 se	 ha	 cesado	 de	 traducirle,	 ni	 los
periódicos	de	circulación	han	dejado	de	ver	en	sus	creaciones	un	atractivo.	Si	estas
cuestiones	 del	 mérito	 literario	 pudiesen	 resolverse	 mediante	 plebiscito,	 aún	 hoy
Dumas	se	llevaría	la	palma.

Para	mucha	gente,	acaso	para	la	mayoría,	los	libros	de	Dumas	realizan	el	ideal	del
género	 novelesco.	 ¿Qué	 debe	 proponerse	 el	 novelista,	 según	 la	 turba?	 Recrear,
divertir,	cautivar	y	suspender	el	ánimo	con	un	relato	en	que	el	interés	no	desmaye	un
punto,	en	que	sin	fatiga	del	entendimiento	y	hasta	casi	sin	su	intervención,	se	espacie
la	fantasía,	ya	con	aventuras	y	lances	sorprendentes	y	extrañas	dramáticas	peripecias,
ya	con	el	desfile	de	una	colección	de	telones	donde	aparezcan	bocetadas	a	brochazos
y	 retocadas	 por	 la	 imaginación,	 las	 principales	 escenas	 de	 la	 historia	 moderna	 y
antigua,	a	guisa	de	epopeya	barata	y	vulgar;	y	todo	esto,	diluido	en	un	estilo	incoloro,
amorfo,	claro	y	corriente	como	agua;	que	ni	pese	ni	brille;	el	pan	nuestro	de	cada	día
de	 los	 lectores	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 que	 detestan	 los	 primores	 de	 la	 forma	 porque
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obligan	 a	 admirar,	 la	 verdad	 porque	 es	 ejemplar	 y	 triste,	 la	 psicología	 porque
recalienta	 los	 cascos,	 y	 la	 observación	 de	 lo	 real	 porque	 es	 prolija,	 y	 aunque	 el
novelista	se	encargue	de	desempeñar	la	labor,	los	lectores	a	que	me	refiero	se	parecen
a	 aquel	 patricio	 romano,	 harto	 de	 deleites,	 que	 sufría	 congojas	 al	 ver	 trabajar	 a	 un
esclavo.

Lo	 que	 el	 público	 agradeció	 a	 Alejandro	 Dumas	 es	 que	 supiese,	 como	 los
narradores	de	 los	apólogos	orientales,	 contarle	cuentos	amenos,	y	al	mismo	 tiempo
hacerle	 cosquillas	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies	 para	 que	 se	 durmiese	 sin	 sentirlo.	 La
facultad	dominante	en	el	hombre,	la	que	se	sobrepone	a	la	razón,	es	la	imaginación,	y
abundan	 más	 las	 imaginaciones	 frescas	 e	 incultas,	 parecidas	 a	 la	 del	 niño	 o	 del
salvaje,	que	las	descontentadizas,	remilgadas	y	exigentes	por	el	lastre	de	cultura.	De
la	 imaginación	 nace	 la	 credulidad,	 el	 ansia	 de	 lo	 extraordinario	 y	 estupendo,	 que
antaño	 llamaron	maravillosidad	 los	 frenólogos;	y	 la	 imaginación	y	 la	credulidad	se
pusieron	 resueltamente	 de	 parte	 de	 Dumas,	 cuando	 este	 restauró	 las	 novelas	 de
caballerías	y	los	relatos	de	las	Mil	y	una	noches,	renovando	las	Sergas	de	Esplandián
y	los	prestigios	fabulosos	de	la	encantada	cueva	de	Aladino,	atestada	de	rubíes,	perlas
y	diamantes.

Es	justo	reconocer	que	si	carecía	Dumas	de	elevadas	exigencias	artísticas;	si	no	es
posible	extraer	de	sus	novelas	página	que	pueda	incluirse	en	una	Antología;	si	no	nos
ha	 legado	un	profundo	 estudio	 humano,	 ni	 una	 obra	 de	 esas	 que	 abren	 surco	 en	 el
pensamiento,	nadie	como	él	poseyó	las	cualidades	secundarias,	la	inexhausta	vena,	la
prodigiosa	facilidad,	la	sorprendente	inventiva,	la	amenidad,	la	alegría	y	buen	humor
en	 el	 trabajo;	 nadie	 como	 él	 devanó	 la	 enredada	 madeja	 de	 la	 narración;	 nadie
encontró	en	mayor	copia	los	recursos	que	avivan	el	interés	e	incitan	a	la	lectura;	y	el
conjunto	 de	 estas	 cualidades,	 en	 el	 grado	 en	 que	 Alejandro	 Dumas	 las	 reunía,
compone	 una	 poderosa	 personalidad.	 Entre	 otros	 rasgos	 peculiares	 de	 Dumas
debemos	 contar	 su	 destreza	 para	 el	 pasticcio.	 Hay	 entre	 sus	 obras	 una	 serie	 de
cuentos	 imitando	 tan	 bien	 la	manera	 tétrica	 y	 terrorífica	 de	Hoffmann	 y	 de	 Edgar
Allan	 Poe,	 que	 sólo	 los	 inteligentes	 pueden	 distinguirlo,	 como	 sólo	 un	 experto
distingue	la	piedra	falsa	de	la	verdadera.	Y	es	que	Dumas	se	lo	asimilaba	todo,	menos
los	 primores	 del	 estilo;	 por	 lo	 cual	 es	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 separar	 de	 entre	 la
inmensa	 producción	 de	 Dumas	 la	 parte	 que	 corresponde	 a	 sus	 colaboradores
asalariados,	 dándose	 el	 caso	 de	 que	 sabiendo,	 por	 ejemplo,	 que	 tal	 novela	 no	 la
escribió	Dumas,	sino	verbigracia,	Augusto	Maquet,	de	Dumas	nos	sigue	pareciendo,
y	como	de	Dumas	la	miramos.	Peregrina	manera	de	ser,	análoga	a	la	de	una	máquina
de	fabricar	papel,	que	de	mil	despojos	heterogéneos,	trapos,	manuscritos,	fragmentos
de	hojas	impresas,	saca	una	pasta	homogénea.

Se	ha	sostenido,	sin	pretensiones	paradojales,	que	una	de	las	cualidades	que	más
favorecieron	 a	 Dumas	 fue	 su	 ignorancia.	 «La	 ignorancia»	 —afirma	 un	 crítico
eminente,	Albert,	cuando	después	de	remilgos	desdeñosos	se	determina	a	decir	algo
sobre	 Dumas—	 «tiene	 muchas	 ventajas.	 Al	 que	 sabe,	 le	 atan	 las	 manos	 mil

ebookelo.com	-	Página	108



escrúpulos;	 las	 cuestiones	 de	 Historia,	 de	 Filosofía	 y	 de	 Arte,	 le	 estorban;	 las
reminiscencias	 le	molestan;	 el	 temor	de	 imitar	 le	 paraliza.	En	 cambio,	 el	 ignorante
camina	impávido».	Sin	duda	los	primeros	estudios	de	Dumas	fueron	deficientes,	y	no
se	 quemó	 las	 cejas;	 pero	 esto	 de	 la	 ignorancia,	 que	 se	 le	 atribuye	 como	 rasgo
distintivo,	no	me	parece	del	todo	exacto.	Los	escritores	de	amena	y	vaga	literatura	no
han	 solido	 ser	 unos	 sabios	 profundos,	 y	menos	 especialistas;	 lo	 son	 por	 excepción
únicamente:	 en	 general,	 se	 les	 puede	 calificar	 de	 ingenios	 legos,	 como	 a	 nuestro
Cervantes.	Comparado	a	Agustín	Thierry,	ignorante	es	Dumas,	sin	duda	alguna;	pero
no	 hemos	 de	 exigir	 la	 conciencia	 del	 historiador	 documental	 al	 que	 decía
desenfadadamente:	«La	Historia	es	un	clavo	que	me	sirve	para	colgar	mis	 lienzos».
De	esa	varia	y	pintoresca	instrucción	que	necesitan	el	novelista	y	el	autor	dramático,
se	 apoderó	Alejandro	Dumas	por	 sorpresa,	 como	 él	 lo	 hacía	 todo,	 ya	 asaltando	 las
bibliotecas	 a	 manera	 de	 niño	 que	 asalta	 una	 alacena	 de	 golosinas,	 y	 removiendo
empolvadas	crónicas,	ya	 leyendo	a	diario,	con	voraces	y	alegres	ojos	de	 incansable
viajero,	ese	libro	inmenso	que	se	llama	el	mundo.	Además,	vivió,	cosa	de	que	a	veces
se	 olvidan	 los	 doctos.	 Vivir	 y	 viajar,	 son	 dos	 aulas	 donde	 se	 aprende	 mucho;
recordemos	que	Cervantes	llamaba	universidad	a	las	almadrabas	de	la	pesca	del	atún.
De	estos	estudios	que	realizó	Dumas,	otro	sacaría	el	escepticismo	de	la	desengañada
experiencia;	 él	 sacó	 una	 ilusión	 vivaz,	 y	 la	 tela	 de	 grueso	 cañamazo	 indispensable
para	bordar	sus	invenciones;	ora	el	libro	de	caballerías,	que	cuenta	las	fazañas	de	los
Artagnan	y	los	Porthos;	ora	las	narraciones	de	viajes,	en	que	a	cada	momento	mezcla
y	diluye	cinco	partes	de	verdad,	en	forma	de	descripción	o	de	recuerdo	histórico,	con
noventa	 y	 cinco	 de	 novela	 y	 de	 divertidas	 patrañas.	 Aquí	 hemos	 comentado	 las
trapisondas	 de	 su	Viaje	 de	París	 a	Cádiz:	 en	 Italia,	 con	 ser	 el	 país	 favorito	 de	 los
viajeros	impresionistas,	no	han	concluido	aún	de	reírse	de	las	inofensivas	y	cómicas
farsas	del	Speronare	y	el	Corricolo.	Pues	bien;	para	urdir	tanta	leyenda	sobre	motivos
de	 Historia,	 de	 Geografía	 y	 de	 Arte;	 para	 tanto	 patrañear,	 no	 se	 puede	 ser	 un
ignorante	cerrado,	el	prototipo	de	la	ignorancia,	como	hoy	se	pretende	representar	a
Dumas:	al	contrario,	es	preciso	saber	bastantes	cosas	a	diestro	y	siniestro	y	atesorar
nociones	y	conocimientos,	batiéndolos	a	punto	de	nieve	para	sacar	unas	merengadas
tan	huecas	y	a	veces	tan	gustosas.

Lo	que	hay	es	que	en	Dumas,	esa	fuerza	de	la	Naturaleza,	como	dijo	Michelet,	la
vegetación	 natural,	 viciosa	 y	 exuberante	 de	 la	 fantasía,	 ahogaba	 toda	 simiente	 de
estudio.	 La	 fecundidad	 de	 Dumas	 era	 fenomenal	 y	 sin	 ejemplo.	 Aquí	 llamamos
fecundo	a	un	autor	cuando	escribe	 todos	 los	días	algunas	cuartillas,	 lo	cual	debería
calificarse	de	regularidad,	y	no	de	fecundidad;	Dumas	publicó	en	un	año	más	de	lo
que	 podría	 escribir	 un	 copista,	 funcionando	 noche	 y	 día	 como	 una	 máquina.	 Dos
periódicos	fundó	para	redactarlos	exclusivamente,	y	así	y	todo	le	faltaba	espacio;	no
tenía	 canales	 por	 donde	 desahogar	 y	 se	 hubiera	 anegado	 en	 tinta,	 a	 no	 encontrar
válvulas	en	el	folletín,	esa	postdata	o	coletilla	de	la	prensa	periódica.

El	folletín	nació	con	nuestro	siglo,	y	al	principio	dio	asilo	a	 la	crítica	literaria	y
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teatral.	En	él	se	hacían	y	deshacían	las	reputaciones.	Pero,	bajo	la	monarquía	de	Julio,
el	folletín	abandonó	los	dominios	de	la	ciencia,	del	buen	gusto	y	la	razón,	y	se	entró
por	 los	 de	 la	 imaginación,	 solicitando	 las	 novelas	 de	 Dumas	 y	 Eugène	 Sue.	 La
popularidad	 del	 folletín	 fue	 súbita	 y	 vertiginosa:	 el	 público	 estaba	 pendiente	 de
aquellas	 ficciones,	 hasta	 un	 grado	 que	 hoy	 apenas	 se	 concibe.	 Al	 pronto,	 los
periódicos	serios	y	de	gran	circulación	se	desdeñaron	de	recurrir	al	folletín;	después
no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 bajar	 la	 cabeza	 y	 solicitar	 con	 empeño	 y	 pagando
cientos	de	miles	de	francos,	las	novelas	socialistas	de	Sue	y	las	novelas	de	aventuras
del	 autor	 de	Los	Tres	Mosqueteros.	 La	 evolución	 del	 folletín	 es	 sobrado	 conocida.
Dumas	y	Sue	eran	semidioses	del	arte	al	 lado	de	los	industriales	y	prestidigitadores
que	les	siguieron,	y	que	todavía	infestan	con	sus	engendros	disparatados	el	piso	bajo
de	muchas	publicaciones,	sin	conservar	más	lectores	que	la	hez	del	vulgo	intelectual,
que	 puede	 vestir	 de	 seda	 o	 de	 andrajos,	 porque	 se	 encuentra	 en	 todas	 las	 esferas
sociales.	Comparándole	a	los	Richebourg,	los	Montepin,	los	Ponson	y	los	Gaboriau,
resalta	la	superioridad	del	narrador	e	inventor	Alejandro	Dumas,	la	dramática	fuerza
de	algunas	de	sus	novelas,	por	ejemplo,	El	Conde	de	Montecristo,	y	el	vivo	sabor	de
ficción	 caballeresca	 de	 otras,	 entre	 las	 cuales	 descuella	 como	 modelo	 Los	 Tres
Mosqueteros.

Hay	 que	 tomar	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	Dumas	 y	 Sue,	 su	 rival
folletinesco,	y	que	basta	para	que	Sue	se	diferencie	y	deba	figurar	en	otra	subdivisión,
precediendo	 a	 Víctor	 Hugo	 en	 la	 novela	 social,	 de	 tendencias,	 y	 anticipándose
también	a	los	rusos	que	predican	la	supremacía	del	pueblo	y	la	piedad	anárquica.	Por
este	carácter	de	Sue,	no	es	aquí	donde	se	hablará	de	él,	sino	en	el	segundo	tomo,	La
Transición,	porque	la	tendencia	social,	que	es	otra	evolución	del	lirismo	romántico,	a
la	transición	pertenece.	Reyes,	ambos,	de	folletín,	se	distinguen	Alejandro	Dumas	y
el	autor	de	El	Judío	errante:	mientras	este	puede	incluir,	en	primer	término,	entre	los
elementos	 de	 su	 inmensa	 popularidad,	 el	 halago	 a	 las	 novedades	 e	 ideas	 que	 las
revoluciones	habían	fomentado,	y	que	habían	de	manifestarse	en	las	letras,	mientras
les	 llegase	 la	 vez	 de	 salir	 del	 terreno	 de	 la	 imaginación	 y	 concretarse	 en	 su	 forma
positiva,	sociológico-económica,	el	otro,	el	autor	de	Los	Tres	Mosqueteros,	es	ajeno	a
la	política,	no	ataca	a	los	jesuitas,	no	retrata	príncipes	errantes	disfrazados	de	obreros,
internándose	 en	 las	 tabernas	 de	 los	 suburbios	 parisienses	 a	 fin	 de	 salvar	 a	 una
inocente	obrera	joven	que	la	desgracia	ha	sepultado	entre	el	cieno.	Alejandro	Dumas,
para	sus	fábulas,	al	menos	para	las	que	le	han	valido	tanta	celebridad,	tantos	lectores,
y	 tanto	 lucro,	 no	 ha	 menester	 sino	 la	 fuerza	 de	 su	 fantasía	 inagotable,	 propia,
notémoslo,	del	fértil	dramaturgo,	que	era	aquel	negroide	—dramaturgo	de	acción,	de
emoción	fuerte	y	de	trama	sólida—.	No	es	que	Dumas	haya	dejado,	en	su	vida	llena
de	 actividades,	 muchas	 veces	 caprichosamente	 desordenadas,	 de	 mezclarse	 en
política	 ni	menos	 que	 profesase	 ideas	 conservadoras,	 a	 pesar	 de	 sus	 amistades	 con
reyes	 y	 príncipes	 y	 de	 su	 megalomanía	 y	 pretensiones	 nobiliarias;	 es	 que	 en	 sus
novelas,	ya	históricas,	ya	contemporáneas	—al	menos	en	las	más	famosas,	porque	no
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respondo	de	haberlas	leído	todas,	ni	son	suyas,	sino	más	bien	de	sus	colaboradores,
muchas	 que	 corren	 con	 su	 marca—,	 nunca	 asoma	 el	 sectarismo	 de	 Sue,	 ni	 las
pretensiones	 redentoristas	 del	 mismo.	 Interesan,	 como	 queda	 dicho,	 por	 el	 arte
especial	de	enredar	la	narración,	de	prestarle	atractivo	con	graciosa	rapidez	y	a	veces
con	un	sentido	de	lo	cómico,	de	que	carecieron	por	completo	sus	continuadores	en	la
explotación	 del	 género	 folletinesco.	Quizás	 sea	 lo	 cómico	 lo	más	 excelente	 de	Los
Tres	Mosqueteros:	en	El	Conde	de	Montecristo	domina	más	 la	nota	 trágica,	a	veces
muy	vigorosa.	Cuando	resucite	la	gasconada	heroica,	con	el	verso	de	Rostand,	habrá
que	 reconocer	 que	 sus	 antecedentes	 se	 encuentran	 en	 los	 dos	 tipos	 inmortales	 de
Artagnan	y	del	Capitán	Fracasa,	de	Gautier.

Llegado	el	momento	de	tratar	de	George	Sand,[48]	quiero	ante	todo	advertir	que	el
relativo	 detenimiento	 con	 que	 hablaré	 de	 esta	 mujer	 famosa	 no	 se	 deberá	 a	 sus
méritos	literarios	considerados	aisladamente,	sino	al	oficio	y	papel	que	desempeñó	en
la	evolución	y	en	la	formación,	incremento	y	descomposición	del	romanticismo,	más
encarnado	 en	 ella	 que	 en	 nadie,	 según	 reconocen	 críticos	 de	 suma	 autoridad	 y
perspicacia,	por	ejemplo,	Brunetiere.

Los	que	me	leen	saben	que	por	ahora	no	hemos	salido	del	período	romántico,	el
cual,	prescindiendo	de	otros	nombres	—sin	duda	gloriosos,	pero	menos	significativos
—,	 puede	 darse	 por	 iniciado	 con	 Rousseau	 y	 Chateaubriand,	 y	 por	 llevado	 a	 sus
últimas	consecuencias	con	Víctor	Hugo.	Pues	bien;	siguiendo	el	mismo	método,	de
dejar	a	un	lado	momentáneamente	los	nombres	que	no	pertenecen	a	ese	movimiento,
podemos	 decir	 que	 con	George	 Sand	 se	 cierra	 el	 período	 romántico,	 y	 que	 en	 las
varias	épocas	y	maneras	de	 su	producción	abundante	es	 fácil	 seguir	paso	a	paso	 la
transformación	 y	 decadencia	 del	 romanticismo,	 los	 nuevos	 aspectos	 que	 el	 siglo
presenta,	 y,	 en	 suma,	 el	 cambio	 radical	 sobrevenido	 en	 los	 veinte	 fertilísimos	 años
comprendidos	entre	1830	y	1850.

Para	 demostrar	 que	 George	 Sand	 tuvo	 efectivamente	 la	 representación	 que	 le
atribuyo,	 me	 sería	 útil	 detenerme	 en	 su	 biografía,	 pero	 la	 creo	 tan	 conocida	 y
efectista,	que	procederé	con	la	mayor	sobriedad.

Es	la	biografía	romántica	entre	 todas.	Sin	 llegar	al	extremo	a	que	llega	Hipólito
Taine,	 cuando	 sostiene	 que	 lo	 único	 importante	 que	 hay	 detrás	 de	 un	 libro	 es	 un
hombre	o	una	mujer,	paréceme	que	la	significación	de	los	libros	se	completa	muchas
veces	con	la	de	la	vida;	y	cuando	los	libros	son,	como	los	de	George	Sand,	esa	vida
misma	—interna	o	externa—	derramada	por	las	hojas	del	manuscrito,	y	si	además	esa
vida	concentra	la	substancia	de	las	ideas	y	de	las	esperanzas	y	ensueños	que	agitan	al
siglo	 y	 subvierten	 profundamente	 su	 mentalidad,	 no	 cabe	 dudar	 que	 interesa	 lo
biográfico	 tanto	 o	 más	 que	 lo	 libresco.	 Sin	 embargo,	 me	 limito	 a	 recordar,	 en	 la
biografía	 de	 Lelia,	 los	 elementos	 de	 romanticismo	 que	 la	 dominan	 y	 que	 se
comunicaron	a	tantas	almas,	a	tantos	individuos	que	acaso	ni	habrían	leído	a	la	gran
narradora.

El	 españolismo	 fue	 un	 tópico	 romántico,	 y	 la	 Sand	 recibió,	 como	 Hugo,	 sus
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primeras	impresiones	imaginativas	en	España,	de	la	cual	recordaba	mil	detalles	asaz
pintorescos.	 La	 fantasía,	 otro	 elemento	 integrante	 romántico,	 era	 poderosísima	 en
Aurore	 Dupin	 (fantasía	 no	 plástica	 como	 la	 de	 Hugo,	 sino	 ensoñadora).	 Las
influencias	de	Rousseau,	en	la	Sand,	hacen	explosión	en	un	intenso	cariño	al	campo	y
a	la	naturaleza,	no	desmentido	hasta	la	muerte.	El	prurito	religioso	del	romanticismo,
y	 su	 anarquismo	 sentimental,	 encuentran	 terreno	 donde	 desarrollarse	 en	 el	 alma
apasionada	y	naturalmente	mística	 de	 la	mujer.	El	 espíritu	 del	 peligroso	 sofista,	 de
Juan	Jacobo,	entra	en	el	alma	de	George	Sand	por	 la	brecha	que	habían	abierto	 las
emociones	 religiosas	 del	 claustro.	 Voltaire	 era	 repulsivo	 a	 Lelia,	 en	 quien	 el
entusiasmo	constituyó	enfermedad	crónica.

En	su	primera	época,	lo	que	se	destaca	en	la	fisonomía	moral	de	George	Sand,	lo
que	la	ha	de	hacer	tan	influyente,	es	su	actitud	de	incomprendida.	Poco	menos	sutil
que	 el	 contagio	 del	 «mal	 del	 siglo»,	 y	 bastante	 relacionado	 con	 él,	 es	 este	 de	 las
«almas	superiores»	oprimidas,	asfixiadas	por	el	ambiente.	El	hombre	tiene	medios	de
sustraerse	al	ambiente,	de	buscar	espacio	y	aire;	la	mujer	enferma	y	languidece	en	el
rincón	de	una	provincia,	como	la	«musa	del	departamento»,	como	la	Bovary.	El	soplo
lírico	ha	afinado	sus	sentidos,	y	cuanto	la	rodea	la	ahoga	en	prosa,	en	materialidad,	en
pequeñez.	De	esta	lucha	entre	un	espíritu	y	un	medio,	harán	con	el	tiempo	Flaubert	y
Balzac	estudios	desgarradores,	sátiras	amargas.	George	Sand,	no	cabe	duda,	capitanea
esa	legión	de	mujeres	pálidas,	de	largos	tirabuzones,	que	alisan	con	mano	marfileña,
para	quienes	el	marido	es	el	ser	grosero	y	tirano,	y	la	provincia	el	destierro	entre	los
Sármatas.	La	Bovary	se	liberta	con	el	suicidio:	George	Sand	estuvo	muy	a	pique	de
hacer	 otro	 tanto	 antes	 de	 emanciparse	 con	 la	 rebeldía	 y	 la	 fuga.	 Hacia	 1831,	 la
baronesa	Dudevant	llega	a	París,	resuelta	a	trabajar	para	sostener	a	su	niña	pequeña.

Y	en	esta	etapa	fue	influyente,	porque	adquirió	celebridad	ruidosa,	muy	presto.	La
imagen	 de	 George	 Sand	 que	 por	 tanto	 tiempo	 dominó	 la	 imaginación,	 es	 la	 del
azaroso	 período	 de	 su	 vida,	 cuando	 la	 cobijaba	 su	 buhardilla	 del	 malecón	 de	 San
Miguel,	y	recorría	el	barrio	latino	vestida	de	hombre.	El	retrato	de	George	Sand	que
permanece	 en	 la	memoria,	 es	 el	 de	 la	 cabeza	 de	melena	 romántica,	 envuelta	 en	 el
humo	del	cigarro.	Fue,	sin	embargo,	una	actitud	impuesta	por	las	circunstancias.	No
tuvo	siquiera	 la	extrañeza	de	 la	novedad.	Hay	pocas	cosas	nuevas	bajo	el	 sol,	y	en
nuestra	misma	literatura	española	no	faltan	ejemplos	de	damas	que	anduvieron	algún
tiempo	 en	 hábito	 varonil,	 desde	 la	 poetisa	 Feliciana	 Enríquez	 de	Guzmán	 hasta	 la
pensadora	 Concepción	 Arenal.	 Sería,	 además,	 desconocer	 el	 carácter	 de	 Aurore
Dupin	creer	que	aquella	excentricidad	obedeció	al	deseo	de	llamar	la	atención.	Bien
como	para	salir	a	cazar	codornices	en	Nohant	había	adoptado	las	polainas	y	la	blusa,
adoptó	en	París	el	traje	masculino	por	razones	de	comodidad	y	economía.

El	traje	masculino	de	Lelia	fue,	sin	embargo,	la	bandera	de	la	rebeldía	romántica,
la	quintaesencia	del	yo	proclamado	como	ley	del	mundo;	y	las	aventuras	pasionales
(que	tampoco	eran	cosa	para	maravillar,	después	del	siglo	XVIII,	no	muy	recatado	ni
evitador	 del	 escándalo	 en	 ninguna	 clase	 social,	 hasta	 en	 las	 gradas	 del	 trono)	 se
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revistieron,	no	obstante,	de	peculiar	colorido;	 las	Noches	de	Musset	consagraron	su
carácter	de	 inquietud	nueva	y	honda,	más	allá	del	 sensualismo.	Los	actos	humanos
son	 poco	 en	 sí	 cuando	 no	 llegan	 a	 la	 región	 del	 espíritu	 y	 no	 levantan	 en	 ella
tempestades.	 Lances	 bien	 corrientes,	 amoríos	 y	 concubinatos	 hasta	 vulgares,	 se
revistieron	de	influjo	perturbador,	por	traer	el	sello	genuino	del	romanticismo.

Y	es	lo	único	que	importa	en	la	historia	de	George	Sand,	amenamente	contada	por
ella	misma;	lo	que	puede	dar	idea	de	su	papel	capital	dentro	del	romanticismo,	que	en
cierto	modo	simboliza	esta	escritora	—a	quien,	según	confesión	de	Caro,	hoy	apenas
se	 lee—.	 Reconocemos	 en	 George	 Sand	 los	 siguientes	 elementos:	 la	 procedencia
sajona,	que	explica	la	tendencia	al	ensueño;	el	enlace	desigual	de	su	padre	y	la	lucha
de	familia	que	provocó,	y	de	la	cual	se	originaron	las	ideas	igualitarias,	la	incesante
protesta	y	prurito	de	arreglar	la	cuestión	social	por	medio	de	la	nivelación	amorosa;	la
convivencia	con	la	naturaleza,	que	inspiró	las	novelas	geórgicas	de	la	tercera	manera
de	 George	 Sand,	 e	 hizo	 de	 ella	 una	 gran	 paisajista;	 las	 lecturas	 de	 Rousseau,	 que
determinaron	la	crisis	religiosa	y	las	explosiones	del	lirismo;	la	exaltación	mística	del
convento,	 que	 reveló	 el	 fondo	 de	 religiosidad	 natural;	 la	 nostalgia	 de	 la
«incomprendida»;	la	emancipación,	el	sentimentalismo,	el	predominio	constante	de	la
ilusión	sobre	el	juicio	y	el	entendimiento.

Lejos	de	ser	lo	que	se	entiende	por	una	inteligencia	varonil,	fue	Lelia	un	talento
eminentemente	femenino.	La	característica	atribuida	al	talento	femenino,	es	sufrir	las
influencias	ajenas;	recoger,	como	una	epidermis,	las	benéficas	acciones,	y	también	las
infecciones	 del	 ambiente	 exterior,	 las	 ideas	 de	 los	 demás,	 y	 prestarles	 forma	 y
expresión	eficaz	y	elocuente.	Esta	característica	está	patente	en	George	Sand,	que	es
realmente	 un	 eco	 sonoro,	 un	 límpido	 espejo	 de	 aumento	 donde	 las	 imágenes	 se
presentan	más	refulgentes	y	grandiosas.	Los	que	se	la	representan	como	una	especie
de	Safo	delirante	y	rugiente,	la	entienden	tan	mal	como	aquellos	pacíficos	naturales
de	 Bourges	 que	 se	 la	 figuraban	 vestida	 de	 pantalones	 colorados	 y	 con	 un	 par	 de
pistolas	al	cinto.	Ella	misma	nos	dice:	«Yo	no	soy	más	que	una	buena	mujer,	a	quien
se	han	atribuido	ferocidades	de	carácter	enteramente	fantásticas».

Así,	 Emilio	 Faguet	 ha	 podido	 escribir	 con	 exactitud	 que	George	 Sand	 fue	—a
pesar	 de	 las	 apariencias—	 una	 de	 las	 organizaciones	mejor	 equilibradas,	 y	 que	 su
talento	es	lo	contrario	del	tipo	genial:	un	equilibrio	de	facultades.

La	vejez,	lejos	de	endurecer	su	corazón,	lo	ensanchó	para	la	doble	maternidad	de
la	abuela,	y	los	últimos	años	de	la	fantástica	Lelia	no	conocieron	más	ilusión	que	la
de	entretener	a	los	nietecillos	con	cuentos,	juegos	y	representaciones	en	el	teatro	de
marionetas	 de	Nohant.	 «El	 instinto	maternal	—dice	Caro	 en	 su	bello	 estudio	 sobre
George	 Sand—	 se	 apoderó	 de	 su	 vida	 como	 un	 amo,	 y	 casi	 como	 un	 tirano,
haciéndola	esclava	sumisa	de	sus	hijos	y	de	sus	nietos».

No	podíamos	prescindir	de	recordar	este	modo	de	ser	de	George	Sand,	porque	la
muestra	profundamente	femenina,	guiada	e	impelida	por	la	ley	de	su	sexo,	encargado
de	la	penosa	faena	de	la	maternidad,	y	a	veces	(cuando	las	mujeres	son	tan	mujeres
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como	la	autora	de	Mauprat),	subyugado	por	ella.
Si	George	Sand,	por	haber	sido	tan	femenina,	ofrece	en	sus	obras	un	compendio	o

resumen	de	la	sucesión	de	las	ideas	estéticas	y	sociales	de	su	época,	no	por	eso	pierde
la	 personalidad	 del	 gran	 escritor	 y	 del	 artista	 natural	 y	 espontáneo.	Entre	 las	 cosas
más	 injustas	 que	 se	 han	 dicho	 de	 George	 Sand,	 cuento	 aquella	 maligna	 y
conocidísima	frase:	«En	George	Sand,	el	estilo	es	el	hombre».	Precisamente	el	estilo
de	George	Sand	nació	con	ella,	puede	decirse,	porque	desde	las	primeras	páginas	que
trazó,	 encontrose	 dueña	 de	 su	 forma	 propia	 sin	 esfuerzo,	 sin	 atravesar	 el	 laborioso
período	de	imitación	y	culto	de	los	modelos	de	que	apenas	ningún	escritor	se	exime.
Tan	de	manantial	era	en	George	Sand	el	estilo,	que	no	había	cosa	que	la	asombrase	y
compadeciese	 como	 las	 fatigas	que	pasaba	 su	 amigo	Gustave	Flaubert	 para	 retocar
una	página,	sustituir	un	adjetivo	o	acicalar	un	giro.	Escribía	George	Sand	sin	levantar
mano,	 sin	 tachar,	 sin	 titubear;	 como	 hacen	 panales	 las	 abejas.	 «Su	 estilo»	—dice
Lemaître—	«es	 amplio,	 suelto,	 generoso,	 y	 ninguna	 frase	 lo	 caracteriza	mejor	 que
esta	 antigua	 calificación:	 Lactea	 ubertas».	 De	 esta	 misma	 índole	 son	 siempre	 las
imágenes	que	 sugiere	 el	 estilo	de	George	Sand:	mientras	Lemaître	 la	 compara	 a	 la
vaca	Io,	nodriza	de	los	dioses,	Caro	la	asimila	a	la	Fuente	azul	de	 las	montañas	del
Jura,	tranquila,	atractiva	y	honda,	que	refleja	el	paisaje	y	el	cielo.	Así	como	el	estilo
de	 Víctor	 Hugo	 inspira	 comparaciones	 metálicas,	 y	 el	 de	 Gautier	 comparaciones
pictóricas,	el	de	Sand	recuerda	la	hermosura	del	agua,	cuyo	rumor	y	cuyo	aspecto	no
cansan	jamás.

No	fue,	pues,	en	el	estilo,	sino	en	las	ideas,	donde	George	Sand	recibió	y	adoptó,
y	devolvió	con	nuevo	prestigio	y	revestidas	de	elocuencia,	aunque	sin	orden	ni	lógica
rigurosa,	 y	 con	 cierto	 candor	 aún	más	 infantil	 que	 femenil,	 las	 ya	 no	muy	 sólidas
doctrinas	de	sus	amigos.

Hay	que	dividir	 la	producción	de	George	Sand	en	 tres	épocas	por	 lo	menos,	 tal
vez	 en	 cuatro,	 y	 agrupar	 sus	 novelas	 con	 arreglo	 a	 esta	 división.	 No	 cabe	 que	 las
estudiemos	 una	 por	 una,	 pues	 las	 obras	 de	 George	 Sand	 forman	 más	 de	 cien
volúmenes	 de	 lectura	 compacta.	 Atribuiremos	 al	 primer	 grupo	 las	 novelas	 de
inspiración	lírica,	subjetiva	o	personal,	 las	más	profundamente	románticas,	entre	las
cuales	 descuellan	 Lelia,	 Indiana,	 Valentina.	 En	 estas	 novelas,	 por	 el	 mismo
procedimiento	de	Chateaubriand,	Byron,	Senancourt,	Musset	y	tantos	otros	poetas	y
novelistas	románticos,	George	Sand	se	encarna	en	sus	personajes,	y	por	boca	de	ellos
y	 en	 el	 conflicto	 de	 su	 destino,	 expresa	 sus	 propios	 desencantos	 y	 las	 turbulentas
aspiraciones	de	su	alma.	¿Qué	amarguras	tenía	que	desahogar	George	Sand	por	boca
de	sus	exaltadas	heroínas?	Hasta	entonces,	sus	contrariedades,	algo	aumentadas	por	la
imaginación	y	por	el	carácter,	eran	fruto	del	matrimonio;	por	eso	Indiana,	Valentina	y
Lelia	proclamaban	el	derecho	a	la	pasión	y	la	ruptura	del	lazo	conyugal.

Cuando	la	gente	repite,	un	poco	rutinariamente,	que	las	novelas	de	George	Sand
son	inmorales,	no	se	cuida	de	especificar	a	cuáles	de	ellas	debe	aplicarse	esta	severa
calificación:	si	no	se	ha	olvidado	ya	lo	que	dije	acerca	de	la	inmoralidad	esencial	del
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romanticismo,	 ahora	 es	ocasión	de	aplicarlo:	 las	primeras	novelas	de	George	Sand,
inmorales	 son,	 en	 efecto,	 con	 la	 inmoralidad	 del	 egoísmo	 individualista:	 son
inmorales,	no	porque	describan	amoríos,	sino	porque	en	nombre	de	la	pasión	oponen
al	 individuo,	 a	 la	 sociedad	 entera.	 Desplómese	 la	 sociedad,	 caigan	 por	 tierra	 las
instituciones,	 sacudidas,	 como	 las	 columnas	 del	 templo	 filisteo,	 por	 un	 solo
individuo,	para	aplastar	a	miles	de	personas;	húndase	el	mundo	y	sálvese	la	pasión;
tal	 es	 la	 fe	 y	 las	 doctrinas	 de	George	Sand.	Y	 la	 reclusa	 de	Nohant,	 al	 respirar	 las
primeras	 bocanadas	 de	 aire	 libre,	 tan	 transportada	 se	 siente,	 que	 asocia	 a	 las
aspiraciones	 de	 su	 corazón,	 con	 sacrílega	 inconsciencia,	 los	 altos	 y	 reservados
decretos	 de	 Dios.	 Hay	 un	 pasaje	 de	 la	 novela	 Valentina	 que	 dice:	 «La	 Suprema
Providencia,	presente	donde	quiera	a	despecho	del	hombre,	había	puesto	en	contacto
a	 Benedicto	 y	 a	 Valentina;	 pero	 entre	 los	 dos	 se	 atravesaba	 la	 sociedad,	 haciendo
impía,	 absurda	 y	 culpable	 su	 recíproca	 elección.	 La	 Providencia	 hizo	 el	 orden
admirable	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 los	 hombres	 lo	 destruyeron».	 Es	 la	 misma	 idea	 del
Antony,	 de	 Dumas;	 la	 misma,	 aunque	 todavía	 vacilante,	 que	 hemos	 podido	 ver
despuntar	 en	 Chateaubriand;	 pero	 sostenida	 con	 más	 vigor	 y	 convicción;
transformada,	de	queja	dolorosa,	en	himno	triunfal;	elevada	a	rito	religioso.

Este	 propósito	 de	 glorificar	 el	 sentimiento,	 de	 santificar	 hasta	 sus	 extravíos,
George	Sand	lo	confiesa	paladinamente:	«Hay	que	idealizar	el	amor	—nos	dice—	y
prestarle	sin	recelo	todas	las	energías	a	que	aspira	nuestro	ser,	todos	los	dolores	que
padecemos.	No	hay	que	envilecerlo	nunca	entregándolo	al	azar	de	las	contingencias;
es	 preciso	 que	 muera	 en	 tiempo,	 y	 no	 debemos	 recelar	 atribuirle	 una	 importancia
excepcional	en	la	vida,	acciones	que	vayan	más	allá	de	lo	vulgar,	hechizos	y	torturas
que	sobrepujan	a	lo	humano,	hasta	la	cantidad	de	verosimilitud	que	la	mayoría	de	las
inteligencias	 admite».	 En	 este	 pasaje	 descubrimos	 la	 raíz	 del	 idealismo	 de	George
Sand.	 Sin	 dejar	 de	 ser	 una	 egolatría	 individualista,	 no	 es	 la	 del	 individuo	 varón,
simbolizada	en	el	hosco	y	melancólico	René,	en	el	 lacio	y	aburrido	Oberman,	en	el
fogoso	y	arrebatado	Antony.	George	Sand	completa	el	individuo	representándolo	por
medio	de	la	pareja,	el	hombre	y	la	mujer;	y	por	este	concepto,	su	lirismo	supera	en
intensidad	y	en	sugestión	al	de	todos	sus	contemporáneos	y	predecesores;	se	extiende
como	 un	 contagio,	 y	 provoca	 una	 explosión	 de	 fanatismo	 lírico.	 La	 idea
pseudomística	 que	 George	 Sand	 amalgama	 con	 el	 amor	 humano,	 se	 ve	 más	 clara
todavía	en	otro	párrafo	de	sus	Memorias,	que	transcribiré	modificando	o	suprimiendo
lo	más	 escabroso	 que	 encierra:	 «He	 oído	 decir	—escribe—	 que	 no	 es	 muy	 difícil
realizar	los	fines	amorosos;	que,	para	conseguirlo,	bastan	un	hombre	y	una	mujer.	Yo
digo	 que	 hay	 que	 ser	 tres:	 un	 hombre,	 una	mujer,	 y	 Dios	 en	 ellos».	 Esta	 singular
variante	del	Deus	in	nobis	sirve	de	divisa	a	las	novelas	de	la	primera	época	de	George
Sand:	 es	 la	 nota	 sobreaguda	 del	 lirismo	 y	 la	 apoteosis	 más	 anárquica	 del	 yo.	 No
negaré	 que	 se	 hayan	 exagerado	 bastante	 los	 riesgos	 que	 tales	 doctrinas	 pueden
entrañar.	 Sin	 que	 desconozcamos	 que	 son	 veneno	 para	 algunas	 almas	 juveniles,
quizás	 predestinadas	 a	 adivinar	 y	 practicar	 esas	 teorías,	 aun	 cuando	 nadie	 se	 las
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hubiese	inculcado,	siempre	parecerá	el	idealismo	místico-erótico	de	George	Sand	una
enfermedad	excepcional.	Pero	las	doctrinas	de	un	escritor	pueden	ser	muy	inmorales,
aunque	no	sean	dañosas;	como	que	la	moralidad,	o	no	es	nada,	o	es	en	sí.

Haciendo	 el	 Conde	 León	 Tolstoi	 un	 examen	 crítico	 de	 las	 obras	 de	 Guy	 de
Maupassant,	observa	que	los	novelistas	franceses	de	este	siglo	parece	que	no	ven	más
objeto	para	la	vida	que	el	amor.	La	observación	es	exacta;	de	cien	novelas	francesas
modernas,	noventa	y	cinco	dan	vueltas	al	mismo	asunto	que	George	Sand	declaraba
el	 único	 poético	 e	 interesante.	 Este	 virus	 que	 desorganiza	 y	 corrompe	 la	 literatura
francesa	 no	 puede	 dudarse	 que	 se	 lo	 inoculó	 en	 gran	 parte	 Aurore	 Dupin.	 No
vacilemos	en	estampar	un	juicio	severo	cuando	la	verdad	lo	exige.	La	antigüedad	fue
viril	 y	 grande,	 porque	 si	 elevó	 altares	 a	Venus,	 se	 los	 consagró	 también	 a	 la	 sabia
Minerva,	a	la	casta	y	vigorosa	Diana,	al	inspirado	Apolo	y	al	sacro	Jove;	y	las	islas
donde	exclusivamente	se	adoraba	a	la	Afrodita,	quedaron	infamadas.	Se	objetará	que
el	 amor	 divinizado	 por	 George	 Sand	 fue	 un	 idealismo	 transcendental;	 pero	 bien
sabemos	cómo	por	el	hilo	de	esos	idealismos	se	saca	el	ovillo	de	la	afeminación	y	la
decadencia	de	una	época	literaria	y	hasta	de	una	sociedad.
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IX

La	Historia	—	Los	románticos	puros	—	Apologistas	 e	 impugnadores
de	la	Revolución	—	Thierry,	Michelet

l	 lado	 de	 la	 novela,	 se	 presenta	 lógicamente	 una	 forma	 épica,	 poderosamente
influida,	 sin	 embargo,	 por	 el	 romanticismo;	 que	 tiene	 con	 la	 novela	 estrechas
afinidades,	y	que	si	bien	se	funda	en	los	altos	progresos	de	ciertas	ramas	de	la	ciencia,
y	en	el	conjunto	de	 los	adelantos	humanos	y	de	 la	dirección	civilizadora,	pertenece
por	otro	concepto	a	los	dominios	del	Arte.	A	la	historia	me	refiero.

Al	hablar	de	los	historiadores,	no	me	coloco	a	tanta	distancia	como	parece	de	los
novelistas.	No	es	que	vaya	a	repetir	la	célebre	humorada	de	Alejandro	Dumas	padre,
cuando	decía	de	Lamartine,	refiriéndose	a	Los	Girondinos:	«Lamartine	ha	elevado	la
Historia	a	la	altura	de	la	novela».	Lo	que	pretendo	significar	es	que	historia	y	novela
son	dos	manifestaciones	de	la	epopeya;	en	la	novela	puede	ser	elemento	integrante	el
lirismo,	y	en	la	historia,	la	pasión	y	el	sentimiento	del	historiógrafo	pueden	introducir
el	lirismo	igualmente.	Por	otra	parte,	una	de	las	grandes	direcciones	de	la	historia,	en
nuestro	 siglo	 y	 en	 Francia,	 procede	 directamente	 de	 la	 novela;	 la	 otra	 dirección
principal	 se	 deriva	 de	 los	 sacudimientos,	 alteraciones,	 guerras	 y	 conquistas	 de	 las
épocas	 revolucionaria	 e	 imperial,	 que	 despertaron	 a	 los	 pueblos,	 infundiéndoles	 la
conciencia	de	 la	nacionalidad,	y	 suscitaron	partidarios	de	 la	 sociedad	nueva,	que	 la
defendieron	en	obras	históricas.

Aunque	la	historiase	nutre	del	jugo	de	la	ciencia,	por	su	forma	pertenece	al	Arte.
Los	 insignes	 historiadores	 de	 la	 antigüedad,	 propuestos	 como	 modelos	 a	 las
generaciones,	no	fueron	ciertamente,	si	exceptuamos	a	Polibio	y	a	Tácito,	pensadores
muy	 profundos,	 y	 todavía	 menos,	 eruditos	 abrumados	 bajo	 el	 peso	 de	 la
investigación;	pero	fueron	artistas:	estilistas	consumados,	como	Herodoto;	lapidarios
de	 la	 frase,	 como	 Tácito;	 retratistas	 de	 mano	 maestra,	 como	 Plutarco.	 Entre	 las
crónicas	de	la	Edad	Media,	las	que	han	conseguido	sacudir	el	polvo	de	los	archivos	y
reaparecer	 llenas	de	vida	y	 frescura,	 son	 las	que,	 obra	de	un	poeta	 como	Froissart,
tienen	el	atractivo	y	el	encanto	de	un	entretenido	libro	de	caballerías	y	aventuras.	No
bastan,	 sin	 embargo,	 a	 la	 historia	 las	 galas	 de	 la	 ficción:	 necesita	 descansar	 en	 el
sólido	 cimiento	 de	 la	 verdad	 documentalmente	 probada.	 Así	 lo	 enseña	 Taine:	 «La

ebookelo.com	-	Página	117



Historia	—dice—	es,	sin	duda,	un	arte;	pero	es	también	una	ciencia:	pide	al	escritor	la
inspiración,	pero	también	la	reflexión;	tiene	por	artífice	a	la	creadora	fantasía,	y	por
instrumento	 la	 prudente	 crítica	 y	 la	 generalización	 circunspecta;	 sus	 cuadros	 deben
ser	 tan	 vivos	 como	 los	 de	 la	 poesía;	 su	 estilo	 tan	 ajustado,	 sus	 divisiones	 tan
marcadas,	 sus	 leyes	 tan	demostradas,	 sus	 inducciones	 tan	 rigurosas,	 como	 las	de	 la
Historia	 Natural».	 Y	 Menéndez	 y	 Pelayo,	 al	 considerar	 la	 historia	 como	 obra
artística,	 entiende	 que	 debe	 producir,	 aunque	 por	 sus	 propios	 medios,	 efectos
semejantes	a	los	que	producen	el	drama	y	la	novela.

Cuando	se	considera	que	el	historiador	necesita	reunir	las	condiciones	del	sabio	y
del	 artista,	 y	 reunirlas	 en	 grado	 eminente;	 cuando	 se	 piensa	 que	 no	 le	 basta	 la
inspiración	 del	 vate,	 la	 animación	 y	 colorido	 del	 novelista	 y	 la	 sentenciosa
profundidad	 del	 filósofo,	 sino	 que,	 con	 largas	 vigilias	 e	 ímproba	 labor,	 tiene	 que
captar	tantas	ciencias	auxiliares,	ramificaciones	de	la	Historia	en	su	acepción	rigurosa
—la	sociología,	el	derecho,	la	cronología,	la	arqueología,	la	etnología,	la	lingüística,
la	 numismática,	 la	 epigrafía—,	 y	 que	 todos	 estos	 conocimientos	 y	 otros
innumerables,	ocultos	y	disimulados,	por	decirlo	así,	han	de	infundir	tono	y	vigor	al
cuerpo	 de	 la	 obra	 histórica,	 corriendo	 secretamente	 por	 sus	 venas	 —cuando	 se
considera,	repito,	lo	que	el	historiador	ha	de	ser	para	realizar	esa	ideal	conjunción	del
arte	y	de	la	ciencia,	comprendemos	que	es	alta	gloria	del	siglo	XIX	haber	presenciado
el	 renacimiento	 y	 florecimiento	 de	 los	 estudios	 históricos,	 y	 ser	 llamado	 por
antonomasia	el	siglo	de	la	historia—.

En	esta	gloria	 le	cabe	a	Francia	parte	considerable.	No	en	vano	fue	el	 territorio
francés	 escenario	 donde	 se	 desarrolló	 el	 más	 tremendo	 y	 conmovedor	 drama
histórico,	y	donde	se	forjó	inaudita	epopeya,	comparable	a	las	de	las	edades	heroicas
del	mundo.	Lo	que	en	ellas	produjo	un	Homero,	o	al	menos	una	personificación	que
la	leyenda	llamó	Homero,	en	la	nuestra	hizo	surgir	una	legión	de	homéridas,	armados
de	punta	en	blanco	con	las	armas	de	la	erudición	y	del	análisis.

Desde	los	últimos	años	de	la	Revolución,	advirtióse	en	Francia	la	tendencia	de	la
juventud	 hacia	 los	 estudios	 históricos;	 hacia	 lo	 que	 podemos	 llamar	 contemplación
del	pasado.	Empezaron	a	aparecer	historiógrafos	que	se	apartaban	 igualmente	de	 la
superficialidad	 de	 Voltaire	 y	 de	 la	 aridez	 y	 sequedad	 de	 los	 Benedictinos	 de	 San
Mauro	y	 los	miembros	de	 la	Academia	de	 Inscripciones.	Entre	estos	heraldos	de	 la
historia	nueva	se	cuenta	el	ginebrino	Sismonde	de	Sismondi,[49]	conocido	en	España
por	su	estudio	sobre	las	literaturas	meridionales,	economista	y	celoso	propagandista
de	las	doctrinas	de	Adán	Smith;	amigo	leal	de	Madama	de	Stael,	espíritu	optimista,
prendado	 de	 las	 ideas	 progresivas,	 y	 bueno	 con	 esa	 bondad	 seria	 y	 sencilla	 de	 los
suizos,	cuyas	almas	parece	sanear	el	aire	puro	de	las	montañas	y	el	claro	cristal	de	los
lagos.	 Por	 desgracia,	 una	 cosa	 es	 la	 bondad	 del	 alma	 y	 otra	 la	 del	 estilo,	 y	 el	 de
Sismondi	pecaba	de	 incorrecto	y	 lo	afeaban	modismos	ginebrinos	y	construcciones
que	 el	 francés	 castizo	 rechaza.	 Nótase	 también	 en	 Sismondi,	 sobre	 todo	 en	 su
Historia	de	las	Repúblicas	italianas,	una	levadura	de	hostilidad	sistemática	contra	el
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catolicismo	y	el	Papado,	que	suele	atribuirse	a	resabios	de	la	vieja	sangre	gibelina	que
llevaba	 en	 las	 venas	—la	 familia	 de	 Sismondi	 era	 oriunda	 de	 Italia	 y	 refugiada	 en
Suiza—.	El	mérito	de	Sismondi	consiste	en	ser	el	primero	que	se	remontó	hasta	las
fuentes	y	pensó	en	utilizar,	para	explicar	los	cambios	y	vicisitudes	de	los	Estados,	el
conjunto	 de	 hechos	 del	 orden	 económico,	 legal	 y	 moral,	 que	 hoy	 se	 entiende	 por
sociología.	Al	presente,	 los	historiadores	no	prescinden	de	 apreciar	 estos	hechos,	y
Taine,	en	sus	Orígenes	de	la	Francia	contemporánea,	y	Macaulay	en	su	Revolución
inglesa,	 y	 sobre	 todo	 el	 afamado	 Thorold	 Rogers,	 tal	 vez	 examinan	 con	 mayor
cuidado	las	consecuencias	históricas	de	un	impuesto	que	las	de	una	batalla	campal.

La	otra	dirección	histórica	moderna,	que	podemos	llamar	de	inspiración	poética,
aparece	 con	 la	 Historia	 de	 las	 Cruzadas,	 de	 José	 Michaud.	 Este	 autor	 tuvo	 una
fisonomía	muy	curiosa,	y	sus	fluctuaciones	políticas	y	sus	amistades	y	odios	literarios
merecerían	 párrafo	 aparte.	 Como	 el	 espacio	 de	 que	 dispongo	 no	 lo	 permite,	 me
contentaré	 con	 entresacar	 del	 primoroso	 estudio	 que	 le	 dedica	 Sainte	 Beuve	 tres
episodios	de	su	vida.	El	primero	es	triste,	y	prueba	hasta	qué	extremos	puede	arrastrar
la	excitación	de	las	guerras	de	pluma.	Empeñado	en	una	polémica	con	José	Chenier,
Michaud	no	vaciló	en	señalarle	la	frente	con	la	marca	de	Caín,	acusándole	de	haber
dejado	guillotinar,	pudiendo	impedirlo,	y	movido	de	oculta	envidia,	a	su	hermano	el
gran	poeta	Andrés	Chenier.	La	imputación	de	fratricidio	cayó	sobre	la	cabeza	de	José
como	una	losa	de	plomo;	le	amargó	la	existencia,	y	le	infamó	ante	la	posteridad.	No
menor	malignidad	desplegó	Michaud	en	sus	ataques	a	madame	de	Stael,	a	quien	trató
con	 injusticia	 feroz.	 La	 casualidad	 le	 hizo	 encontrársela	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 de
ambos,	 y	 el	 ingenio	 le	 enseñó	 a	 salir	 bien	 de	 tan	 embarazosa	 situación	 con	 estas
frases:	 «Señora,	 aunque	 no	 soy	 un	 héroe	 de	 la	 Iliada,	 me	 ha	 pasado	 lo	 que	 a
Diomedes:	luchando	entre	las	tinieblas,	en	la	confusión	de	la	batalla	he	herido	a	una
diosa».

El	tercer	rasgo	interesante	de	la	biografía	de	Michaud,	es	el	origen	de	su	idea	de
historiar	 las	 Cruzadas.	Michaud	 era	 hombre	 sociable,	 discreto	 y	 culto,	 y	 por	 estas
condiciones	 tenía	 que	 agradarle	 el	 trato	 de	 las	 damas.	Al	 par	 que	 adversario	 de	 la
Stael,	fue	amigo	de	otras	escritoras	de	talento	menos	viril,	a	quienes	podía	aconsejar
y	proteger	en	cierto	modo;	entre	estas	se	contó	la	famosa	iluminada	y	novelista	rusa,
madame	de	Krüdener,	y	la	no	menos	célebre	novelista,	madame	Cottin,	popularísima
entonces,	 hoy	 relegada	 al	más	 profundo	 olvido.	 ¿No	 evoca	 el	 nombre	 de	madame
Cottin	 ningún	 recuerdo	 en	 los	 que	 me	 leen?	 Y	 ese	 recuerdo,	 ¿no	 va	 unido	 a	 las
impresiones	de	la	cándida	niñez?	¿Existe	alguien	que	no	haya	visto	en	su	propia	casa
o	en	 las	humildes	posadas	y	ventorros	de	 los	 trasconejados	pueblecillos,	 litografías
que	representan	a	un	árabe	guapo,	caballero	en	fogoso	corcel,	y	llevando	al	arzón	a
una	mujer	desfallecida	y	lánguida,	envuelta	en	flotantes	cendales	blancos?	El	grupo
romántico-sentimental	de	Malek-Adel	y	Matilde,	en	estampas,	relojes	de	sobremesa	y
candelabros,	 hizo	 competencia	 a	 la	 tierna	 pareja	 criolla	 de	 Pablo	 y	 Virginia.	 Pues
bien;	la	autora	de	Matilde	o	Las	Cruzadas,	no	fue	otra	sino	madame	Cottin.	De	esta
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mujer	 exaltada,	 que	 acabó	 suicidándose	 de	 un	 pistoletazo	 en	 mitad	 del	 corazón,
andaba	 prendado	 Michaud	 cuando	 se	 prestó	 a	 escribir	 el	 Discurso	 preliminar	 de
Matilde;	trabajo	que	hizo	germinar	en	su	mente	el	plan	de	otro	más	extenso,	que	llegó
a	 ser	 la	 empresa	 eminente	 de	 su	 vida,	 y	 la	 que	 hoy	 nos	 obliga	 a	 recordar[50]	 su
nombre,	 el	 cual	 estaría	 no	 menos	 arrinconado	 que	 el	 de	 madame	 Cottin,	 si	 sólo
hubiese	 lucido	 en	 polémicas	 periodísticas,	 en	 acerbas	 sátiras	 o	 en	 narraciones	 de
viajes	efímeras	de	suyo.	La	Historia	de	las	Cruzadas	es,	en	su	género,	obra	clásica,
porque	no	se	ha	escrito	todavía	sobre	el	mismo	asunto	ninguna	que	con	más	gusto	se
pueda	 leer,	 ni	 con	más	provecho	consultar;	 en	 el	 día	 sigue	aún	 reimprimiéndose,	y
hay	ediciones	ilustradas	por	Doré.	Encariñado	con	su	tarea,	y	sintiendo	el	influjo	del
renacimiento	 religioso,	 que	 de	 la	 poesía	 pasaba	 a	 la	 historia,	 Michaud,	 aunque
endeble	 de	 salud	 y	 ya	 en	 edad	 madura,	 no	 vaciló	 en	 realizar	 el	 viaje	 a	 Oriente,
recorriendo	 los	 lugares	donde	se	habían	 librado	combates,	asaltos,	 rotas	y	martirios
de	cristianos,	rebuscando	documentos,	depurando	noticias	y	enriqueciendo	la	obra,	en
nuevas	ediciones,	con	copia	de	investigación.	«Esta	historia	—dice	un	notable	crítico,
refiriéndose	a	la	de	Michaud—	es	sana	y	honrada,	aunque	nada	ofrezca	de	superior	su
desempeño.	Procede	el	autor	de	buena	fe,	buscando	lo	que	considera	más	probable:	es
puntual	y	bien	informado;	pero	no	sobrecoge,	no	arrebata;	aspira	a	repartir	 la	razón
entre	 los	 que	 admiran	 la	 inspiración	 religiosa	 y	mística	 de	 los	 cruzados,	 y	 los	 que
reprueban	 sus	 depredaciones	 y	 su	 bandolerismo;	 en	 suma,	 es	Michaud	 historiador
recortado,	 frío	 y	 elegante,	 sin	 ese	 íntimo	 ardor	 que	 se	 comunica	 a	 los	 lectores».
¡Lástima	 grande	 que	 el	 sugestivo	 asunto	 de	 las	 Cruzadas,	 que	 chorrea	 poesía,	 no
hubiese	 caído	 en	 manos	 de	 un	 escritor,	 dotado,	 al	 par	 que	 de	 conciencia	 y	 honor
histórico,	de	instinto	artístico;	verbigracia,	un	Agustín	Thierry!

He	dicho	que	una	de	las	dos	grandes	corrientes	históricas	que	aparecieron	bajo	la
restauración	procedió	de	 los	acontecimientos,	del	cataclismo	social	de	Francia	y	de
las	guerras	europeas.	Aunque	la	máxima	tensión	revolucionaria	hubiese	sido	pasajera,
como	es	 toda	 lo	violento,	 la	 labor	 transformadora	del	 siglo	XVIII	era	sobrado	honda
para	 que	 sus	 huellas	 se	 borrasen	 tan	 fácilmente.	 La	 restauración	 monárquica
descansaba	en	terreno	poco	firme,	que	se	disponían	a	minar	en	todos	sentidos	cientos
de	zapadores	preparando	otra	restauración	liberal,	con	un	espíritu	posibilista	que	no
habían	 conocido	 los	 energúmenos	 del	 93.	 Quien	 primero	 escarbó	 la	 mal	 apagada
ceniza,	fue	madame	de	Stael,	desde	la	tumba,	porque	las	Consideraciones	sobre	los
principales	 sucesos	 de	 la	 Revolución	 francesa	 son	 obra	 póstuma.	 El	 efecto	 era
seguro.	La	 autora	 narraba	 acontecimientos	 que	 había	 presenciado,	 que	 la	 afectaban
directamente;	y	su	voz,	ahuecada	por	las	graves	resonancias	de	la	bóveda	sepulcral,
adquiría	nuevo	prestigio	sobre	el	que	ya	debía	a	la	larga	persecución	sufrida	bajo	el
Imperio,	 a	 la	 autoridad	 de	 testigo	 ocular,	 y	 a	 una	 noble	 actitud	 tan	 adversa	 al
despotismo	 como	 a	 los	 bárbaros	 excesos	 de	 la	 demagogia.	 Así	 y	 todo,	 las
Consideraciones	 de	madame	 de	 Stael	 no	 están	 dentro	 de	 la	 Historia	 propiamente
dicha,	ni	aun	en	la	intención	de	su	autora,	que	al	poner	mano	en	ellas	sólo	aspiraba	a
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vindicar	 la	 memoria	 de	 su	 padre,	 el	 ministro	 Necker.	 Fue	 aquel	 libro	 tal	 vez	 el
primero	en	que	se	presentó,	a	título	de	ideal	para	los	pueblos	latinos,	la	Constitución
inglesa,	 pensamiento	 que,	 como	 otros	 muchos	 de	 la	 Stael,	 hallábase	 dotado	 de
singular	 vitalidad	 y	 fuerza	 difusiva,	 como	 que	 aún	 asoma	 periódicamente	 en	 las
discusiones	políticas	y	las	teorías	de	los	anglófilos	entusiastas.	A	pesar	de	haber	sido
escritas	las	Consideraciones	cuando	ya	la	robusta	organización	de	madame	de	Stael
estaba	 quebrantada	 por	 los	 padecimientos,	 contienen	 trozos	 primorosos	 y	 ofrecen
aquel	grato	sabor	de	madurez	y	seriedad	que	tan	dulces	frutos	otoñales	prometía	en	la
escritora.	 Incompleto	 y	 todo,	 el	 libro	 fue	 una	 vindicación	 del	 nuevo	 régimen	 y	 un
golpe	 fatal	 para	 la	 escuela	 reaccionaria,	 y	 puso	 nervioso	 al	 conde	 de	Maistre,	 que
escribía	a	Bonald:	«Los	libros	de	la	Stael	me	impacientan	siempre,	pero	sobre	todos
este	último.	Esa	mujer	tiene	el	talento	del	mal;	concentra,	sublima	y	dora	los	errores
de	la	Revolución».	No	menos	amostazado,	Bonald	emprendió	la	tarea	de	refutar	las
Consideraciones,	tratándolas	de	novela	casera,	fundada	en	los	afectos	domésticos,	y
exclamando	con	afectación	de	desdén:	«Consideraciones	se	titula	el	libro,	lo	mismo
que	si	madame	de	Stael	pudiese	considerar	cosa	alguna».

Había	tratado	la	Stael	su	asunto	cual	testigo	apasionado	en	quien	vibra	el	recuerdo
y	la	apología	nace	de	la	sensibilidad;	los	que	van	a	continuar	su	obra	son	hijos	de	otra
generación,	y	viendo	desde	 cierta	distancia	 la	 época	que	 estudian,	 podrán	 tener,	 ya
que	 no	 la	 imparcialidad,	 por	 lo	 menos	 la	 sangre	 fría	 y	 el	 reposo	 del	 verdadero
historiador.	A	la	cabeza	de	los	secuaces	de	madame	Stael	hay	que	colocar	el	nombre
conocido,	casi	familiar,	de	Thiers	el	pacificador;[51]	uno	de	esos	nombres	que,	sin	ser
en	 rigor	 geniales,	 son,	 en	 momentos	 dados,	 universales.	 Los	 dos	 lustros	 que
transcurren	entre	las	Consideraciones,	de	la	Stael,	y	la	Historia	de	la	Revolución,	de
Thiers,	bastan	para	que	en	vez	de	la	parte	interesada	hable	el	juez,	no	tan	recto	como
pretende	ser,	pero	al	fin	sereno.

Thiers	llegó	de	Marsella	a	París	ávido	de	salir	de	los	limbos	de	la	obscuridad	y	la
pobreza.	Este	episodio	del	mozo	provinciano	que	busca	en	la	gran	capital	el	foco	de
luz	y	 el	pedestal	de	 la	 fama,	 es	muy	 frecuente	 en	 los	 anales	de	 las	 letras,	 sólo	que
generalmente	 el	 primerizo	 suele	 traerse	 bajo	 el	 brazo	 un	 cuaderno	 de	 renglones
desiguales,	y	Thiers	se	traía	un	amazacotado	legajo	de	estudios	históricos	y	políticos.
A	los	veinticinco	años	de	edad,	fecha	en	que	Thiers	comenzó	a	publicar	su	Historia
de	 la	 Revolución,	 era	 un	 abogaducho	 verboso,	 de	 exigua	 estatura	 y	 pronunciado
acento	meridional,	provisto	ya	de	sus	eternas	gafas,	 feíllo	y	 rebosando	 inteligencia,
que	de	todo	hablaba,	de	todo	entendía	y	se	enjaretaba	en	todas	partes,	mostrando	la
petulancia	del	niño	y	del	marsellés,	antes	que	la	timidez	y	reserva	del	sabio.	Jamás,
en	efecto,	pecó	Thiers	de	modesto	ni	de	encogido,	y	se	le	aplicó	con	notoria	exactitud
lo	que	observó	Catón	de	 los	galos	del	Mediodía,	 locuaces	y	 entendidos	 en	 asuntos
militares.	El	 hombre	 que	 había	 de	 alejar	 de	 su	 patria	 el	 azote	 de	 la	 guerra,	mostró
desde	el	primer	momento	especial	predilección	hacia	el	militarismo,	al	cual	otorgó	en
su	 Historia	 lugar	 preferente;	 dedicose,	 con	 el	 ímpetu	 y	 vivacidad	 de	 su
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temperamento,	a	estudiar	la	estrategia	y	la	táctica;	coleccionó	mapas	y	planos,	se	hizo
alumno	 de	 Foy	 y	 del	 historiador	 técnico	 Barón	 de	 Jomini.	 Visitó	 fortificaciones	 y
maestranzas	y	dio	nueva	vida	al	sueño	de	Napoleón,	un	perpetuo	estado	de	lucha	y
conquista.	Para	narrar	los	sucesos	del	período	revolucionario,	frecuentó	el	trato	de	los
muchos	 que	 sobrevivían,	 recordando	 la	 época	 del	 Terror,	 de	 la	 cual	 maldecían	 o
hablaban	con	espanto;	y,	sin	arredrarse,	pisando	cenizas	y	sintiendo	estremecerse	el
suelo,	exploró	por	vez	primera	«la	horrenda	Montaña	de	la	Convención,	cercada	de
nubes	y	rayos	como	un	Sinaí»,	y	se	consagró	a	explicar	y	cohonestar	todo	lo	que	de
ella	había	descendido,	demostrando,	por	el	procedimiento	fatalista,	entonces	nuevo	y
hoy	 carcomido	 a	 fuerza	 de	 uso,	 que	 estaba	 escrito,	 y	 estando	 escrito	 tenía	 que
realizarse.	 Antes	 de	 que	 los	 historiase	 Thiers,	 los	 terroristas	 daban	 grima:	 eran	 a
manera	de	monstruos	o	reptiles;	Thiers,	sin	canonizarles,	les	restableció	dentro	de	la
humanidad,	 rehabilitándoles	 como	 a	 instrumentos	 de	 una	 catástrofe	 necesaria,	 que
podían	decir	de	sí	mismos	lo	que	Atila,	el	azote	de	Dios:	«Yo	camino,	y	siento	que
alguien	me	empuja».

La	Historia	de	la	Revolución,	emprendida	y	realizada	a	los	veinticinco	años,	es	un
caso	 de	 precocidad	 más	 sorprendente	 que	 el	 de	 Víctor	 Hugo	 publicando	 a	 los
diecinueve	 las	Odas	 y	Han	de	 Islandia.	La	 inspiración	 es	 amiga	de	 la	 juventud;	 el
trabajo	 reflexivo	 pertenece	 a	 la	 madurez.	 Pero	 Thiers,	 a	 pesar	 de	 su	 petulancia
juvenil,	 nació	 maduro,	 como	 nació	 clásico.	 Nadie	 más	 adverso	 que	 Thiers	 al
romanticismo;	la	ardiente	ráfaga	de	mistral	literario	no	logró	calentarle	los	cascos;	de
los	 poetas	melenudos	 decía	 que	 eran	 la	 nota	 ridícula	 de	 la	 literatura,	 y	 el	 espíritu
católico	 y	 monárquico	 a	 la	 sazón	 dominante	 en	 el	 romanticismo,	 inspiraba
cuchufletas	 desdeñosas	 al	 que	 se	 había	 propuesto	 demostrar	 que	 la	Revolución	 fue
una	sangría	bien	 recetada,	que	 la	República	era	posible	en	Francia,	que	no	siempre
representaría	el	Terror	y	 la	doble	guerra	civil	y	de	 la	frontera,	sino	que,	andando	el
tiempo,	 llegaría	 a	 constituir	 una	 solución	 estable.	 Poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 los
tremendos	sucesos	de	la	Commune	pudieran	hacer	vacilar	las	convicciones	de	Thiers.

No	sólo	disentía	Thiers	de	los	románticos	en	el	ideal	político,	sino	en	el	estético,
cuando	proclamaba	en	un	artículo	inserto	en	el	periódico	El	Globo,	que	no	hay	más
poesía	verdadera	que	la	realidad.	Naturaleza	de	vuelo	bajo,	esencialmente	prosaica,	la
de	Thiers,	 por	 fuerza	 tenía	 que	 renegar	 del	 romanticismo,	 y	 esta	 limitación	 de	 sus
facultades	le	impidió	contarse	en	el	número	de	los	historiadores	artistas,	que	son	de
raza	poética	y	zahoríes	y	entrevén	el	venero	de	oro	bajo	la	costra	de	la	tierra.	A	estos
pertenece	la	victoria	definitiva,	pero	en	el	porvenir;	pues	 la	ventaja	 inmediata	es	de
los	 que,	 como	 Thiers,	 reúnen	 la	 habilidad	 polémica	 al	 sentido	 de	 lo	 concreto	 y
positivo,	de	lo	que	en	determinado	momento	interesa	a	sus	compatriotas	y	a	mucha
gente	 de	 toda	 nación.	Volveremos	 a	 encontrar	 a	 Thiers	 escribiendo	 la	Historia	 del
Consulado	y	del	Imperio,	 jefe	del	Estado,	enfrenando	la	anarquía;	y	siempre	se	nos
presentará	 inalterable,	 fatalista	de	 la	actividad,	vindicador	de	 la	Revolución	pasada,
custodio	del	orden	presente	y	teórico	de	la	República	posible.
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Aunque	sólo	sea	de	paso,	hay	que	dedicar	algunas	líneas	a	Francisco	Mignet,[52]
amigo,	 compañero	y	émulo	de	Thiers,	que	por	 extraña	 similitud	de	destinos	vino	a
París	en	su	compañía,	habitó	la	misma	angustiada	y	fementida	casa	de	huéspedes,	y
mantuvo	con	él	relación	y	afecto	inalterables,	a[53]	pesar	de	que	también	escribió	otra
Historia	de	la	Revolución,	y,	por	consecuencia,	se	expuso	a	las	asechanzas	de	odiosas
comparaciones	y	rivalidades	forzosas.	Es	Mignet,	además,	un	historiógrafo	que	tiene
derecho	al	 reconocimiento	de	 los	españoles,	que	 le	deben	los	 interesantes	episodios
titulados	Antonio	Pérez	y	Felipe	II,	Carlos	V,	su	abdicación,	estancia	y	muerte	en	el
monasterio	 de	 Yuste	 y	Rivalidad	 de	 Carlos	 Vy	 Francisco	 I.	 Para	 estos	 trabajos	 de
asunto	español	utilizó	Mignet	documentos,	algunos	enteramente	 inéditos,	del	 tesoro
de	 nuestro	 Archivo	 de	 Simancas.	 Mignet	 fue	 uno	 de	 los	 indagadores	 que	 más
contribuyeron	 a	 desvanecer	 la	 extraña	 leyenda	 de	 los	 funerales	 de	 Carlos	 V,
celebrados	en	vida	y	ante	sus	ojos.	Pero	en	la	época	que	abarca	este	capítulo,	todavía
Mignet	 no	 explotaba,	 a	 competencia	 con	 los	 Gachard	 y	 los	Merimée,	 la	 rica	 veta
histórica	española:	cooperaba	a	la	obra	de	rehabilitación	del	período	revolucionario,
depositando	su	sillar	en	el	edificio	cimentado	por	la	Stael	y	levantado	por	Thiers.	Este
analizó	 aquella	 época	 formidable,	 y	Mignet	 la	 sintetizó,	 juzgándola	 entrambos	 a	 la
luz	de	la	necesidad	y	del	fatalismo,	como	si	 los	siglos	fuesen	un	producto	natural	y
las	virtudes	y	los	crímenes	naciesen	en	el	alma	a	guisa	de	hierbas	en	el	prado.

Nótese	que	la	Revolución	tuvo	propicio	al	numen	de	la	historia.	Los	historiadores
políticos	 que	 aparecen	 con	 la	 Restauración,	 son	 apologistas	 y	 vindicadores	 de	 la
Asamblea	legislativa,	de	la	Convención	y	del	Terror.	La	razón	de	esta	singularidad	no
se	 adivina;	 la	 historia	 podía	 ser	 arma	 temible	 y	 destructora	 en	 manos	 del	 partido
monárquico	y	católico;	mas	éste	no	produjo	historiadores.	La	anomalía	es	tanto	más
sorprendente,	cuanto	que	 la	Restauración	sumaba	 la	 flor	y	nata	de	 los	 ingenios;	 los
escritores	de	mayor	nombradía	eran	o	habían	sido	del	bando	de	las	blancas	lises.	La
escuela	poseyó	un	brillante	apologista	del	cristianismo	en	Chateaubriand,	un	profeta
en	De	Maistre,	y	en	Bonald	un	teórico	y	un	dialéctico;	mas	no	apareció	el	hombre	de
poderosas	 facultades	 que	 supiese	 disecar	 y	 pulverizar	 la	 Revolución	 por
procedimientos	 esencialmente	 científicos:	 el	 destino	 tenía	 decretado	 que	 al	 fin	 se
hundiese	 el	 antiguo	 régimen,	 y	 cooperase	 a	 su	 pérdida	 el	 tribunal	 supremo	 de	 la
historia.	La	única	voz	que	se	alzó	para	hacer	simpática	la	causa	de	la	Monarquía	fue
la	de	una	mujer,	que	no	era	juntamente,	como	madame	de	Stael,	un	literato,	 ilustre;
pero	 que	 herida,	 lo	mismo	 que	madame	 de	 Stael,	 en	 sus	 afectos	 y	 en	 su	 corazón,
testigo	y	actor	 igualmente	de	memorables	sucesos,	fue	historiadora	lírica,	y	su	obra
un	 grito	 de	 pasión	 y	 casi	 una	 plegaria.[54]	 El	 libro	 a	 que	me	 refiero	 es	 el	 titulado
Memorias	 de	 la	 marquesa	 de	 Larochejaquelein,	 que	 Barante	 se	 jactó	 de	 haber
redactado,	pero	que	únicamente	corrigió	y	ordenó.	Y	acaso	fue	lástima,	porque	serían
más	 atractivas	 tal	 cual	 salieron	 de	 la	 ingenua	 pluma	 de	 la	 dama	 que	 rechazaba	 el
nombre	 de	 escritora,	 y	 sólo	 deseaba	 recordar	 el	 momento	 en	 que	 la	 tempestad
histórica	cruzó	rugiendo	sobre	su	cabeza,	y	 la	hizo	postrarse,	a	 la	manera	del	árabe
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cuando	sopla	en	el	desierto	la	bocanada	del	terral.
Victoria	Donnisan,	nieta	de	 la	duquesa	de	Civray,	emparentada	con	 lo	mejor	de

Francia,	pasó	su	niñez	en	Versalles	y	contempló	el	ocaso	del	esplendor	monárquico,
las	últimas	fiestas	y	las	últimas	pompas.	Cierto	día	pudo	ver	cómo	se	llevaban	preso	a
la	Bastilla	al	Cardenal	de	Rohan,	el	del	collar	de	la	Reina,	y	a	fuer	de	chiquilla	lloró
desconsolada	por	el	que	acostumbraba	regalarla	confites,	sin	adivinar	que	la	prisión
de	aquel	Príncipe	de	la	Iglesia	y	de	la	sangre	era	el	primer	estallido	de	catástrofes	que
tantas	lágrimas	habían	de	costarle	en	lo	porvenir.	Desde	entonces,	y	convertida	ya	la
niña	 en	 mujer,	 su	 vida	 se	 enlazó	 con	 la	 trágica	 vida	 de	 los	 Reyes,	 compartió	 las
ilusiones	de	la	fiesta	de	la	Federación,	presenció	el	delirante	banquete	de	los	Guardias
de	Corps	y	 la	degollina	de	 los	 leales	 cuando	 las	hordas	 invadieron	el	 real	 sitio,	 así
como	la	matanza	del	10	de	Agosto,	cuya	sangre	la	salpicó.	Enamorada	de	su	primo	el
Marqués	de	Lescure,	su	boda	con	él	fue	la	primera	que,	según	mandato	expreso	del
Papa,	se	celebró	secretamente	por	un	cura	no	juramentado.	Las	emociones	de	su	luna
de	miel	más	tuvieron	de	políticas	que	de	amorosas:	los	jóvenes	esposos	sólo	pensaban
en	 la	 defensa	 del	 trono	 derrocado.	Disfrazados	 partieron	 hacia	 Poitou;	 su	 hado	 les
impulsaba	 a	 aquel	 Bocage,	 la	 tierra	 de	 la	 insurrección,	 tan	 bien	 descrita	 en	 las
Memorias,	 con	 sus	 impenetrables	 selvas,	 sus	 caminos	 hondos,	 pantanosos	 y
estrechos,	su	aspecto	agreste	y	feroz,	su	falta	de	carreteras	y	de	ríos	navegables,	su
gente	 tenaz,	creyente	y	ruda:	 tierra	predestinada	por	 la	Naturaleza	para	 la	guerra	de
guerrillas,	esa	guerra	singular	en	que	el	país	pacta	alianza	con	el	hombre	y	combaten
unidos.	Asistimos	en	las	Memorias	a	la	fermentación	que	la	prepara,	y	casi	sentimos
impulsos	de	exclamar,	ante	la	descripción	de	agitaciones	en	España	tan	conocidas,	lo
que	en	el	drama	de	Zorrilla	Gabriel	de	Espinosa:

«No	sé	por	qué	la	memoria	de	ese	lance	me	enternece	y	me	irrita:	no	parece	sino
que	cuentan	mi	historia».

Era	 la	 marquesa	 mujer	 tímida	 y	 apocada,	 y	 cuando	 su	 marido	 y	 Enrique	 de
Larochejaquelein,	 por	 sobrenombre	 el	 «Intrépido»,	 le	 dan	 la	 primera	 lección	 de
equitación	para	habituarla	a	la	vida	de	facciosa	o	de	brigande,	échase	a	llorar	de	puro
miedo.	¡Quién	dijera	entonces	que	poco	después	la	medrosa	ha	de	verse	empeñada	en
una	 vida	 de	 fatigas,	 aventuras	 y	 horribles	 peligros,	 siempre	 a	 caballo,	 siguiendo	 al
ejército	 que	 se	 llamó	 «católico	 y	 real»	 por	montes	 y	 breñas,	 encinta,	 sin	 punto	 de
reposo,	 padeciendo	 hambre	 y	 desnudez,	 no	 oyendo	 más	 que	 el	 estampido	 de	 la
fusilería	y	los	gritos	que	excitan	al	combate	el	inextinguible	arrojo	de	los	vendeanos!
Tan	extraño	le	parecía	esto,	como	debía	de	parecerle,	al	evocar	sus	años	juveniles	en
la	 brillante	 y	 fastuosa	 corte	 de	 Versalles,	 verse	 disfrazada	 con	 los	 harapos	 de	 una
aldeana,	guardando	ovejas,	cubierta	de	miseria,	tan	derrotada,	que	le	daban	limosna;
y	presenciar	cómo	sus	hijos,	apenas	vestidos	de	un	pingajo,	sucumbían	por	fin	a	las
privaciones	y	al	hambre.	Y	todavía	estos	males,	con	ser	tantos,	eran	menores	que	el
ver	caer	uno	tras	otros,	segados	por	la	muerte,	a	los	héroes	de	la	causa	a	tanta	costa
defendida;	 su	marido,	 el	marqués	 de	 Lescure,	 a	 quien	 apodaron	 los	 guerrilleros	 el
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Santo	del	Poitou,	 y	 el	 Intrépido,	 aquel	Enrique	 de	Larochejaquelein,	Aquiles	 de	 la
Iliada	realista.	En	las	Memorias	de	la	noble	señora,	quizás	el	mayor	atractivo	consiste
en	el	contraste	de	un	temperamento	muy	femenino,	tierno	y	débil,	y	una	situación	en
que	la	sublimidad	y	el	horror	son	constantes.	Aunque	la	marquesa	protesta	de	que	ella
no	es	una	amazona,	de	que	no	combate	ni	combatió	nunca,	de	que	su	oficio	se	reduce
a	seguir	a	su	esposo,	cuidar	a	los	heridos	e	interceder	por	los	que	van	a	ser	fusilados,
de	 continuo	 acuden	 a	 su	 pluma	 frases	 que	 indican	 la	 estrecha	 solidaridad	 con	 el
ejército;	 frases	 militares.	 «Lo	 que	 más	 sentimos	 fue	 que	 nos	 cogieron	 un	 cañón»,
escribe	 con	 espontaneidad,	 después	 de	 referir	 una	 jornada	 llena	 de	 sobresaltos	 y
riesgos	 increíbles.	 Si	 era	 mérito	 del	 historiador	 de	 antaño	 haber	 actuado	 en	 los
sucesos	 que	 narraba,	 rebosa	 este	 mérito	 en	 las	 Memorias	 de	 la	 marquesa	 de	 la
Rochejaquelein.	 De	 su	 historia	 puede	 decirse	 que	 es	 historia,	 más	 que	 vivida,
padecida.

Se	 comprende	 la	 impresión	 que	 estas	 Memorias	 produjeron.	 Relataban	 una
epopeya	 digna	 de	 eternizarse	 en	 tablas	 de	 bronce,	 y	 la	 pintoresca	 descripción	 de
aquella	lucha	desesperada	era	el	argumento	sentimental	y	lírico	de	una	mujer	contra
otra	 mujer;	 la	 respuesta	 a	 madame	 de	 Stael,	 dada	 por	 una	 criatura	 sencilla,	 una
cristiana	 humilde	 envuelta	 en	 los	 crespones	 del	 luto	 de	 sus	 amados	 muertos,
arrodillada	 al	 pie	 ele	 un	 altar,	 la	 encarnación	 más	 bella	 y	 pura	 del	 ideal	 católico-
monárquico.

Con	 la	 Stael,	 Thiers,	 Mignet	 y	 la	 marquesa	 de	 Larochejaquelein,	 y	 dos	 o	 tres
obras	 más	 a	 que	 no	 podemos	 consagrar	 espacio	—por	 ejemplo,	 las	Memorias	 de
madame	Roland,	las	de	Clery	y	el	Memorial	de	Santa	Elena—,	se	cierra	la	lista	de	los
testigos	 de	 cargo	 y	 descargo	 en	 el	 empeñado	 litigio	 entre	 la	 Revolución	 y	 la
Restauración.	 El	 matiz	 neutral,	 el	 propósito	 de	 conciliar	 el	 antiguo	 y	 el	 nuevo
régimen,	 la	 libertad	 y	 el	 orden,	 lo	 representó	 el	 doctrinarismo	 de	 Guizot,[55]	 el
hombre	de	estado	del	justo	medio,	de	Luis	Felipe	y	de	la	Monarquía	burguesa.	Aun
cuando	 la	 labor	histórica	de	Guizot,	de	que	 son	 fruto	muchos	y	muy	doctos	 libros,
merezca	 estimación	 y	 respeto,	 y	 haya	 ejercido	 influencia	 real,	 siempre	 me	 ha
parecido	que	 tenía	más	de	 enseñanza	de	 catedrático	que	de	 cuerpo	de	historia	para
servir	de	texto	a	las	generaciones	futuras.	Las	obras	capitales	de	Guizot,	Historia	de
la	 civilización	 en	 Francia,	 Historia	 del	 Gobierno	 representativo,	 Ensayo	 sobre	 la
Historia	 de	 Francia,	 Historia	 de	 la	 revolución	 de	 Inglaterra	 y	Curso	 de	 Historia
moderna,	encierran	copiosa	doctrina,	y	traen	la	novedad	de	un	método	no	sin	razón
equiparado	 al	 de	 las	 ciencias	 médicas	 y	 naturales,	 que	 empieza	 por	 considerar	 la
Historia	como	un	todo	orgánico,	y	acaba	por	estudiar	en	sus	funciones	propias	cada
órgano,	con	la	perseverancia	sistemática	que	fue	en	Guizot	don	nativo.	Pero	es	justo
reconocer	que	su	estilo	es	gris,	que	escribe	con	apagador,	que	ni	pinta	ni	narra.

La	 figura	 de	 Guizot	 historiador	 se	 destaca	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 cátedra	 de	 la
Sorbona,	donde	enseñaba,	en	aquellos	días	de	esplendor	y	florecimiento	general,	un
triunvirato	 compuesto	 nada	 menos	 que	 de	 Villemain,	 Cousin	 y	 Guizot.	 Era	 la

ebookelo.com	-	Página	125



enseñanza	de	Guizot	austera	como	su	genio,	impregnada	de	ese	rigorismo	estrecho	y
exclusivista	 propio	 de	 los	 hugonotes,	 que	 por	 tantos	 estilos	 se	 diferenciaron	 del
espíritu	 nacional	 francés.	 El	 calvinismo	 prestaba	 su	 rigidez	 al	 plúmbeo	 estilo	 de
Guizot,	de	quien	decía	Sainte	Beuve	que	no	tenía	ni	un	instante	de	fatiga,	ni	un	rasgo
de	 frescura.	 Ese	 estilo	 siempre	 elevado,	 dogmático,	 que	 jamás	 sonríe,	 con
pretensiones	a	la	infalibilidad	y	a	conocerlo	todo	desde	el	principio	del	mundo,	trae
aparejado	el	fastidio,	y	se	comprende	que	un	espíritu	tan	vivaz	y	alado	como	Heine
gratificase	a	Guizot	con	el	calificativo	de	elefante	doctrinario.

Guizot,	que	era	un	notable	crítico	 literario,	no	era	un	artista;	 su	pluma	 tendía	a
enseñar	e	influir,	y	a	pesar	en	la	balanza	de	los	destinos	de	su	patria,	como	la	espada
del	conquistador	en	los	de	Roma.	Al	través	de	la	acción	literaria,	buscaba	la	acción
política	y	social.	La	cátedra,	el	libro,	fueron	en	su	mano	instrumentos	de	precisión	y
construcción.	 Fundó	 una	 escuela,	 el	 doctrinarismo,	 y	 un	 sistema	 de	 filosofía	 de	 la
historia,	que	Sainte	Beuve	juzgó	y	atacó	duramente.	«Dudo	mucho	—escribe	Sainte
Beuve—	que	sea	dado	al	hombre	abarcar	con	 tanta	amplitud	y	certeza	 las	causas	y
orígenes	de	su	propia	historia	en	lo	pasado,	siendo	harto	difícil	entenderlas	aun	en	lo
presente,	y	no	equivocarse	a	cada	minuto.	No	puedo	ver	en	este	 sistema	de	Guizot
sino	un	método	fácil	y	socorrido	de	liquidar	las	cuentas	del	pasado,	de	suplir	lo	que	se
ignora.	 Suprímanse	 todas	 las	 fuerzas	 que	 no	 produjeron	 efecto,	 aunque	 pudieron
producirlo;	declárense	imposibles	y	caducas	todas	las	causas	vencidas;	mándese	a	los
hechos,	 sobre	 todo	 a	 los	muy	 antiguos,	 alinearse	 en	 orden,	 y	 ya	 hemos	 salido	 del
aprieto.	 Lo	 malo	 es	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 lo	 contemporáneo:	 aquí	 las
generalizaciones	 fallan	 y	 nos	 estorba	 lo	 presente,	 movible,	 cambiante,	 complejo	 y
diverso.	De	mí	sé	decir	—continúa	Sainte	Beuve,	dando	rienda	suelta	a	la	irritación
del	crítico,	ante	las	bambalinas	históricas	de	Guizot—	que	después	de	leer	algunas	de
esas	lecciones	tan	decisivas	e	impávidas	sobre	la	Historia	de	la	civilización,	me	doy
prisa	 a	 abrir	 un	 tomo	 de	 las	 Memorias	 de	 Retz,	 para	 restituirme	 a	 la	 realidad
palpitante	de	la	intriga	y	de	la	mascarada	humana».	He	extractado	este	juicio,	porque
es	 lo	que	yo	diría,	si	supiese	decirlo	 tan	bien,	sobre	 la	escuela	histórica	que	Guizot
dejó	 fundada.	Y	 aún	 la	 juzgaría	 con	mayor	 acritud,	 si	 en	 vez	de	 considerarla	 en	 sí
misma,	 la	 viese	 a	 través	 de	 las	 numerosas	 imitaciones	 y	clichés	 que	 ha	 producido,
verbigracia,	 las	páginas	soporíferas	del	Espíritu	del	siglo,	de	nuestro	buen	Martínez
de	la	Rosa.	Porque	el	doctrinarismo	cundió	en	España	y	tuvo	ilustres	prosélitos.

Salgamos	de	esa	galería	de	frescos	descoloridos	y	secatones,	y	entremos,	como	en
sala	que	encierra	dos	o	tres	lienzos	jugosos	y	entonados,	en	la	obra	de	Agustín	Tierry,
[56]	maestro	y	mago	de	 la	historia.	Entre	 los	 ilustres	historiadores	de	 aquel	período
tempestuoso	 y	 duro,	 Agustín	 Thierry	 es	 el	 único	 que	 oculta	 o	 pone	 en	 segundo
término	el	interés	político,	y	en	primer	término	la	vocación	del	artista.	Por	eso	quizás
es	su	obra	la	más	vividera,	la	que	resiste	y	desafía	el	paso	de	los	años:	lleva	en	sí	la
inmarcesible	juventud	del	arte	puro.

La	 biografía	 de	 Agustín	 Thierry	 cabe	 en	 dos	 renglones:	 una	 vida	 de	 estudio
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incesante;	 por	 amargo	 fruto	 de	 su	 labor,	 la	 ceguera	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 edad,	 a	 los
treinta	años;	por	consuelo	de	la	eterna	noche,	el	cariño	de	una	mujer	inteligente,	que
fue	 colaboradora	 asidua	 del	 infatigable	 obrero.	 Sólo	 hay	 en	 la	 vida	 de	 Agustín
Thierry	un	momento	romancesco	interiormente:	él	nos	lo	ha	referido	en	el	prefacio	de
las	Reflexiones	sobre	la	Historia	de	Francia.	Era	Thierry	un	muchachillo	que	seguía
sus	estudios	en	el	colegio	de	Blois,	su	ciudad	natal,	cuando	acertó	a	caer	en	manos	de
los	 colegiales,	 ahítos	 de	 historia	 clásica,	 un	 ejemplar	 de	 Los	 mártires,	 de
Chateaubriand.	Disputáronse	el	libro	los	muchachos,	y	Thierry	lo	consiguió	un	día	de
asueto;	 fingiose	enfermo,	y	se	encerró	en	casa	con	el	poema,	devorándolo.	Cuando
llegó	al	cántico	de	guerra	de	los	francos,	sintió	algo	como	una	descarga	eléctrica	—
son	 sus	 propias	 palabras—.	 Saltó	 de	 su	 asiento,	 y	 recorriendo	 la	 sala,	 agitado,
hiriendo	el	suelo	con	el	pie,	repitió	en	alta	voz	la	estrofa:	«¡Faramundo,	Faramundo!
Hemos	 combatido	 con	 la	 espada;	 hemos	 lanzado	 la	 frámea	 de	 doble	 filo;	 el	 sudor
chorreaba	de	la	frente	de	los	combatientes,	y	corría	por	sus	brazos.	Las	águilas	y	los
buitres	 chillaban	de	 júbilo;	 el	 cuervo	 se	 bañaba	 en	 sangre;	 todo	 el	Océano	 era	 una
sola	herida.	Las	vírgenes	han	llorado	largo	tiempo».	«Aquel	momento	de	entusiasmo
—añade	Tierry—	decidió	mi	vocación	futura.	Entonces	no	lo	comprendí,	pero	ahora
pago	mi	deuda	al	genio	de	Chateaubriand;	por	él,	 llegada	 la	hora	de	elegir	camino,
me	 entregué	 a	 la	 historia,	 y	 si	 hoy	 releo	 la	 página	 de	 Los	 mártires,	 renacen	 mis
emociones	de	aquel	día».

Bien	se	ve	en	este	pasaje	la	procedencia	de	la	historia	como	la	creó	Thierry;	es	la
evolución	de	un	género,	es	poesía	transformada,	poesía	épica	de	la	más	legítima.	Lo
que	vio	Thierry,	en	medio	de	la	emoción	causada	por	la	lectura	de	aquella	estrofa	en
prosa	de	Chateaubriand,	fueron	las	edades	sombrías	que	su	pluma	debía	sacar	a	luz:
los	 normandos	 conquistadores,	 en	 sus	 barcazas,	 los	 sajones	 tenaces	 en	 resistir;	 los
obscuros	períodos	de	la	dominación	merovingia;	 la	mezcla	y	antagonismo	de	razas;
los	francos,	los	galos	y	los	galo-romanos;	la	llorosa	figura	de	la	Reina	Galsuinda,	la
noble	entereza	del	mártir	Pretextato;	la	época	bárbara,	hasta	entonces	considerada	un
caos	árido	y	confuso,	y	que	al	estudiarla	Thierry	con	documentos	y	datos	sacados	de
antiguos	 poemas,	 de	 cartularios	 y	 estatutos,	 de	 la	 poesía	 a	 la	 vez	 primitiva	 y
decadente	de	San	Fortunato,	por	los	medios	propios	de	la	historia,	en	suma,	adquiere
todo	el	encanto	y	atractivo	de	la	novela	y	del	drama,	y	esa	fuerza	sugestiva	que	sólo
procede	 de	 la	 realidad.	 En	 las	 obras	 de	 Thierry,	Conquista	 de	 Inglaterra	 por	 los
normados	 y	 Narraciones	 de	 las	 épocas	 merovingias,	 se	 concentra	 lo	 mejor	 del
romanticismo:	la	resurrección	del	pasado	y	la	belleza	propia	de	la	historia	desde	que
cesa	 de	 ser	 pagana	 y	 se	 impregna	 de	 la	 hermosa	melancolía	 del	 cristianismo;	 y	 lo
mejor	también	de	la	época	de	transición	en	que	el	positivismo	domina:	el	análisis,	la
sujeción	al	hecho,	el	sentido	de	la	fuerza	de	las	razas,	que	es	el	gran	baluarte	y	el	gran
ariete	de	Hipólito	Taine.	Debemos	de	reconocer	en	Thierry	uno	de	esos	eslabones	que
enlazan	dos	épocas	y	reúnen	lo	fundamental	de	ambas.	Hijo	de	la	inspiración	poética
de	Chateaubriand,	es	padre	del	método	científico	de	Taine.
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Thierry	 posee	 un	 don	 muy	 necesario	 al	 historiador:	 tener	 como	 presentes	 los
hechos	pasados;	comprender	el	efecto	duradero	de	 las	grandes	crisis,	efecto	que	no
advierten	los	mismos	que	lo	sufren.	Thierry,	al	creer	que	la	conquista	de	los	bárbaros
influye	 aún	hoy	 en	 los	destinos	de	 Inglaterra,	 consignaba	una	verdad,	 pero	de	 esas
verdades	que	los	profanos	nunca	llegan	a	advertir.

He	 dicho	 al	 principio	 que	 esta	 escuela	 histórica	 procede	 de	 la	 novela.	 Walter
Scott,	 en	 efecto,	 comparte	 con	 el	 falso	 Ossian	 y	 Chateaubriand	 la	 prez	 de	 haber
influido	 sobre	 la	 imaginación	 de	 Thierry,	 y	 también	 sobre	 la	 de	 Barante,	 supuesto
redactor	de	las	Memorias	de	la	marquesa	de	Larochejaquelein,	y	verdadero	fundador
de	 la	 historia	 descriptiva	 en	 su	 libro	 sobre	Los	 duques	 de	 Borgoña.	 Desde	 1814	 a
1824,	Walter	Scott	es	el	fanal	de	los	que	exhuman	la	Edad	Media;	todos	envidian	su
admirable	 don	 de	 hacer	 revivir	 las	 edades	 pasadas,	 su	 instinto	 de	 arqueólogo	 y	 de
pintor.	La	rigurosa	exactitud	documental	no	había	por	qué	exigírselas	a	Walter	Scott:
no	era	el	historiador,	pero	de	él	nacían	los	historiadores.	Thierry	pertenecía	a	esa	raza
innovadora,	que	sabe	orientarse	en	las	tinieblas,	y	las	censuras	del	juicioso	y	sensato
historiógrafo	Daunou	contra	Thierry	recaen	precisamente	sobre	la	filiación	novelesca
de	sus	estudios	históricos,	peligroso	abolengo	que	 le	 inducía	a	 la	 temeridad	de	una
renovación	completa,	con	el	mismo	ardor	que	Lamennais	quería	renovar	la	religión	y
la	retórica	Víctor	Hugo.	El	prurito	de	innovar	llevó	a	Thierry,	como	suele	suceder,	a
lo	más	viejo,	al	arcaísmo;	una	de	las	polémicas	que	sostuvo,	fue	con	Carlos	Nodier,
por	 obstinarse	 Thierry	 en	 escribir,	 en	 lugar	 de	 Clodoveo,	 Hlodevig;	 en	 vez	 de
Meroveo,	Merovig,	y	en	vez	de	Galsuinda,	Galeswinta:	discusión	pueril,	que	es,	sin
embargo,	característica	de	aquellos	años	de	idolatría	medioeval.

La	serie	de	los	historiadores	de	la	primera	época	romántica	se	cierra	con	un	autor
renombrado	y	muy	traducido	en	nuestra	patria,	Michelet.[57]	Aquí	se	le	conoce	más
por	ciertos	libros	escabrosos,	como	el	titulado	El	Amor;	del	cual	dijo	Caro	que	era	la
fisiología	 comentada	 por	 el	 libertinaje,	 que	 por	 su	 obra	 capital,	 la	 Historia	 de
Francia,	 diecisiete	 volúmenes	 de	muy	 nutrida	 lectura.	 Si	 es	 permitido	 asociar	 una
impresión	personal	a	estos	estudios,	diré	que	la	Historia	de	Francia,	de	Michelet,	me
puso	hace	años	en	gran	confusión.

Es	el	caso	que	advertía	yo	tal	diferencia	entre	los	seis	o	siete	primeros	volúmenes,
que	 leí	 con	 encanto,	 y	 los	 siguientes,	 hasta	 el	 último,	 y	me	 parecía	 notar	 en	 estos,
sobretodo	 en	 algunos,	 tan	 claras	 señales	 de	 perturbación	 mental,	 que	 movida	 de
curiosidad	 escribí	 a	 un	 amigo	 francés	muy	 erudito	 pidiéndole	 detalles	 acerca	 de	 la
locura	de	Michelet,	y	si	se	había	curado	o	aliviado	al	menos,	antes	de	morir.	Grande
fue	mi	 sorpresa	al	 recibir	por	 respuesta	que	Michelet	nunca	había	pasado	por	 loco,
siendo	así	que	cada	vez	me	parecían	sus	páginas	más	denunciadoras	de	la	idea	fija;	y
ahora	me	confirman	en	esta	idea	las	palabras	de	Emilio	Faguet,	que	habla	de	manía
persecutoria,	de	temblor	jesuítico,	de	clerofobia,	al	ocuparse	del	famoso	historiador.
En	prueba	de	su	monomanía	de	complots,	recuerda	que	Michelet	creyó	seriamente	en
una	conjura	de	arquitectos,	a	favor	del	estilo	ojival	y	en	pro	de	los	curas…
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He	releído	la	obra	de	Michelet	a	que	me	refiero,	la	más	considerable	de	todas	las
suyas,	 y	 no	 se	me	 quita	 el	 recelo:	Michelet	 no	 estaría	 loco	 furioso,	 pero	 de	 cierto
padecía	una	obsesión	caracterizada:	su	tema	(asaz	poco	original,	porque	se	reduce	a
seguir	 las	 huellas	 de	 Bayle),	 es	 ver	 donde	 quiera	 proyectarse	 a	 los	 jesuitas	 como
fatídica	 sombra.	A	 trechos,	 la	Historia	 de	 Francia	 semeja	 un	 capítulo	 de	El	 judío
errante.

Desde	 que	 aparece	 en	 la	 escena	 del	 mundo	 San	 Ignacio,	 Michelet	 —sigo
convencida	de	ello—	pierde	el	seso,	como	Don	Quijote	desde	que	le	tocan	al	punto
de	sus	renegadas	caballerías;	y	me	explico	perfectamente	que	bastantes	críticos	hagan
cuenta	 de	 que	 esos	 desdichados	 diez	 tomos	no	 se	 escribieron	nunca.	Grande	 es	mi
asombro	 cuando	 en	 el	 panegírico,	 mejor	 diré,	 en	 el	 ditirambo	 que	 dedica	 el	 otras
veces	 sagaz	 Pablo	 Albert	 a	 la	 memoria	 de	 Michelet,	 no	 encuentro	 ni	 una	 frase
restrictiva	o	condenatoria	del	estilo	y	el	criterio	de	un	autor	que,	sucesivamente,	en
los	 diez	últimos	 tomos	de	 su	Historia,	 parece	un	 convulsionario,	 un	 erotómano,	 un
profeta	apocalíptico	y	un	sugestivo	novelista.

De	esta	verdad	puede	cerciorarse	quien	tenga	la	paciencia	de	leer	los	tomos	a	que
me	refiero.	En	ellos	verá	que	con	una	sola	clave,	el	fantasma	jesuítico,	y	por	contera
el	 espectro	 de	 la	 influencia	 española,	 explica	 Michelet	 todo	 acaecimiento	 y
particularmente	 los	 nefastos.	No	 hay	 daño	 ni	 escándalo	 en	 que	 no	 asome	 la	 negra
mano	oculta,	y	en	que	no	dance	la	Compañía,	secundada	en	sus	hórridas	intrigas	por
frailes	 y	 monjas	 de	 todos	 colores	 y	 hábitos,	 inducidos	 ¡quién	 lo	 duda!,	 por	 la
ambiciosa	 y	maquiavélica	 España.	 Dan	 ganas	 de	 suspirar,	 echando	 de	menos	 esos
tiempos	en	que	éramos	tan	listos	y	peligrosos,	y	en	que	mangoneábamos	bajo	cuerda,
empleando	 los	 más	 estrafalarios	 arbitrios,	 la	 política	 de	 Europa.	 ¡Cuánto	 hemos
cambiado	desde	entonces!

Abrid	al	azar	un	tomo	y	veréis	lo	que,	según	Michelet,	hacían	los	jesuitas,	y	que
no	 lo	 hiciera	 ni	 el	mismísimo	 diablo.	 Se	 les	 encuentra	 hasta	 en	 los	 dobleces	 de	 la
ropa,	y	no	se	da	enredo	ni	trapisonda	en	que	no	intervengan.	Ellos	disponen	la	boda
de	 Enrique	 IV	 con	María	 de	Médicis;	 ellos	 proyectan	 armar	 contra	 Inglaterra	 una
nueva	Invencible;	ellos	saben	a	ciencia	cierta	el	secreto	del	extraño	y	trágico	fin	de	la
favorita	Gabriela	de	Estreés.	Por	ellos	Enrique	IV,	indispuesto,	sanciona	con	su	firma,
entre	dos	cólicos	—la	palabra	que	emplea	el	historiador	es	más	baja	aún—,	la	vuelta
de	 los	 jesuitas	 a	Francia.	Ellos	 arman	el	brazo	 regicida	de	Biron,	y	 ellos	 sellan	 los
labios	 del	 reo	 con	 el	 silencio	más	 profundo	 hasta	 el	 pie	 del	 suplicio:	 silencio	 que
recompensan	 con	 aspersiones	 de	 agua	 bendita	 al	 cadáver.	 Ellos	 suscitan	 después	 a
Ravaillac,	y	ellos	cierran	la	boca	de	la	Escoman	cuando	se	preparaba	a	dar	el	aviso
que	salvaría	la	vida	de	Enrique	IV.	No	extiendo	más	la	lista,	pues	sería	el	cuento	de
no	acabar	nunca;	baste	advertir	que	el	mismo	Michelet,	con	toda	su	obcecación,	nota
que	abusa	del	registro	jesuítico,	y	dice	ingenuamente:	«No	se	lo	atribuyamos	todo,	sin
embargo,	 a	 los	 jesuitas».	Cierto	que	poco	después	 lo	 arregla,	 añadiendo:	«Hay	que
dejar	algo	para	los	curas».
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El	 espíritu	 de	 secta	 y	 la	 obsesión	 llevada	 a	 este	 grado,	 quitan	 el	 carácter	 de
seriedad	e	investigación	científica	a	la	segunda	mitad	de	una	obra,	que,	en	la	primera
contiene	cuadros	tan	bellos	como	el	del	proceso	de	los	Templarios,	el	estudio	sobre
San	Luis	y	sobre	los	disturbios	de	la	Jaquería.	Aunque	Michelet	es	poderoso	estilista
y	 colorista	 brillante,	 la	 forma	 se	 resiente	 del	 desorden	 y	 desconcierto	 de	 la
inteligencia,	 las	 pinceladas	 son	 brochazos,	 escribe	 entrecortado	 y	 jadeante,	 y	 los
rasgos	de	realismo	brutal	alternan	con	el	patos	filosófico	y	 la	solemnidad	bíblica;	 la
fantasía,	 pervertida	 y	 suelta,	 corre	 a	 manera	 de	 caballo	 sin	 freno,	 y	 la	 historia	 se
convierte	 en	 catálogo	 de	 un	museo	 secreto,	 donde	 pueda	 recrearse	 y	 saciarse	 toda
curiosidad	 malsana,	 contemplando	 raras	 anomalías,	 degeneraciones	 y
monstruosidades:	 casos	 de	 magia,	 sortilegio,	 hechicería,	 escenas	 de	 aquelarre,
contorsiones	de	poseídos	y	endemoniados	y	supercherías	de	sacrílegas	embaucadoras.
Los	 retratos	de	 los	principales	personajes	 corren	parejas	 con	 el	 fondo	 sobre	que	 se
destacan:	San	Ignacio	es	el	autor	del	Manual	del	perfecto	novelista	(esto	se	refiere	a
los	Ejercicios);	y	Laynez,	el	consocio	del	santo,	el	campeón	del	Concilio	Tridentino,
es	un	pillastre	genial.	Y	si	el	Cid	de	Corneille	fue	aplaudido,	se	debió	a	la	tenebrosa
conjura	tramada	por	los	españoles	para	extinguir	el	espíritu	nacional	de	Francia	¡hasta
en	las	letras!

Michelet	 carecía	 de	 verdadero	 entendimiento.	 Faltábale,	 dice	muy	 bien	 Faguet,
«ese	 olfato	 interior	 que	 advierte	 la	 proximidad	 de	 la	 tontería»,	 lo	 cual	 es	 decir
sutilmente	que	era	tonto	a	ratos.	Su	pasión	le	impedía	profesar	el	respeto	a	la	verdad,
del	cual	ni	aún	los	historiadores	parciales	deben	prescindir,	y	de	espíritu	crítico,	como
sabemos,	no	tenía	ni	asomos.

Así	 rodó	 Michelet	 los	 peldaños	 de	 la	 escala.	 Triste	 es	 el	 espectáculo	 de	 una
imaginación	atrofiada	como	la	de	Thiers,	pero	mil	veces	más	triste	el	de	una	fantasía
hipertrófica	que	ahoga	a	la	razón	y	parodia,	no	el	delirio	sublime	de	la	musa,	sino	la
pesadilla	del	enfermo	atacado	de	fiebre	mortal.
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X

La	 crítica	 bajo	 el	 Consulado	 y	 el	 Imperio	—	Los	 «ideólogos»	—	El
movimiento	científico

n	la	rigurosa	acepción	de	la	palabra,	y	tal	cual	hoy	la	comprendemos	(rebasando	de
lo	formal	y	penetrando	o	aspirando	a	penetrar	hasta	la	esencia),	la	crítica	literaria,	en
Francia,	nació	bajo	el	Consulado	y	 tomó	vuelos	en	un	período	de	aridez,	en	que	el
brotar	de	las	facultades	creadoras	parece	ahogado	por	la	acción	violenta,	la	guerra,	la
conquista.	Coincide,	pues,	el	incremento	de	la	crítica	con	la	atonía	de	la	invención;	es
la	crítica	otra	fuerza	gubernamental,	y	llega	el	momento	en	que	Napoleón,	desde	su
altura,	 ase	 lo	 que	 después	 se	 llamó	 escalpelo,	 y	 borrajea,	 con	 el	 laconismo
voluntarioso	que	caracteriza	su	estilo,	el	artículo	contra	la	Stael.

Impulsada	o	enfrenada	por	la	potente	mano	que	todo	lo	regía,	la	crítica	tuvo	dos
fines:	 contener	 y	 reorganizar.	 No	 la	 veremos	 presentir	 el	 romanticismo,	 pero	 sí
refrescar	 las	 memorias	 del	 áureo	 siglo	 XVII	 y	 levantar	 un	 pedestal	 a	 Racine,	 con
objeto	de	arrasar	el	templo	de	Voltaire	y	Diderot	y	la	obra	de	la	Enciclopedia.

Coadyuva	 a	 este	 desarrollo	 de	 la	 crítica	 el	 ya	 definitivo	 establecimiento	 de	 la
prensa	periódica,	afirmada	como	lo	que	realmente	es,	vista	por	ojos	sagaces:	resorte
de	estado,	un	arma	de	que	disponen	 los	poderes.	La	Revolución	se	había	hecho	sin
prensa,	al	menos	sin	prensa	normal:	diarios	libelos	rabiosos,	asimilables	a	arengas	de
club	 y	 a	 canciones	 callejeras,	 caracterizan	 a	 aquellos	 formidables	 años.	Nacido	 del
cataclismo	el	 régimen	nuevo,	 los	periódicos	se	 inundan	de	críticos;	un	estreno,	una
novelita,	 una	 traducción,	 un	 prólogo,	 un	 almanaque,	 son	 pretexto	 para	 llenar
columnas.	La	acrimonia	de	las	«guerras	de	pluma»	del	siglo	XVIII	se	templa	y	cede	el
paso	a	formas	más	moderadas:	en	vez	del	puñetazo	jacobino,	la	picadura	de	la	avispa.
Es	la	misma	lid,	son	los	«dos	siglos	armados	para	combatirse»	de	Manzoni,	pero	con
distintas	y	más	corteses	armas.

Conviene	 no	 olvidar	 el	 influjo	 de	 un	 hombre	 que,	 antes	 y	 después	 de	 la
revolución,	a	través	de	semejantes	vicisitudes	y	en	medio	de	crisis	morales	profundas,
primero	 filósofo	 y	 luego	 penitente,	 sostuvo	 su	 cátedra	 literaria.	 Por	 su	 condición
especial	(acompañada	de	un	juicio	claro)	la	Harpe[58]	es	el	tipo	del	crítico	militante	y
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profesional	de	quien	se	maldice,	allí	donde	tres	escritores	se	reúnen,	y	a	quien	todos
quisieran,	 sin	 embargo,	 tener	 de	 su	 parte.	 Chiquitín,	 irascible,	 a	 la	 greña	 con	 los
autores,	satirizado,	apaleado	en	la	calle,	silbado	en	el	teatro,	La	Harpe	fue	quizás	el
último	bel	esprit,	el	postrer	ingenio	limitado,	adobado,	recortado,	y,	con	todo	eso,	el
primer	impresionista,	para	quien,	ante	la	emoción	estética,	son	letra	muerta	reglas	y
leyes.	El	 ídolo	de	su	mocedad	era	Voltaire;	 la	 revelación	de	 la	belleza,	en	su	vejez,
Chateaubriand	y	El	Genio	del	cristianismo.

Con	frecuencia,	la	capa	del	crítico	agresivo	y	reparón,	género	La	Harpe,	sirve	de
disfraz	a	un	encomiasta	o	detractor	 interesado.	A	La	Harpe	es	fuerza	reconocerle	 la
sinceridad	 en	 sus	 arremetidas	 y	 en	 sus	 panegíricos.	 No	 fue	 él	 ciertamente,	 fueron
después	los	románticos	quienes	erigieron	en	doctrina	la	admiración	incondicional.	La
Harpe,	 teniéndole	 por	 una	 deidad,	 corregía	 a	 Voltaire,	 y	 corrigió	 a	 Chateaubriand,
ofreciéndose	 a	 señalarle	 los	 defectos	 del	 Genio,	 y	 dejando	 las	 bellezas	 tan	 sólo,
convertirlo	 en	 obra	 perfectísima.	 Era	 por	 naturaleza	 catador	 y	 medidor,	 experto	 y
contraste,	 como	 nuestro	 injustamente	 desdeñado	 Hermosilla.	 Otro	 mérito	 de	 La
Harpe	es	haber	iniciado	en	su	patria	ese	estilo	crítico	tan	genuinamente	francés,	que
instruye	 deleitando	 y	 que	 debe	 no	 poco	 al	 arte.	 Los	 amenos	 y	 doctos	Cursos	 de
literatura	 de	 La	 Harpe	 en	 el	 Liceo	 Marbeuf	 abrieron	 estela	 ya	 imborrable	 de
enseñanza,	 de	 críticas,	 de	 folletones,	 de	 conferencias	 públicas.	 Llámese	 a	 esto
vulgarización,	tintura,	lo	que	se	quiera.	De	todos	modos	es	cultura.

Al	 morir	 La	 Harpe,	 los	 críticos	 son	 legión.	 Observemos,	 sin	 embargo,	 que	 no
podremos	nombrar	a	ninguno	cuya	talla	se	acerque	a	la	de	los	Taine	y	Sainte	Beuve.
Tampoco[59]	encontraremos	al	escritor	de	chispazos	geniales	en	estética,	al	Diderot.
La	 crítica	 es	minuciosa,	 los	 críticos	medianos,	 entendidos,	 hasta	 sabios	 y	 eruditos,
pero	de	vuelo	corto,	y	ni	aún	susceptibles	del	pertinaz	apasionamiento	literario	de	un
La	Harpe.

Más	que	el	 arte,	 en	 realidad,	 les	 importa	 la	política,	 en	 la	cual	dejaron	superior
huella.	No	se	han	estrechado	las	distancias	ni	borrado	los	matices,	y	discuten	desde	su
terreno,	así	 los	monárquicos	del	Memorial	y	La	Cuotidiana,	 como	 los	 republicanos
de	 la	Década.	 El	 famoso	 Journal	 des	Débats,	 «que	 habló	 cuando	 todos	 callaban»,
poseía	 brillante	 personal	 de	 redacción,	 en	 que	 descollaban	 el	 infatigable	 Geoffroy,
fundador	 de	 la	 crítica	 dramática,	 a	 quien	 tantos	 disgustos	 acarreó	 la	 Zaira,	 de
Voltaire;	 censor	 insistente	 y	 duro,	 acusado	 hasta	 de	 venalidad	 por	 sus	 víctimas;
enemigo	 jurado	 de	 la	 tragedia	 «filosófica»,	 y,	 en	 general,	 del	 siglo	 XVIII;	 el
caballeroso	Feletz,	que	representa	en	la	crítica	de	entonces	el	buen	tono	y	la	delicada
ironía,	 el	 clasicismo	 elegante,	 y	 que	 hasta	 por	 su	 enfermedad	 de	 la	 vista	 en	 los
últimos	 años,	 sufrida	 con	 extraordinaria	 ecuanimidad,	 me	 recuerda	 a	 Valera;
Hoffmann,	 escritor	 concienzudo	 y	 de	 independiente	 criterio,	 muy	 acertado	 en	 sus
críticas	de	las	novelas	de	Walter	Scott,	y	otras	bien	cortadas	plumas	que	hicieron	del
periódico	una	potencia,	hasta	el	 extremo	de	 inquietar	al	vencedor	de	Europa.	En	el
Mercurio	—que	contaba	a	Chateaubriand	entre	sus	colaboradores—	escribía	Fieveé,
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muy	 importante	 personaje	 político,	 ingenio	 cáustico,	 a	 ratos	 novelista;	Michaud,	 a
quien	conocemos	como	historiador,	uno	de	los	periodistas	monárquicos	más	activos,
y	 dotado	 de	 sutil	 discernimiento	 crítico	 (cuando	 le	 leían	 algo	 nuevo,	 era	 forma	 de
crítica	hasta	su	tos);	Fontanes,	poeta	estimable,	que	creía	(¡error	curioso	en	vísperas
de	 la	 explosión	 poética	 y	 lírica	 del	 Romanticismo!)	 que	 todos	 los	 versos	 «estaban
hechos	ya»,	y	sólo	confiaba	para	la	renovación	literaria	en	la	prosa	—siendo	su	ídolo,
en	 lo	 pasado,	 Racine,	 en	 lo	 presente,	 Chateaubriand—,	 y	 objeto	 de	 su	 antipatía	 y
blanco	de	 su	malicia,	 el	 britanismo	y	 el	germanismo	de	 la	 autora	de	Alemania.	 De
Fontanes,	 como	 de	 Fieveé,	 puede	 afirmarse	 que	 hubiesen	 sido	 más	 literatos	 a	 no
absorberles	 la	 preocupación	 política,	 dominante	 entonces	 en	 lo	 que	 parece
estrictamente	literario.	El	Emperador	se	captaba	a	los	escritores,	para	utilizarles;	hasta
la	 Restauración	 no	 asoma,	 en	 las	 esferas	 del	 poder,	 noción	 de	 respeto	 a	 los	 fines
propios	del	arte	y	las	letras.

La	 crítica	 del	 Imperio	 estaba,	 además,	 vendada,	 como	 los	 Cupidos	 de	 las
alegorías,	pues	suponía	que	la	batalla	era	entre	la	Enciclopedia	y	el	«espíritu	nuevo»
religioso,	 todavía	 semiclásico	 en	 el	 joven	 emigrado	 bretón	 que	 representaba	 la
inquietud	 genial.	 Feletz	 proclamaba	 abiertamente	 el	 reinado	 de	 la	 crítica	 como
corolario	 del	 orden	 restablecido	 y	 la	 autoridad	 consolidada,	 sin	 presentir	 que	 en	 la
crítica	tronaría	pronto	el	anárquico	verbo	del	romanticismo.	Declaraba	Feletz,	en	su
discurso	 de	 entrada	 en	 la	 Academia,	 que	 la	 crítica	 era	 «un	 curso	 de	 principios
literarios,	 filosóficos,	 religiosos	 y	 morales»,	 y	 tenía	 el	 cargo	 de	 adoctrinar	 una
generación	nueva,	la	cual,	durante	la	tempestad	revolucionaria,	«había	olvidado	todo,
sin	que	nada	aprendiese».	No	cabe	revelar	más	claramente	la	aspiración	social,	pero
iban	a	venir	los	antisociales	románticos.

Contra	 estas	 tendencias	 a	 la	 reorganización	 estética	 y	 filosófica,	 saltando	 el
siglo	XVIII,	se	sostuvo	un	núcleo	que	continuaba	la	tradición	de	ese	siglo,	una	cohorte
refugiada	 en	 varios	 salones	 o	 tertulias	 intelectuales,	 el	 grupo	 de	 los	 que	 bautizó	 el
Emperador,	 a	 quien	 molestaban	 infinito,	 con	 el	 nombre	 de	 ideólogos.	 No	 cabe
prescindir,	en	la	historia	literaria,	de	recordar	a	este	grupo,	aunque	en	él	escaseasen
los	 literatos	 propiamente	 dichos,	 cuanto	 abundaban	 los	 sabios	 y	 los	 pensadores.
Según	 observa,	 con	 su	 penetración	 acostumbrada,	 Brunetiere,	 si	 el	 movimiento
literario	que	se	inicia	va	a	desenvolverse,	no	sólo	fuera,	sino	contra	las	tendencias	del
grupo,	 la	 literatura	 y	 la	 estética	 que	 han	 de	 suceder	 al	 romanticismo	 y	 prevalecer
desde	mediados	del	siglo	XIX	acá,	del	grupo	arrancan.	Los	ideólogos	son	precursores
de	la	crítica	y	la	novela	experimental,	del	positivismo	y	las	doctrinas	evolucionistas
aplicadas	al	arte.

Del	 romanticismo	 eran	 enemigos	 natos	 aquellos	 rezagados	 de	 la	 Enciclopedia,
reunidos	en	casa	de	la	marquesa	de	Condorcet	y	de	su	hermana	la	viuda	de	Cabanis.
Partidarios	 de	 Voltaire	 y	 de	 Alembert	 contra	 la	 influencia	 de	 Rousseau,	 tan
decisivamente	romántica,	nadie,	ni	aún	los	severos	censores	del	Journal	des	Débats,
podía	mirar	 con	menos	 indulgencia	 a	René	 y	 aún	 a	Corina.	 En	 Chateaubriand	 les
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importunaba	 el	 neocristiano;	 en	 la	 Stael,	 la	 exploradora	 que	 descubría	 y	 ensalzaba
una	mentalidad	tan	opuesta	a	la	de	Voltaire	y	su	escuela	como	la	mentalidad	alemana
y	anglosajona.	Contábanse	entre	los	ideólogos,	Saint-Lambert,	«espíritu	frío,	hueco	y
vano»,	 ya	 viejo	 entonces	 y	 entregado	 a	 los	 goces	 de	 la	 mesa;	 el	 abate	 Sieyes,
temprano	 impugnador	 de	 Rousseau,	 demoledor	 profundo,	 obrero	 de	 igualdad,
inventor	 de	 una	 razonada	 teoría	 de	 arte	 social,	 aquel	 que	 bajo	 el	Terror	 resolvió	 el
problema	de	existir,	y	que	calificaba	a	Francia	«de	nación	de	monos	con	laringe	de
cotorras»	 y	 a	Chateaubriand	 de	 «sacamuelas».	 (Notemos	 de	 paso	 que	 la	 impresión
producida	 por	 Chateaubriand	 puede	 servir	 en	 aquella	 época	 para	 medir	 y	 pesar
opiniones.	A	quien	Chateaubriand	 le	 parecía	un	 sacamuelas,	 no	podía	 arrastrarle	 la
corriente	romántica).	Otro	resuelto	impugnador	de	Chateaubriand,	dentro	del	grupo,
fue	Guinguené,	 que	 le	 conocía	mucho	y	había	platicado	con	 él	 largo	y	 tendido;	 en
cambio	 tributó	 a	 la	 Stael	 plena	 justicia	 y	 la	 defendió	 de	 los	 brutales	 ataques	 que
Delfina	suscitaba.

No	olvidemos	a	Laromiguiere;	en	él	encontramos	la	gran	influencia	filosófica	que
domina	 al	 grupo,	 el	 sensualismo	 más	 o	 menos	 mitigado,	 imperante	 bajo	 la
Revolución.	 No	 es	 Laromiguiere,	 último	 discípulo	 de	 Condillac,	 el	 único	 de	 los
ideólogos	que	merecería	detenido	estudio,	si	aquí	cupiese.	Laromiguiere,	profesando
y	 escribiendo,	 supo	 desenvolver,	 corrigiéndolos,	 los	 principios	 de	Condillac,	 de	 un
modo	que	arrancó	a	Víctor	Cousin	el	párrafo	más	entusiasta,	acerca	del	encanto	de	su
estilo	y	la	atractiva	lucidez	de	su	explicación.	«Muchos,	al	escucharle,	creían	que	su
cerebro	se	abría	a	la	luz	por	primera	vez».

Y	aunque	pudiésemos	limitarnos	a	nombrar	como	de	paso	a	otros	ideólogos,	a	De
Gerando	el	experimentalista,	a	Garat,	a	Daunou	—secretario	póstumo	de	un	siglo—,
al	mismo	Maine	de	Biran,	que	pasó	por	el	grupo	y	después	se	apartó	de	él	afirmando
su	propia	originalidad,	buscándose	a	sí	mismo,	¿cómo	resistir	al	deseo	de	recordar	un
instante,	 al	 lado	 de	 las	 salientes	 personalidades	 intelectuales	 de	 Destutt	 Tracy	 y
Cabanis,	 una	 figura	 literaria	 no	 diré	 que	 tan	 eminente,	 pero	 tan	 característica	 y
reveladora	como	la	de	Volney?

Adviértase	ante	todo	que	Cabanis,	procedente	de	Diderot,	es	el	primero	en	quien
vemos	claramente	la	influencia	que	sobre	el	movimiento	literario	estaba	destinado	a
ejercer	el	 científico;	en	él	madruga	esta	 influencia,	por	medio	de	Stendhal,	que	 fue
ahijado	 intelectual	 suyo	 y	 de	 Destutt	 Tracy;	 y	 obsérvese	 cómo,	 merced	 a	 esta
dirección	 que	 prematuramente	 siguió	 Stendhal,	 un	 escritor	 contemporáneo	 de
Chateaubriand	no	parece	sino	que	está	vivo	y	disfruta	aquella	gloria	póstuma	y	tardía
que	él	se	vaticinó	a	sí	propio.

Y	es	caso	singular,	pues	aparte	del	contacto	establecido	por	el	autor	de	La	Cartuja
de	Parma	entre	el	pasado	y	el	porvenir,	no	hay	esferas	que	parezcan	más	divergentes
que	las	del	arte	y	la	ciencia	en	la	primera	mitad	del	siglo.

Grande	 amigo	 y	 correligionario	 en	 filosofía	 de	Cabanis	 fue,	 asimismo,	Volney,
célebre	 entre	 los	 devotos	 asustadizos	 y	 los	 impíos	 baratos.	 ¿Quién	 no	 conoce	 de
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nombre,	aunque	no	las	haya	visto,	Las	ruinas	de	Palmira?	Lo	que	pocos	recuerdan
ya,	si	llegaron	a	enterarse,	es	que	el	autor	de	esa	novela	fastidiosa,	que	hace	juego	con
los	canapés	rematados	por	cabezas	de	esfinge,	los	relojes	de	sobremesa	mitológicos,
y	 cuyas	 huellas	 he	 encontrado	 hasta	 en	 países	 de	 abanico	 —era	 un	 lingüista,	 un
cronologista,	 un	 orientalista,	 un	 sabio,	 en	 suma,	 recriado	 a	 la	 sombra	 del	 barón	 de
Holbach	 y	 en	 la	 tertulia	 de	 la	 esposa	 de	Helvecio—.	En	 sus	 venas	 corría,	 pues,	 la
negación,	 y	 dentro	 de	 su	 alma	 no	 podían	 producirse	 esas	 efusiones	 que	 en	 otros
exégetas	también	negadores	—por	ejemplo,	un	Renan—	son	el	desquite	y	la	victoria
del	 sentimiento	 y	 de	 la	 poesía	 religiosa.	 En	 la	 cola	 del	 romanticismo	 cabe	 Renan,
pero	entre	sus	precursores	nunca	cabría	Volney.

Él	fue	quien	inició	la	serie	de	los	viajes	a	oriente;	precedió	en	Egipto	y	Siria	a	los
ejércitos	 de	 Bonaparte,	 en	 Palestina	 a	 los	 altos	 personajes	 románticos,	 como
Lamartine,	a	los	piadosos	peregrinos	de	neocristianismo,	con	espíritu	bien	diferente;
para	encontrar,	no	emociones	ni	reliquias,	sino	—como	Dupuis,	como	Destutt	Tracy
—	 el	 origen	 de	 todos	 los	 cultos,	 y	 confundirlos	 en	 una	 sola	 superstición.	 En	 sus
Viajes	 se	 advierten	 la	 sequedad	 y	 la	 concisión	 preconizadas	 por	 Stendhal;	 en	 las
Ruinas,	el	estilo	enfático	del	arte	Imperio…,	aunque	el	Imperio,	cuando	aparecieron
las	Ruinas,	andaba	lejos	aún.	Si	Volney	viene	a	cuento	aquí,	es	por	lo	significativo	de
su	 papel,	 adverso	 a	 lo	 que	 fermenta	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 literatura.	 Como	 todo	 el
grupo	de	los	ideólogos,	fue	Volney	decidido	impugnador	de	Rousseau,	y	uno	de	los
que	 con	más	 sensatez	 atacaron	 sus	 utopías	 sobre	 el	 estado	 de	 naturaleza.	 También
Rousseau	 sirve	 de	 piedra	 de	 toque	 para	 discernir	 la	 repulsión	 al	 romanticismo
(fenómeno	más	universal	en	 los	espíritus	cultos	de	 lo	que	se	creería	mirando	desde
lejos,	producido	por	causas	que	radican	en	lo	interior	de	la	nacionalidad,	la	raza	y	la
historia,	y	que	explican	lo	efímero	del	triunfo	romántico).

Testimonio	convincente	de	lo	que	afirmo,	de	esta	instintiva	repugnancia	hacia	el
romanticismo,	aun	antes	de	que	le	caracterizasen	exageraciones	y	extravagancias	que
alarman	 a	 los	 cautos	 y	 divierten	 a	 los	 zumbones,	 lo	 hallaríamos	 en	 la	 opinión	 de
hombre	tan	competente	como	Pablo	Luis	Courier,	el	célebre	panfletista.	No	cabe	ser
menos	 admirador	 de	 la	 grey	 de	 los	 escritores	 elocuentes	 que	 iba	 a	 resucitar	 con
Chateaubriand,	que	el	que	decía:	«Desde	el	 reinado	de	Luis	XIV	no	se	ha	vuelto	a
escribir	en	francés…	Cualquier	mujercilla	de	entonces	sabe	más	de	eso	que	los	Juan
Jacobo,	 los	 Diderot,	 los	 d’Alembert	 y	 sus	 contemporáneos	 y	 sucesores.	 No	 valen
nada,	no	existen	en	cuanto	hablistas».	Ante	el	inquieto	hervor	y	el	fresco	germinar	de
los	 nuevos	 ideales;	 ante	 la	 musa	 de	 Chateaubriand;	 ante	 los	 versos	 de	 Lamartine,
Pablo	Luis	Courier	escribió	impávido:	«Nuestro	siglo	carece,	no	de	lectores,	sino	de
autores».	 «No	 hay	 cinco	 en	 Europa	 que	 sepan	 el	 griego,	 pero	 hay	menos	 aún	 que
sepan	el	francés».

A	despecho	de	los	que	creen	que	un	idioma	al	llegar	a	cierto	grado	de	perfección
se	ha	de	cuajar	en	mármol	y	bronce,	y	cuando	 todavía	Víctor	Hugo	no	pensaba	en
lanzar	 su	 famosa	 diatriba	 contra	 la	 aristocracia	 de	 las	 palabras	 y	 los	 privilegios	 y

ebookelo.com	-	Página	135



castas	 en	 el	 lenguaje,	 alborotaba	 el	 cotarro	 la	 Neología	 de	 Mercier,	 y	 estaba
realizándose	 la	 obra	 desamortizadora	 del	 idioma	 —no	 sin	 protestas,	 escándalo	 y
aflicción	 de	 los	 puristas—.	 La	 Revolución,	 que	 se	 atrevió	 con	 todo,	 se	 atrevió
también	 al	 lenguaje,	 introdujo	 palabras	 nuevas	 y	 crudas	 y	 sanguinarias,	 y	 entre
escorias	y	barro	sembró	 flores,	como,	por	ejemplo,	 los	nombres	de	 los	meses	en	el
calendario	 republicano.	Lo	que	Mercier	y	Domergue	quisieron	 realizar	de	un	modo
reflexivo	 y	 sistemático	 —romper	 los	 moldes	 clásicos	 del	 idioma—,	 hízolo	 por
instinto	genial	Chateaubriand.	 Innovador	en	algo	que	va	más	allá	del	vocablo	y	del
giro,	 que	 llega	 a	 lo	 hondo	—innovador	 porque	 llevaba	 en	 sí	 la	 oculta	 raíz	 de	 la
transformación,	 la	 raíz	 romántica—.	 Chateaubriand	 saltó	 por	 cima	 de	 leyes	 y
preceptos,	 gramática	 y	 estilo,	 conveniencias	 y	 costumbres,	 horripilando	 a	 los
hablistas	conservadores.	Guinguené,	Morellet,	Hoffmam,	se	velaron	la	faz;	Geoffroy
exclamaba:	 «Los	 vándalos	 del	 idioma	 son	 los	 escritores»,	 mientras	 La	 Harpe,
alarmado,	pero	subyugado,	aplaudía.

Lejos	 de	 la	 liza;	 sin	 que	 se	 otorgase	 a	 su	 obra	 ese	 tributo	 de	 curiosidad	 que
suscitan	 los	debates	 literarios,	 los	hombres	de	ciencia	avanzaban,	sin	sospechar	que
su	 labor	 envolvía	 el	 porvenir	 del	 arte.	 También	 el	 movimiento	 científico	 revestía
desde	el	Imperio	caracteres	distintos	de	los	que	presentaba	en	el	siglo	XVIII.	En	este,
bajo	la	gloriosa	dictadura	de	Newton,	florecieron	preferentemente	las	matemáticas,	la
geometría,	 la	 astronomía;	 el	XIX	 descendió	 de	 los	 espacios	 y	 las	 abstracciones	 a	 lo
concreto,	lo	humano,	lo	terrestre;	prosperaron	los	estudios	que	tocan	al	problema	de
la	 vida:	 química,	 física,	 paleontología,	 geología,	 fisiología,	 psiquiatría,	 biología,
antropología,	 y	 con	 el	 mismo	 carácter	 práctico,	 las	 ciencias	 morales	 y	 políticas,
precursoras	del	gran	movimiento	sociológico,	entrelazadas	aún	con	la	utopía,	pero	ya
tanteando	 para	 encontrar	 el	 suelo	 firme	 de	 la	 experiencia.	 ¿Cómo	 extrañar	 que	 la
ciencia	propendiese	a	hacerse	de	especulativa,	práctica	y	aplicable?	Había	que	bajar
de	las	nubes;	los	acontecimientos	apremiaban;	las	guerras	comenzaban	a	fundarse	en
lo	científico.	Desde	la	Revolución	fue	preciso	estudiar	e	inventar	para	que	la	nación
se	defendiese;	se	inventó	el	telégrafo	aéreo,	la	aerostación	militar,	se	perfeccionaron
los	 sistemas	 de	 fabricación	 del	 acero	 y	 la	 pólvora;	 el	 cálculo	 y	 la	 geometría	 se
aplicaron	a	la	estrategia	y	la	táctica.

Siempre	que	 consideremos	 la	 labor	 de	Francia	 en	 cualquier	 ramo,	 tenemos	que
rendir	 homenaje	 a	 este	 gran	 pueblo,	 lamentando	 doblemente	 la	 desorientación	 que
sufre.	Más	 que	 nunca,	 si	 atendemos	 al	 impulso	 y	 desenvolvimiento	 brillante	 de	 su
actividad	científica,	antes	estimulada	que	contrariada,	al	parecer,	por	tantos	trastornos
y	vicisitudes	políticas	y	sociales.	Los	nombres	que	solemos	repetir	los	extranjeros	y
que	 juzgamos	 influyentes	 son	 los	 literarios,	 olvidando	 a	 la	 falange	 científica,	 cuyo
ascendiente	 sufrimos,	 sin	 embargo,	 cuyos	 beneficios	 disfrutamos,	 cuya	 acción	 es
decisiva	hasta	para	 los	artistas	y	pensadores.	Laplace	y	 su	sistema	del	mundo;	Gay
Lussac,	 aislando	 los	 cuerpos	 simples;	Larrey,	 con	 sus	 aplicaciones	 del	 galvanismo;
Bichat,	 ahondando	 la	 histología;	 los	 atrevidos	 exploradores	 de	 África,	 América	 y
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Oceanía;	 los	Bory	 de	 Saint-Vincent;	 los	 Levaillant	—para	 no	 citar	 a	 los	 utilísimos
secundarios—;	los	Lacepede,	Lamarck,	Geoffroy	Saint-Hilaire,	Cuvier…	Quien	trate
de	explicarse	cómo,	a	pesar	de	bien	probadas	semejanzas	y	afinidades	etnográficas	y
psíquicas,	nos	hemos	quedado	tan	atrás	de	Francia,	analice	el	movimiento	científico,
más	aún	que	el	artístico	y	literario.	Una	generación	de	sabios	no	brota	sino	en	suelo
preparado,	cultivadísimo.

La	 ciencia	 se	 aprestaba	 a	 invadir,	 ya	 directamente,	 los	 dominios	 del	 arte.	 La
erudición	 histórica,	 la	 historia	 literaria,	 hermana	 de	 la	 crítica,	 desamortizada	 y
arrancada	de	la	pacífica	celda	de	los	benedictinos,	se	difundía	en	las	cátedras,	en	el
libro	y	hasta	en	la	prensa;	las	Revistas	no	tardarían	en	ser	institución.	Abrían	ya	los
estudios	de	orientalismo	y	egiptología	vastos	horizontes;	se	revelaban	el	sánscrito,	la
escritura	 jeroglífica,	 los	 poemas	 indios;	 se	 estudiaba	 la	 Edad	 Media,	 las	 fuentes
poéticas,	los	orígenes	del	idioma,	su	verde	frondosidad	de	selva	gala.	La	imaginación
recibe	 a	 la	 vez	 freno	 y	 acicate.	 Nadie	 calcula	 que	 la	 fuerza	 de	 estas	 corrientes
arrastrará	 al	 siglo	 entero	 y	 subyugará	 a	 la	 estética	 también,	 y	 que	 concepciones
enteras	del	arte,	sistemas	de	crítica	acerados	y	vigorosos,	Balzac,	Flaubert,	Taine,	el
naturalismo,	 los	 parnasianos,	 procederán,	 no	 ya	 de	 la	 emoción	 lírica,	 sino	 de	 la
dirección	científica.
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XI

La	 crítica	—	 Flaqueza	 de	 la	 crítica	 romántica	—	 Sus	 límites	—	 La
resistencia	del	clasicismo	—	Los	críticos	clásicos	—	Razón	de	la	pronta
caída	del	romanticismo

principios	 del	 siglo	 XIX	 apenas	 asoma	 la	 crítica	 romántica,	 y	 en	 1820	 empieza	 a
surgir	 con	 sentido	 de	 oposición	 al	 clasicismo	 tradicional;	 la	 pugna	 de	 estas	 dos
tendencias	se	prolonga	durante	la	transición,	que,	en	muchos	de	sus	aspectos,	fue	un
regreso	parcial	al	clasicismo.

Dijimos,	 y	 hay	 que	 insistir	 en	 ello,	 que	 el	 romanticismo	 no	 se	 inscribió
precisamente	 en	 contra	 del	 movimiento	 científico,	 pero	 se	 mantuvo	 extraño	 a	 él.
Ambas	 direcciones	 del	 siglo	 se	 desarrollaron	 con	 independencia.	 Para	 que	 la
literatura	refleje	las	doctrinas	positivas,	tendrá	que	venir	el	realismo	de	Balzac,	y	para
que	adopte	esas	mismas	doctrinas	por	bandera,	el	naturalismo.	Stendhal,	 empapado
de	 la	 filosofía	 de	 Condillac,	 es,	 como	 a	 su	 tiempo	 veremos,	 una	 excepción,	 un
precursor	 tan	 temprano,	 que	 ni	 se	 le	 escuchó,	 ni	 él	 mismo	 se	 preocupó	 de	 ser
comprendido.

Cierto	 que	 el	 romanticismo	 de	 escuela	 incluyó	 en	 su	 programa	 leyes	 que	 más
tarde	 el	 naturalismo	 hizo	 suyas;	 identificación	 del	 arte	 con	 la	 vida,	 exactitud	 en	 el
color	 local	 y	 en	 la	 pintura	 de	 los	 medios,	 indiferencia	 de	 los	 géneros,	 o	 sea
nominalismo	literario,	la	estética	de	la	fealdad,	el	derecho	a	la	reproducción	artística
de	lo	más	vil	y	deforme,	la	exhibición	al	sol	de	los	andrajos	de	todas	las	miserias,	la
teoría	 democrática	 en	 la	 elección	 de	 personajes	 y	 asuntos.	 Pero	 ni	 la	 verdad,	 ni	 la
vida,	ni	el	color	 local,	ni	el	popularismo	de	 los	románticos,	se	asemejaban	a	 lo	que
después	 se	 practicó,	 y	 si	 ya	 de	 Voltaire	 en	 Zaira	 y	 de	 Racine	 en	 Bayaceto	 pudo
afirmarse	que	buscaban	el	color	local	a	su	manera,	y	si	se	dijese	que	no	acertaron	con
él,	tampoco	creo	que	Hernani	o	Angelo	sean	modelos	en	este	particular.

En	 cuanto	 doctrina,	 el	 romanticismo	 se	 distingue,	 como	 sabemos,	 por	 la
afirmación	 individualista,	 y	 la	 consiguiente	 reclamación	 de	 libertad	 anárquica.	 De
aquí	nació	su	brío	y	su	decadencia	también,	y	la	rápida	disolución	de	sus	elementos;
pero	lo	que	más	contribuyó	a	derrotarla	insurrección	romántica,	fue	la	crítica.
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Como	veremos,	la	flor	y	nata	de	la	crítica	francesa,	de	1820	a	1850,	forma	en	las
filas	del	clasicismo,	o	de	ese	 romanticismo	mitigado,	objetivo,	girondino,	 que	huye
de	las	exageraciones	y	de	las	montañas;	y	cuando	críticos	de	la	altura	y	sagacidad	de
un	Sainte	Beuve	se	alistan	en	la	escuela,	no	tardan	en	pasarse	al	enemigo.

Para	la	mayoría,	la	revolución	se	afirmó	con	episodios	ruidosos,	como	el	estreno
de	Hernani,	o	fantasías	de	artistas	como	las	visitas	de	los	concurrentes	al	Cenáculo	a
las	torres	de	Nuestra	Señora,	bañadas	por	la	luz	de	la	luna	que	se	cierne	en	el	espacio,
según	dijo	burlonamente	Musset,	cual	un	punto	sobre	una	i.	La	exterioridad	recargada
y	excéntrica	de	la	escuela	quizás	haya	sido	lo	que	la	popularizó,	al	través	de	un	baño
de	ridiculez	y	caricatura.	La	tizona,	el	chambergo	emplumado,	la	funérea	palidez,	las
mujeres	 sublimes	 e	 incomprendidas,	 los	 amantes	 que	 entran	 por	 la	 ventana,	 eso
entendieron	los	alarmados	burgueses	y	filisteos	que	era	el	romanticismo,	y	todavía	se
representan	 en	 España	 piececillas	 satirizando	 ese	 romanticismo	 peculiar,
emancipación,	no	siempre	sincera,	de	la	imaginación	y	del	sentimiento.	Aún	hoy,	el
sentido	más	general	que	se	da	al	adjetivo	romántico	(aunque	no	lo	consigne	nuestro
deficientísimo	Diccionario	de	la	lengua),	es	el	de	un	modo	de	ser	en	que	las	nociones
de	lo	real	están	sometidas	a	los	estímulos	desarreglados	de	la	fantasía.

Sin	embargo,	y	aunque	en	la	esencia	del	romanticismo	haya	algo	que	pugna	con
el	concepto	esencial	de	la	crítica,	una	crítica	posee	el	romanticismo;	y	en	ella	hemos
de	 considerar	 dos	 aspectos:	 la	 exposición	 y	 defensa	 de	 las	 teorías	 propias,	 y	 la
impugnación	de	las	tradiciones	y	principios	clásicos.	Tal	vez	pudieran	reducirse	a	uno
solo.	 La	 afirmación	 del	 romanticismo,	 como	 escuela	 literaria,	 fue	 generalmente	 la
impugnación	 del	 clasicismo,	 y,	 sobrio	 en	 formular	 programa	 propio,	 abundó	 el
romanticismo	en	el	ataque	al	promulgado	por	Boileau.

El	 clasicismo	 tenía	 en	 su	 favor	 dos	 cosas:	 representaba	 las	 más	 gloriosas
tradiciones	 francesas,	 y	 era	 en	 sus	 principios	 y	 prescripciones	 expresión	 típica	 del
genio	 nacional.	No	 siempre	 la	 literatura	 reviste	 este	 carácter:	 según	ha	 ocurrido	 en
Francia	en	los	últimos	cien	años,	puede	desviarse	de	sus	cauces	la	corriente	literaria;
ni	 faltan	 países,	 como	 España,	 en	 que	 los	 clásicos	 por	 excelencia	 son	 románticos,
cuando	no	realistas.

Al	ser	clásica	la	literatura	francesa	por	sus	cualidades	de	orden,	mesura,	arte	en	la
composición	y	elegancia	en	la	expresión,	 lo	fue	también	por	su	instinto	social.	Más
que	para	sí	mismos,	los	clásicos	escribieron	para	la	cultura	general	de	una	época,	de
un	reinado.	Por	algún	tiempo	se	desvían	de	esta	senda	los	románticos,	pero	volverán	a
ella,	 como	a	pesar	 suyo,	porque	el	público	de	 lectores	que	pudieron	conquistar	por
sorpresa,	les	abandonaría	si	continuasen	escribiendo	para	sí	mismos	tan	sólo	—como
ha	abandonado	a	los	decadentistas	y	simbolistas,	retoño	romántico	legítimo—.

Era,	pues,	el	clasicismo	más	fuerte	que	el	romanticismo	en	el	terreno	de	la	crítica,
donde	hay	que	reflexionar,	pesar,	medir,	analizar,	 justificar	 las	afirmaciones;	donde,
en	 suma,	 es	 indispensable	 apoyarse,	 para	no	 caer,	 en	 el	 balancín	de	 la	 razón.	Y	en
semejante	terreno,	aun	en	las	horas	de	estrepitosa	victoria	del	romanticismo,	no	fue	el
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clasicismo	 desalojado	 de	 sus	 posiciones.	 El	 romanticismo	 presentaba	 obras
discutibles,	 geniales	 algunas	 de	 ellas;	 el	 clasicismo	 conservaba	 la	 supremacía	 en
juzgar	y	en	educar	y	corregir	el	gusto.

Recordando	las	condiciones	del	género,	no	debe	sorprender	que	el	número	de	los
críticos	efectivamente	románticos	sea	 tan	escaso,	y	que	 la	crítica	romántica	parezca
negación,	 ironía,	 proclama	 revolucionaria,	 nunca	 examen.	En	el	 agitado	período	de
1820	 a	 1830,	 los	 autores	 se	 hacen	 críticos	 improvisados	 para	 defender	 sus	 obras	 y
barrer	lo	que	les	estorba	y	les	cierra	el	paso;	lo	más	significativo	de	este	momento	son
los	manifiestos	y	programas	literarios,	que	hallaron	modelo	y	 tipo	en	el	prefacio	de
Cromwell.

Víctor	Hugo	no	fue	romántico	siempre.	En	la	etapa	legitimista	de	su	poesía,	sufrió
la	influencia	del	clasicismo.	Su	papel	de	innovador	empieza	a	desempeñarlo	cuando
toma	 la	 escena	 por	 campo	 de	 batalla.	Y	 en	Hugo,	 como	 en	 la	mayor	 parte	 de	 sus
correligionarios,	el	 fondo	de	 ideas	estéticas	procede	de	 la	Stael,	aunque	no	siguiese
fielmente	a	la	maestra	el	autor	de	Hernani.	Ni	de	su	propio	credo	fue	esclavo	Hugo,	y
nadie	 ignora,	 si	 ha	 leído	 los	 primorosos	 estudios	 de	 Morel	 Fatio,	 con	 cuánto
desenfado	trató	a	esa	exactitud	histórica	y	a	ese	color	local	que	tanto	encarecía.	Más
adelante	le	veremos,	próximo	ya	a	su	período	apocalíptico,	lanzar	una	concepción	de
carácter	eminentemente	personal:	el	poeta	considerado	como	vidente,	profeta	y	guía
de	las	naciones,	los	pueblos	y	las	razas.	Si	hay	un	temperamento	anticrítico,	es	el	de
Hugo,	y	si	existe	una	negación	total	de	la	crítica,	es	el	desatado	ditirambo	a	propósito
de	Shakespeare,	que	encuentro	en	uno	de	los	poemas	más	justamente	olvidados	de	su
autor:	El	asno.	«Pedantes,	no	encerréis	vivos	en	vuestras	jaulillas	a	las	águilas	y	a	los
gritos.	 ¿Creéis	 que	 el	 vuelo	 genial	 se	 mide	 por	 vuestro	 metro,	 y	 que	 os	 ha	 de
consultar	el	pensador	a	vosotros,	bedeles	literarios,	abates	del	buen	gusto?».

Esta	invectiva	contra	los	que	se	atreven	a	tasar	la	admiración,	a	intentar	discernir
lo	bello,	forma	la	base	de	la	crítica	(si	así	puede	llamarse),	de	Víctor	Hugo.	En	efecto,
pretendía	colocarse	fuera	y	por	encima	de	la	opinión	de	los	expertos	más	duchos;	y	la
idea	de	otorgar	al	poeta	un	papel	social	semejante	al	de	Lino,	Orfeo	y	Zoroastro	(en	el
siglo	 XIX,	 en	 la	 Francia	 volteriana	 y	 escéptica),	 era	 una	 forma	 de	 su	 aspiración
persistente	a	encaramarse	al	peñasco-pedestal.	Si	se	le	atreve	algún	crítico,	le	califica
—y	lo	hizo	a	menudo—	de	pigmeo,	Zoilo	y	otras	lindezas.

Aparte	 de	 este	 sueño	 de	 intangibilidad,	 que,	 nótese,	 en	 parte	 se	 realizó,	 no
pudiéndose	en	Francia	ni	en	España	misma	censurar	a	Hugo;	el	poeta	enunció,	en	el
terreno	 de	 la	 literatura	 dramática,	 varios	 principios	 románticos,	 código	 del
anticlasicismo.	El	color	local,	la	exactitud	histórica,	procedían	de	Walter[60]	Scott;	y
Víctor	Hugo,	a	estos	preceptos	se	ajustó	mal.	En	cambio	es	el	iniciador	de	la	mezcla
de	 lo	 trágico	 y	 lo	 cómico,	 de	 la	 estética	 de	 la	 fealdad,	 y	 el	 rehabilitador	 de	 las
criaturas	repugnantes,	el	que	ama	a	la	araña	y	a	la	ortiga,	porque	todos	las	aborrecen.
Su	sistema	salta	del	ángel	al	monstruo	y	a	veces	descubre	en	el	monstruo	el	ángel.
Las	 aplicaciones	 de	 esta	 teoría	 son	 numerosas	 en	 sus	 creaciones.	 En	 ella	 podemos
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decir	que	se	sustenta	el	artificio	de	su	retórica.
El	dogma	de	su	crítica	es	la	admiración,	sin	restricciones;	lo	que	se	ha	llamado	la

crítica	 extática.	 Quien	 examine	 a	 un	 poeta,	 no	 puede	 menos	 de	 ser	 un	 mal
intencionado	o	un	ser	bajo	y	mezquino;	ante	las	obras	maestras,	lo	único	que	cabe	es
arrodillarse.	No	vale	observar	que,	para	averiguar	si	 la	obra	es	maestra,	 se	 requiere
examinarla,	 pues	 del	 examen	 saldrá	 la	 comparación	 y	 de	 esta	 la	 aprobación,	 si	 ha
lugar.	No;	sólo	es	lícita	la	admiración	fulminante,	trémula,	que	se	postra.

La	 parte	 negativa	 de	 la	 crítica	 romántica	 iba	 contra	Boileau,	 las	 unidades	 y	 las
reglas,	 que	 atacó	 el	 romanticismo,	 porque	 su	 teatro	 las	 infringía.	 De	 un	 hecho
tumultuoso,	 como	 el	 motín	 romántico,	 no	 podía	 nacer	 una	 crítica	 depurada,
persuasiva,	 fuerte.	 Los	 más	 adictos	 al	 hierofante,	 los	 que,	 y	 vaya	 para	 ejemplo
Théophile	Gautier,	 satirizaban	 a	 la	 tragedia,	 exclamando	«honrada	nación	 francesa,
¡qué	 heroísmo	 el	 tuyo	 ante	 el	 aburrimiento!»	—ya	 en	 el	 terreno	 de	 los	 principios
estéticos,	 los	 profesaron	 diametralmente	 opuestos	 a	 los	 de	 Hugo—.	 Gautier,	 cuyo
principal	servicio	al	Cenáculo	fue	el	consabido	chaleco	rojo	de	la	noche	del	estreno,
se	reía	de	los	melenudos	con	pagana	risa.

En	 efecto,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 militantes	 de	 la	 escuela,	 vemos	 que	 su
propaganda	 es,	 como	hoy	 se	 diría,	 por	 el	 hecho,	 no	 por	 la	 discusión	más	 o	menos
ordenada.	El	Cenáculo,	que	se	reúne	en	casa	de	Víctor	Hugo,	es	una	leva	de	artistas
independientes,	 atraídos	 por	 el	 olor	 de	 la	 pólvora.	 Como	 ha	 sucedido	 en	 épocas
recientes	 en	 España,	 las	 ideas	 literarias	 se	 comedían	 por	 la	 edad	 y	 acaso	 por	 el
cabello;	los	románticos	eran	jóvenes.	Allí	se	congregaban	los	Petrus	Borel,	de	melena
frondosa	e	inculta,	mofadores	de	la	calvicie	clásica;	escultores,	dibujantes,	pintores	y
poetas,	y	también	vagos	de	oficio,	que	no	habían	dado	pincelada	ni	escrito	renglón.
Al	 leer	 el	 anuncio	 de	 una	 tragedia	 de	 Racine,	 despreciativamente	 se	 encogen	 de
hombros,	y	cuando	no	tienen	qué	hacer,	que	es	a	menudo,	inventan	diabluras,	piden
rizos	de	pelo	a	los	porteros	en	nombre	de	princesas	enamoradas,	desahogan	la	savia	y
el	 buen	 humor	 de	 la	 mocedad.	 Todo	 ello,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 crítico,	 se
comprende	que	reviste	muy	escasa	importancia.

Sin	embargo,	ni	a	la	crítica	—o	lo	que	fuere—	de	Víctor	Hugo,	se	le	puede	negar
energía	excitadora,	ni	se	ha	de	medir	la	transcendencia	estética	del	romanticismo	por
la	 índole	 de	 su	 crítica	 en	 momentos	 dados,	 pues	 la	 crítica	 misma,	 en	 su	 brillante
desenvolvimiento	 y	 en	 sus	 tendencias	 de	 arte,	 debe	 a	 aquel	 gran	 fenómeno	 auroral
vivificantes	elementos.

Impregnadas	 están	 de	 romanticismo	 tantas	 poderosas	 inteligencias,	 los	 Fauriel,
los	Sismonde	de	Sismondi,	los	Ozanam,	los	Rémusat,	la	misma	trinidad	de	Villemain,
Guizot	y	Cousin,	aunque	su	campaña	sea	clásica	—que	es	frecuente	este	dualismo—.
Sin	 verdadero	 cuerpo	 de	 doctrina,	 poseyó	 el	 romanticismo	 una	 fuerza	 expansiva
incomparable.

No	falta	quien	cuente	entre	los	críticos	románticos	a	Carlos	Nodier.	El	género	de
talento	de	este	escritor	tan	vario,	tan	epidérmico,	tan	patrañero,	tan	solicitado	en	las
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direcciones	más	diversas,	tan	abigarrado	en	su	personalidad,	no	permite	ver	en	él	sino
a	un	 simpatizador	o	más	bien	 jaleador	del	 romanticismo,	 a	uno	de	 esos	 entusiastas
fáciles	que	animan	y	aplauden	a	 todo	principiante	y	a	 todo	adepto,	y,	mediante	una
benevolencia	 sin	 valor,	 por	 prodigada,	 conquistan	 a	 su	 vez	 el	 elogio	 de	 sus
contemporáneos,	 que	 trueca	 en	 olvido	 la	 generación	 siguiente.	 En	 cuanto	 a	 Jules
Janin,	mucho	más	moderno	que	Nodier,	es	un	delicioso	cronista,	un	artístico	tejedor
de	aire;	y	aun	cuando	se	le	cuenta	entre	los	guerrilleros	románticos,	la	verdad	es	que
no	 tuvo	 criterio	 fijo;	 sus	 críticas	 reflejaban	 impresiones	 poco	 profundas	 y	 nunca
sistemáticas.	 Hizo	 campañas	 en	 pro	 del	 teatro	 romántico,	 pero	 los	 absurdos	 de	 la
fórmula	 no	 se	 le	 ocultaban.	 Su	 mayor	 hazaña	 en	 defensa	 de	 la	 escuela	 fue	 la
contestación	al	célebre	manifiesto	de	Nisard	contra	la	«literatura	fácil».

Vigny	escribió	poco	que	pueda	llamarse	crítica,	y,	como	sucede	a	los	románticos
de	acción,	 su	crítica	 fue	exposición	de	 sus	obras.	Abogaba	por	 la	poesía	 filosófica,
que,	 excepto	 él,	 contados	 poetas	 escribieron.	 Algo	 análogo	 puede	 decirse	 de
Lamartine,	que	al	dar	un	toque	crítico,	se	limitó	a	exponer	las	principales	cualidades
y	excelencias	de	su	obra	poética.	Igual	que	Víctor	Hugo,	Lamartine	fue	partidario	de
la	crítica	admirativa,	y	en	su	Curso	familiar	de	literatura	abundan	pasajes	análogos	a
este,	 referente	 a	 la	 Stael:	 «La	 vi	 pasar	 como	 un	 relámpago.	 Era	 la	 gloria	 lo	 que
pasaba».	 El	 fondo	 de	 la	 estética	 de	 Lamartine	 es	 el	 entusiasmo	 y	 la	 inspiración,
fuentes	de	la	poesía;	fecundo	lugar	común,	que	tanto	ha	cundido,	y	que	volvemos	a
encontrar	con	disfraz	científico	en	las	teorías	de	Lombroso	sobre	el	genio.

A	Musset	hay	que	contarle	en	el	número	de	los	grandes	románticos	que	ni	en	la
práctica	ni	en	la	teoría	se	dejaron	contaminar	por	lo	que	la	escuela	tenía	de	exagerado
y	deleznable.	El	sentimiento,	la	fantasía	en	la	labor,	la	ironía	en	la	apreciación	de	un
movimiento,	 que	 sin	 embargo	 le	 arrastraba,	 situaron	 a	 Musset	 al	 abrigo	 de	 los
peligros	de	la	escuela.	No	escribió	Musset,	a	decir	verdad,	dos	renglones	que	aspiren
al	 dictado	 de	 crítica,	 tal	 cual	 suele	 entenderse	 la	 palabra;	 pero	 su	 prosa,	 en	 las	 ya
citadas	Cartas	 de	 Duguis	 y	 Cotonet,	 y	 muchos	 de	 sus	 versos,	 son	 donosa	 burla	 y
parodia	 del	 romanticismo	 descabellado	 y	 cerebral.	 No	 cifró,	 como	 Lamartine,	 la
poesía	 en	 la	 inspiración	 y	 el	 entusiasmo,	 el	 antiguo	 furor	 apolíneo;	 la	 cifró	 en	 la
sinceridad	del	 sentimiento,	 en	 lo	hondo	del	 sufrir,	 en	 algo	 real	y	humano.	Por	 sólo
este	concepto,	la	idea	de	Musset	es	superior	a	la	de	Hugo	y	Lamartine.

En	 el	 primer	 período	 romántico,	 libraron	 batallas,	 si	 no	 de	 crítica	 propiamente
dicha,	de	polémica	literaria,	escritores	que	después	sacudieron	el	yugo	y	anunciaron
otras	escuelas.	Tal	fue	el	caso	de	Théophile	Gautier,	como	sabemos;	tal	el	de	Stendhal
y	el	de	Sainte	Beuve.	Stendhal,	que	era	enemigo	de	los	clásicos,	pero	censor	durísimo
de	 los	 semidioses	 de	 la	 escuela,	Hugo,	 Lamartine,	 Chateaubriand,	 a	 quienes	 ponía
como	 chupa	 de	 dómine,	 identificó,	 en	 su	 estudió	 sobre	 Racine	 y	 Shakespeare,	 al
romanticismo	con	la	novedad:	teoría	que	mucho	después	desarrolló	Emilio	Deschanel
al	 sentar	 en	 su	 libro	 El	 romanticismo	 de	 los	 clásicos,	 que	 todo	 autor	 clásico
actualmente	empezó	por	ser	revolucionario	en	su	tiempo,	y	que	los	clásicos	de	hoy	no
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son	sino	los	románticos	de	ayer.
No	decía	esto	precisamente	Stendhal,	pero	no	puede	entenderse	de	otro	modo	su

afirmación	 de	 que	 el	 romanticismo	 es	 el	 arte	 de	 presentar	 a	 los	 pueblos	 las	 obras
literarias	que,	en	el	estado	actual	de	sus	costumbres	y	creencias,	les	procuren	mayor
placer.	La	definición	es	incompletísima	y	acaso	cambia	los	términos,	pues	si	es	cierto
que	el	estado	social	y	moral	de	los	pueblos	influye	tanto	en	la	producción	literaria	y
que	 una	 literatura	 es	 siempre	 una	 expresión	 social	 y	 nacional,	 este	 fenómeno	 se
produce	 indirectamente,	 sin	 propósito	 definido	 en	 los	 escritores.	 Además,	 el
romanticismo	 no	 procuraba	 placer:	 conmovía,	 alborotaba,	 perturbaba,	 hacía	 soñar,
pero	 no	 agradaba	 a	 todos,	 ni	mucho	menos.	 Lo	 que	 puede	 parecer	 profundo	 en	 la
máxima	de	Stendhal	es	la	idea	de	la	relación	de	la	literatura	con	el	medio	ambiente,
que	más	tarde	desarrolla	Taine.	Ciertamente,	Stendhal	no	se	ha	limitado	a	presentirla,
sino	que	la	ha	formulado	y	aún	practicado.

Una	de	las	regiones	fértiles	de	la	estética	del	romanticismo,	no	agotada	ni	yerma
todavía,	es	la	descubierta	por	Fauriel,	Sismondi	y	Raynouard.	Discípulos	y	amigos	de
la	Stael,	penetrados	del	 sentimiento	alemán,	al	ahondar	en	 la	erudición	encontraron
las	fuentes	populares.	La	importancia	del	hallazgo,	en	cierto	respecto,	es	inmensa;	en
otros	puede	haberse	exagerado;	sin	duda	 la	abultaron	 los	que,	como	Carlos	Nodier,
consideraban	que	Homero	era	 inferior	a	Perrault.	Para	Fauriel	no	existían	los	siglos
de	 oro,	 no	 era	 advenido	 el	 clasicismo.	 El	 manantial	 de	 toda	 belleza	 no	 artificiosa
estaba	en	la	Edad	Media,	en	la	gesta,	el	apólogo	y	el	misterio,	en	los	cruzados,	en	los
trovadores,	en	Dante,	en	Lope	de	Vega.	Su	apología	de	la	literatura	provenzal	es	uno
de	los	fundamentos,	y	quizá	el	más	sólido,	de	ese	movimiento	europeo	que	en	Francia
se	llamó	felibrismo	y	en	España	catalanismo	y	regionalismo	literario.	La	ocurrencia,
como	 tantas	 otras,	 pertenecía	 a	 la	 autora	 de	Alemania;	 las	 «voces	 de	 los	 pueblos»
querían	 resonar	por	 todas	partes,	y	el	 falso	Ossian,	y	 la	admiración	de	 los	Schlegel
hacia	nuestro	Romancero,	y	el	regionalismo	escocés	de	Walter	Scott,	concurrieron	al
mismo	fin.	Era,	sin	embargo,	el	destino	de	estas	 resurrecciones	no	poder	prescindir
(restaurando,	 ensalzando,	 desentrañando	 lo	 popular)	 del	 elemento	 culto;	 los	 poetas
regionales	 (excepto	 casos	 como	 el	 del	 gaucho	Martín	 Fierro),	 han	 solido	 ser	 gente
que	sabe	leer	y	escribir	y	ha	seguido	carrera.

Magnin	 y	 Vitet,	 románticos	 mitigados,	 pertenecen	 al	 número	 de	 los	 que
eslabonaron	al	romanticismo	con	su	al	parecer	irreconciliable	adversaria	la	tradición
gauloise.	Vitet	es	más	crítico	de	arte	que	de	literatura,	y,	como	nuestro	Quadrado,	dio
a	su	romanticismo	forma	arqueológica;	 le	deben	su	conservación	no	pocas	reliquias
del	pasado,	bellos	ejemplares	de	arquitectura.	Este	amoroso	estudio	y	sentimiento	del
ayer	 es	 nota	 característica	 del	 romanticismo;	 se	 enlaza	 con	 la	 imitación	 de	Walter
Scott,	y	su	obra	capital	es	Nuestra	Señora	de	París.

Carlos	 de	 Rémusat,	 otro	 estaelista,	 es	 también	 de	 los	 románticos	 juiciosos;
erudito,	 filósofo,	doctrinario,	 le	 asiste	 la	 templanza	de	 la	 sabiduría.	Su	campaña	en
favor	 de	 la	 transformación	 del	 teatro	 y	 contra	 la	 tragedia	 clásica,	 nos	 le	 muestra
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ansioso	de	que	aparezca	el	genio,	«la	imaginación	independiente	y	fecunda,	a	quien
obstáculos,	opiniones	y	costumbres	no	podrán	detener».	Pero	el	pensador	que	existía
en	Rémusat	corrige	ya	su	propia	doctrina	al	aconsejar	a	la	juventud:	«No	os	empeñéis
en	perseguir	un	no	sé	qué	más	vasto	y	alto	que	vosotros	mismos	o	que	vuestra	época;
y	 si	 porfiáis	 en	 correr	 tras	 algo	 grande,	 al	menos	 enteraos	de	 lo	 que	 es».	 Rémusat
denunciaba	 así	 el	 defecto	 más	 saliente	 de	 la	 escuela,	 el	 vacío	 de	 las	 vaguedades
declamatorias,	que	tanto	exaltan	los	nervios	de	un	crítico	intelectual.

Sismonde	 de	 Sismondi	 tuvo	 un	 papel	 señalado	 en	 la	 crítica	 romántica,	 y
pudiéramos	asimilarlo	al	de	Fauriel;	fue	el	de	transportar	del	Norte	al	Sur	la	tradición
romántica,	 con	 su	 Historia	 de	 las	 literaturas	 del	 Mediodía	 de	 Europa.
Tempranamente,	bajo	el	Imperio,	Sismonde	reconoce	los	gérmenes	románticos	fuera
de	las	brumas	y	las	nieves	en	que	se	les	creyó	nacidos.

Como	 se	 ve,	 el	 romanticismo	 de	 escuela,	 de	 actualidad,	 de	motín,	 no	 encontró
verdaderos	defensores,	pues	no	lo	fueron	en	rigor	los	discípulos	de	la	Stael,	y	no	son
paladines	temibles,	en	el	terreno	de	la	crítica,	los	autores	que	defienden	causa	y	obras
propias.	Hay	que	hacer	una	excepción	con	Sainte	Beuve,	que,	en	su	primera	época,	se
erigió	 en	 defensor	 declarado	 del	 romanticismo,	 en	 cuyas	 filas	 militaba.	 Y	 este
defensor	pudiera	valer	por	mil,	pero	desgraciadamente	para	la	escuela,	este	defensor
veía	tan	claro,	que	no	podía	menos	de	contradecirse.

No	 eran	 las	 incertidumbres	 y	 las	 contemporizaciones	 de	 Villemain,	 que	 no	 se
atrevía	jamás	a	llevarle	abiertamente	la	contraria	al	público,	y,	al	juzgar	a	los	vivos,
ponía	 sordina	 a	 su	 estilo,	 ya	 de	 suyo	 sinuoso	 en	medio	 de	 su	 elegancia,	 y	 echaba
mano	de	circunloquios	y	eufemismos,	para	no	desentonar.	Distinto	es	el	modo	de	ser
de	Sainte	Beuve;	lo	que	le	cohíbe,	en	sus	campañas	a	favor	de	la	escuela	romántica,
es	la	propia	sagacidad,	esa	naturaleza	de	crítico	que	poseyó	acaso	como	ningún	otro
hombre.

Sin	 género	 de	 duda,	 la	 aparición	 de	 la	 escuela	 romántica	 ejerció	 sobre	 Sainte
Beuve	una	fascinación	juvenil.	Su	vocación	literaria	la	determinó	la	aparición	de	las
Odas	y	Baladas	de	Víctor	Hugo.	Con	el	instinto	del	erudito	—aunque	entonces	no	lo
fuese	por	completo	Sainte	Beuve—	de	enlazar	las	épocas	literarias;	con	propósito	de
que	 el	 romanticismo	 tuviese	 su	genealogía	nacional,	 escribió	 el	Cuadro	 histórico	 y
crítico	de	la	Poesía	y	del	Teatro	francés	en	el	siglo	XVI,	en	el	cual	estudia	la	aparición
de	la	Pléyade.	Equivocándose,	o	aparentándolo,	Sainte	Beuve	vio	en	la	Pléyade,	de	la
cual	 procede	 el	 clasicismo,	 pronto	 transformado	 y	 reprimido	 por	 Malherbe,	 los
gérmenes	 románticos,	 como	 más	 tarde	 en	 la	 famosa	 Disputa	 entre	 antiguos	 y
modernos.	 Algunos	 años	 permanece	 Sainte	 Beuve	 en	 las	 filas	 románticas,	 pero
siempre	se	le	encuentra	muy	dispuesto	a	notar	los	defectos,	los	amaneramientos,	los
resabios	 de	 la	 escuela;	 lo	 ficticio,	 la	 jerga,	 el	 énfasis,	 los	 abusos	 de	 lenguaje	 y	 de
imágenes	 que	 comete	 Víctor	 Hugo;	 su	 falta	 de	 buen	 gusto,	 su	 gongorismo.
Abundando	en	el	sentido	de	Rémusat,	advertía	que	en	lo	gigantesco,	desmesurado	y
desproporcionado	estaba	el	peligro	de	la	doctrina.	Ya	veremos	en	el	siguiente	tomo	al
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prudente	y	sensato	consejero	de	los	románticos,	historiando	la	desorganización	de	la
escuela	y	el	licenciamiento	de	sus	huestes.

En	 cambio,	 a	 falta	 de	 críticos	 que	 concienzudamente	 expusiesen	 el	 sistema	 y
propugnasen	 sus	 innovaciones,	 tuvo	 la	 escuela	 romántica	 un	 buen	 baluarte	 en	 la
prensa	 diaria,	 en	 esa	 crítica	 ligera	 y	 mordaz	 que	 combate	 en	 la	 vanguardia,
molestando	 al	 enemigo.	No	 se	 descuidaron	 los	 del	 Cenáculo	 en	 fundar	 periódicos,
que,	 como	 la	 famosa	 Musa	 francesa,	 eran	 tribunas.	 En	 sentido	 favorable	 al
romanticismo	estaban	La	Minerva	y	Al	Globo.	La	prensa,	con	su	instinto	de	adherirse
y	fomentar	lo	que	mete	bulla,	era	más	bien	anticlásica.

Y	mientras	los	románticos	triunfan,	¿qué	hacen	los	clásicos,	cuál	es	su	actitud?
Por	 lo	 pronto,	 aceptan	 la	 batalla.	 La	 crítica,	 realmente,	 era	 clásica	 entonces,	 y

entre	los	críticos	figuraban	los	escritores	más	entendidos,	de	mayor	autoridad	y	peso,
la	gente	seria;	caso	notado	siempre	que	asoma	una	nueva	escuela	literaria.	Contra	el
romanticismo	 estaban	Feletz,	Baour	Lormian,	Viennet,	Lemercier,	Cuvillier	 Fleury,
Gustave	Planche,	Hoffmann,	Villemain,	Nisard,	muchos	de	ellos	verdaderos	críticos
profesionales,	todos	armados	con	esa	coraza	del	buen	sentido	y	el	buen	gusto,	el	más
francés	 de	 los	 arneses.	 La	 crítica,	 en	 conjunto,	 tenía	 que	 poner	 la	 proa	 al
romanticismo,	 o	 al	 menos	 hacer	 un	 cúmulo	 de	 restricciones	 que	 equivaliesen	 a
negarlo.	Y,	sin	embargo	—curioso	fenómeno	observado	por	Emilio	Faguet—,	en	todo
este	 período	 en	 que	 lucha	 contra	 el	 romanticismo	 el	 clasicismo,	 no	 despunta	 autor
clásico	alguno.	Los	que	no	pertenecen	al	 romanticismo,	no	son	clásicos	 tampoco,	a
menos	 que	 consideremos	 cualidades	 clásicas	 el	 buen	 gusto	 de	 Mérimée	 y	 su
concisión,	 o	 la	 sobriedad	 y	 naturalidad	 de	 Béranger.	 Lucharon,	 pues,	 los	 críticos
clásicos	por	un	sepulcro	vacío,	el	de	 la	 tragedia;	pero,	al	hacerlo,	 restablecieron	 los
fueros	de	la	verdad,	del	aticismo	y	de	la	más	elemental	sensatez,	y	dejaron	expedita	la
senda	del	realismo.

Fue	Gustave	Planche	uno	de	los	que	mejor	plantearon	la	cuestión	principalmente
debatida	 en	 el	 terreno	 técnico:	 la	 lucha	 del	 teatro	 romántico	 y	 el	 clásico,	 de
Shakespeare	y	Sófocles.	Sin	duda	que	el	 teatro	 romántico,	 el	de	Hugo	y	Dumas	 (y
tampoco	 el	 del	 precursor	 Lemercier)	 no	 se	 asemeja	 mucho	 al	 de	 Shakespeare,
humano	 y	 eterno.	 Los	 románticos	 no	 creaban	 caracteres,	 sino	 abstracciones	 y
contrastes,	y	las	heroínas	de	Racine,	Andrómaca	y	Rojana,	y	no	digamos	Fedra,	eran
cien	 veces	 más	 reales	 que	 doña	 Sol	 y	 María	 Tudor.	 Pero	 la	 cuestión	 había	 sido
equivocadamente	enunciada,	y	los	románticos	tomaban	por	patrón	al	gran	Guillermo,
que	no	se	les	parecía.	Gustave	Planche	sostenía	que	el	teatro	debe	ante	todo	fundarse
en	la	realidad	humana,	y	el	derecho	a	interpretar	la	historia	no	es	el	de	disfrazarla	de
carnaval.	Y,	 consecuente	 en	 sus	 opiniones,	 al	 otro	 día	 del	 estreno	de	María	Tudor,
escribía	 que	 «se	 acabó,	 que	 el	 arte	 se	 iba».	 Al	 mismo	 tiempo,	 reconocía	 la
insuficiencia	 de	 la	 tragedia	 del	 siglo	XVII,	 y	 reprobaba	 la	 incondicional	 admiración
que	 la	 rodeaba	de	una	 aureola	 y	 la	 oponía	 a	 las	 tentativas	 del	 arte	 contemporáneo,
como	infranqueable	muralla.	En	suma,	era	Planche	un	partidario	de	lo	posible,	de	lo
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que	guarda	el	porvenir;	creía	que	 lo	pasado,	por	grande,	por	 respetable	que	sea,	no
debe	atravesarse	ante	lo	futuro,	cuyo	contenido	ignoramos.

No	deja	de	ser	gracioso	que	este	severo	censor	de	los	románticos	fuese	también	el
que	 se	 batió,	 no	 con	 la	 pluma,	 sino	 con	 la	 espada,	 por	 defender	 a	 Jorge	 Sand	 y	 a
Lelia.	Tuvo,	pues,	su	época	romántica	exaltada,	según	indica	este	detalle,	y	sufrió	la
misma	natural	 evolución	que	Sainte	Beuve.	Demostró	 (como	el	 insigne	cronista	de
Los	lunes)	que	teniendo	temperamento	de	verdadero	crítico,	no	se	podía	pertenecer	a
la	nueva	escuela,	o	al	menos	la	etapa	sería	corta.

Planche	realizó	un	tipo	que	ha	sido	parodiado	y	falsificado	hasta	en	España:	el	del
crítico	incorruptible,	inflexible,	que	no	conoce	amigos	ni	recomendaciones,	que	no	se
deja	 influir	 por	nadie	y	 se	 crea	 enemigos	 con	 fruición	y	 tenacidad.	Todo	el	 que	 en
pequeña	o	grande	escala	ha	ejercitado	 la	crítica,	quiero	decir	 la	militante,	 la	que	se
ejerce	sobre	autores	vivos,	sabe	adónde	arrastran	la	cólera	y	el	amor	propio	ofendido
y	a	qué	venganzas	corsas	 se	expone;	pero	 si	 el	 censurar	a	Víctor	Hugo	 todavía	era
peligroso	en	España	hacia	el	año	90,	después	de	la	muerte	del	gran	poeta,	¿qué	sería
atacarle	en	París	en	plena	consagración,	en	plena	apoteosis?

Y	no	se	limitó	Planche	a	Víctor	Hugo,	cuyos	defectos	son	de	los	que	saltan	a	los
ojos;	 todas	 las	 altas	 reputaciones	 fueron	 cribadas	 en	 su	 harnero;[61]	 Lamennais,
Lamartine,	Balzac,	sufrieron	su	lima.	Planche	no	pertenecía	al	número	de	los	críticos
comprensivos,	 que	 descubren	 a	 veces	 en	 un	 autor	 méritos	 que	 no	 descubriría	 el
mismo	 demonio;	 era	 lo	 opuesto:	 su	 juicio	 severo,	 fundado	 y	 exigente,	 unido	 a	 sus
muchos	 conocimientos,	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 golpe	 de	 vista,	 hacen	 que	 aún	 hoy
leamos	con	agrado	su	crítica,	no	como	se	 lee	 la	de	un	Sainte	Beuve,	pero	acaso	—
esto	es	un	matiz,	una	cosa	sutil	que	escapa	al	análisis—	con	mayor	confianza	moral.
En	Planche	no	hay	la	amenidad,	 la	sugestión	del	autor	de	Port	Royal;	 tampoco	hay
perfidia	ni	arañazo	gatuno.	Planche	puede	equivocarse,	nunca	a	sabiendas:	modelo	de
críticos	independientes,	penetrados	de	la	dignidad	de	su	misión,	adquiere	autoridad.
Atacado,	 injuriado,	 insultado	 diariamente,	 con	 insultos	 que	 no	 ofendían	 sólo	 a	 su
capacidad,	 sino	 a	 su	 rectitud,	 a	 su	 honor,	 Planche,	 ya	 rendido	 y	 exánime,	 llegó	 a
exclamar	un	día:	«Esto	de	censurarlo	 todo,	parece	cosa	de	un	demente,	y	yo	nunca
debí	dar	mi	parecer	sobre	nada,	pues	me	he	creado	terribles	odios».	No	era	cierto,	sin
embargo,	que	 lo	censurase	 todo	Planche,	ni	cabe	 tal	censura	sistemática	en	hombre
que	juzga	y	piensa.	Sus	mayores	severidades	fueron	para	Víctor	Hugo,	y	no	hay	que
extrañarlo.	 Recordemos	 lo	 escrito	 por	 Valera,	 que	 conocía	 bien	 la	 labor	 crítica	 de
Planche	 acerca	 de	 los	 enormes,	 monstruosos	 defectos	 de	 Hugo,	 y	 no	 olvidemos
cuánto	sublevan,	a	quien	tiene	la	pasión	de	la	justicia	estética,	los	endiosamientos.	La
protesta	 es	 más	 fuerte	 cuando	 se	 ve	 que	 una	 reputación	 se	 agiganta	 merced	 a	 la
política	y	que	las	pasiones	de	la	ignara	muchedumbre	logran	lo	que	no	el	talento	y	la
perfección	 artística.	 Y	 no	 es	 menos	 irritante	 la	 pretensión	 (muy	 antigua	 en	 Víctor
Hugo,	 pues	 la	 encontramos	 ya	 en	 su	 libro	Miscelánea	 literaria	 y	 filosófica,	 donde
figuran	bastantes	de	sus	primeros	escritos	y	cuyo	prólogo	está	fechado	en	1834)	de	la
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magia	del	poeta,	que	saca	del	caos	un	mundo.
Tales	absurdos	explican	lo	que	se	ha	llamado	«el	ladrido	de	Planche».	Dos	cosas

son	 innegables:	 a	 veces	 la	 belleza,	 sobre	 todo	 la	 belleza	 poética,	 no	puede	 sentirse
con	sólo	la	ayuda	de	la	razón	ni	aún	del	buen	gusto,	y	hay	en	la	poesía,	sin	duda,	algo
de	inefable;	y,	por	otra	parte,	cuando	la	belleza	poética	se	adorna	con	tanto	similor	y
lentejuelas,	tanto	barroquismo	como	en	Víctor	Hugo,	quizás	la	ironía	es	mejor	forma
de	crítica	que	el	ladrar	desesperadamente.	Pero	cada	cual	escribe	según	su	manera	de
ser,	y	la	de	Planche	era	sincera	y	ruda.

Incluido	 entre	 los	 críticos	 clásicos	 por	 su	 guerra	 al	 teatro	 romántico,	 no	 hizo
Planche,	sin	embargo,	profesión	de	fe.	Recordemos	que	fiaba	más	en	el	porvenir	que
en	 el	 pasado.	 Uno	 de	 sus	 principios	 fue	 tan	 fecundo,	 que	 el	 realismo	 no	 se	 ha
apartado	 un	 ápice	 de	 él.	 Consistía	 en	 «regresar	 a	 Francia».	 Nótese	 que	 el
romanticismo	 se	 trasladó	 a	 los	 países	 de	 ensueño,	 como	 las	 Italias	 y	 Españas
inventadas,	 o	 las	 brumas	 del	 Norte.	 Regresando	 a	 Francia,	 se	 va	 hacia	 Balzac	 y
Flaubert.

El	 papel	 del	 crítico	 que	 erige	 el	 clasicismo	 en	 sistema	 y	 lo	 preconiza	 como
criterio	 estético	 seguro,	 correspondió	 a	 Nisard.	 Planche,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 no
intentó	contrastar	la	invasión	romántica	por	medio	del	ejemplo	de	los	siglos	de	oro,
durante	los	cuales	la	lengua	y	la	literatura	habían	llegado	a	suma	perfección.	Planche
creía	en	lo	venidero,	mientras	Nisard	volvía	a	la	tradición	gloriosa.	La	tarea	de	Nisard
era	más	fácil	y	segura.	Desde	un	principio	se	profesó	clásico,	diferenciándose	en	esto
de	los	que,	como	Sainte	Beuve	o	Lemercier,	militaron	en	las	filas	del	romanticismo,
no	ya	sólo	como	críticos,	sino	como	autores.	El	cuerpo	de	doctrina	de	los	clásicos,	las
enseñanzas	 de	 Boileau,	 fueron	 su	 credo,	 y	 la	 exageración	 del	 clasicismo	 pareció
mayor	 en	 él,	 por	 lo	 especial	 de	 las	 circunstancias.	 No	 dejó	 de	 valerle	 esta	 tarea
enemigos	y	detractores,	y	fue	acusado	de	pedante,	de	espíritu	limitado	y	estrecho,	con
orejeras.	 Más	 adelante,	 cuando	 ya	 el	 romanticismo[62]	 era	 un	 recuerdo	 y	 sólo
conservaba	apariencia	vital	por	 la	 supervivencia	de	algunos	de	sus	 jefes,	 todavía	 la
atmósfera	 creada	 mediante	 estas	 invectivas	 valió	 a	 Nisard	 manifestaciones	 de
desagrado	 y	 hasta	 cencerradas	 de	 estudiantes.	No	dejó	 de	 andar	 en	 ello	 también	 el
sectarismo	político,	aunque	Nisard	no	tomase	en	política	parte	activa.	Es	que	se	había
infiltrado	en	 las	masas	semiintelectuales	 la	afirmación	 tendenciosa	de	Víctor	Hugo,
de	 que	 el	 romanticismo	 era	 el	 liberalismo	 en	 literatura,	 y	 los	 enemigos	 de	 los
románticos,	sobre	todo	de	aquel	eterno	pontífice	que,	en	medio	de	la	desorganización
de	 la	 escuela,	 permanecía	 en	 pie,	 y	 más	 que	 en	 pie,	 en	 el	 ara,	 eran	 tenidos	 por
reaccionarios,	por	opuestos	al	progreso	y	a	la	luz.	Nisard	pagó	la	pena	de	haber	sido
fogoso	 republicano	 en	 sus	 tiempos,	 íntimo	 amigo	 de	 Armando	 Carrel,	 y	 haber
abandonado	 este	 género	 de	 luchas	 por	 la	 palmeta	 crítica	 contra	 el	 «liberalismo
literario».	De	tal	manera	se	creó	a	Nisard	una	reputación	de	dómine	y	a	sus	escritos
de	 soporíferos,	 que	 fue	 para	 mí	 una	 sorpresa,	 la	 primera	 vez	 que	 leí	 sus	 obras,
encontrar	en	ellas,	si	no	el	complicado	y	capcioso	atractivo	de	Sainte	Beuve,	un	estilo
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excelente,	 un	 juicio	 claro	 y	 seguro,	 una	 comprensión	 suficiente	 de	 la	 belleza,	 en
suma,	 las	 cualidades	 que	 le	 ha	 reconocido	 la	 pluma	 de	 Sainte	 Beuve	 mismo,
saludando	 en	 él	 a	 un	 maestro	 y	 a	 un	 sabio.	 Sin	 suscribir	 en	 mucha	 parte	 a	 sus
principios	y	a	 sus	 juicios,	 incluí	 la	 lectura	de	Nisard	entre	 las	que	dejan	 sedimento
mental,	enseñándonos	a	discernir,	a	pensar,	y	a	depurar	lo	pensado.

Y	en	cuanto	a	que	sean	insípidas	y	monótonas	las	obras	de	Nisard,	no	se	concibe
tal	 afirmación	 ante	 páginas	 como	 el	 Manifiesto	 contra	 la	 Literatura	 fácil,	 que
encierra	trozos	dignos	de	imprimirse	en	letras	doradas,	y	que	nada	ha	perdido	de	su
actualidad,	a	pesar	de	su	fecha.

No	ha	perdido	nada	de	su	actualidad	esa	diatriba	contundente	y	labrada	a	martillo,
porque	en	puridad,	más	que	al	romanticismo,	ataca	a	desbordamientos	literarios	que,
periódicamente,	 como	 las	 crecidas	 del	Nilo,	 se	 presentarán	 en	 las	 sucesivas	 etapas
que	 recorra	 la	 literatura	 francesa.	El	mismo	cuadro	 con	 tan	gráficos	 rasgos	 trazado
por	 Nisard;	 los	 propios	 síntomas	 recogidos	 con	 exactitud	 e	 ingenio,	 se	 registrarán
cuando	 decline	 la	 literatura	 realista	 y	 naturalista,	 y	 cuando	 el	 simbolismo	 y	 el
decadentismo	se	ahoguen	entre	una	sobreproducción	que	lleva	su	marca.	La	retórica
será	 diferente;	 a	 las	miradas	 profundas,	 las	 puras	 frentes,	 los	 verdugos	 rojos	 y	 las
iglesias	 enlutadas	 y	 subterráneas	 sucederán	 las	 descripciones	 interminables	 de
escenas	burdas,	y	más	tarde	las	princesas	liliales	y	los	asfódelos;	pero	siempre	será	la
misma	 inundación	 de	 libros,	 escritos,	 como	 admirablemente	 ha	 dicho	 Nisard,	 al
acaso,	sobre	lo	primero	que	ocurre,	sin	estudio,	ni	aplicación	ni	vigilias,	ni	arte;	con
una	pluma	que	todo	lo	acepta,	que	de	todo	se	sirve,	que	no	tamiza	las	 impresiones,
que	toda	se	vuelve	relámpagos,	serpenteos;	cometas	sin	cola,	cohetes	que	no	estallan
—el	perpetuo	aborto	que	caracteriza	a	las	decadencias	de	las	fórmulas—.	Porque,	y
no	es	el	mérito	menor	del	brillante	artículo	a	que	me	refiero,	Nisard	ve	muy	bien	en	él
que	 el	 romanticismo	 se	 disuelve	 irremisiblemente,	 y	 lo	 dice	 con	 sumo	 ingenio,
explicando	 que	 la	 literatura	 de	moda	 en	 provincia,	 es	 la	 pasada	 de	moda	 en	 París.
Cuando	Dupuis	y	Cotonet	se	enteran,	los	parisienses	se	han	hartado.	El	llamamiento
de	Nisard	a	las	personas	honradas	también	es	un	anuncio	de	lo	que	va	a	surgir	durante
la	transición:	el	drama	y	la	novela	moralizadores.

Al	hablar	de	 los	Poetas	 latinos	de	 la	 decadencia,	Nisard	 expuso	 ya,	 dentro	 del
asunto,	sus	preferencias	literarias,	y	no	desperdició	la	ocasión	de	aludir	a	Víctor	Hugo
bajo	 el	 nombre	 de	 Lucano,	 el	 poeta	 español	 —no	 olvidemos	 que	 Hugo	 tenía
pretensiones	de	españolizante,	y	que	hispánicos	son	algunos	de	sus	amaneramientos
—.	La	Historia	de	la	literatura	francesa	de	Nisard,	es	obra	de	madurez;	responde	al
mismo	sistema	de	presentar	como	punto	culminante	de	la	gloria	literaria	de	Francia,
los	 siglos	 de	 oro	 en	 que	 brillaron	 Bossuet	 y	 La	 Bruyere,	Moliere	 y	Montesquieu,
Voltaire	y	Le	Sage.	Al	sistematizar	el	clasicismo,	al	 identificarlo	con	el	 idioma	y	el
genio	propio	de	la	nación	francesa,	al	hacerlo	emblema	de	lo	duradero	y	de	lo	bello
en	armonía	con	 las	 leyes	de	 la	 razón,	de	 la	utilidad	social	y	del	buen	gusto,	Nisard
continuaba	su	empresa	de	excluir	al	romanticismo	de	entre	las	direcciones	legítimas
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en	la	historia	de	su	país.
Por	lo	mismo	que	esta	obra	de	Nisard	es	toda	ella,	indirectamente,	reprobación	de

las	nuevas	tendencias,	creyó	oportuno	suspenderla	al	llegar	a	Chateaubriand.	Dio	por
motivo	 la	 falibilidad	 de	 los	 juicios[63]	 sobre	 autores	 contemporáneos,	 que	 la
posteridad	 no	 ratifica.	Y,	 con	 notorio	 acierto,	 añade	 que,	 en	 la	 edad	 presente,	 otro
motivo	 de	 engaño	 es	 la	 política,	 las	 complacencias	 y	 las	 injusticias	 del	 espíritu	 de
partido.	 Tempranamente	 señala	 esta	 causa	 de	 error,	 y	 claro	 es	 que	 al	 escribir	 así,
pensaba	 en	 Víctor	 Hugo,	 lo	 mismo	 que	 al	 decir:	 «La	 sagacidad	 de	 los	 críticos
malévolos	se	debe	a	la	prodigiosa	ilusión	de	los	admiradores».

En	lo	que	Nisard	presta	muy	señalado	servicio,	dándonos	hecho	el	trabajo,	es	al
definir	 las	 cuatro	 clases	 de	 crítica	 que	 existieron	 en	 su	 época.	 Para	 él,	 la	 critica
literaria	 es	 como	 una	 parte	 esencial	 y	 nueva	 de	 la	 historia	 general.	 Los
acontecimientos	 son	 las	 revoluciones	 del	 espíritu,	 los	 cambios	 del	 gusto,	 las	 obras
maestras;	los	héroes,	los	escritores.	El	historiador	debe	mostrar	la	recíproca	influencia
de	las	letras	y	la	sociedad.	En	esta	primera	forma,	Villemain	es	el	maestro.	La	otra	es
a	la	primera	lo	que	las	memorias	a	la	historia:	se	complace	en	los	retratos,	busca	antes
la	diversidad	individual	que	la	ley	general.	No	es	posible	clasificar	más	felizmente	a
Sainte	Beuve.	La	 tercera	 es	 la	 de	Saint-Marc	Girardin:	 se	 cuida	 de	 la	moral	mejor
quede	la	estética.	La	cuarta	es	la	del	mismo	Nisard:	se	propone	desarraigar	el	vulgar
prejuicio	de	que	sobre	gustos	no	se	escribe:	tiene	un	ideal	del	espíritu	humano	en	los
libros,	y	llama	bueno	a	lo	que	se	acerca	a	este	ideal	y	malo	a	lo	que	se	aparta.	Aspira
a	ser	una	ciencia	exacta,	y	prefiere	guiar	y	rectificar,	que	agradar	o	entretener.

Recontadas	estas	cuatro	clases	de	crítica,	habla	Nisard	como	al	descuido	de	otra
más,	a	la	cual	no	concede,	visto	está,	gran	importancia,	no	reconociendo	que	sea	un
género.	Su	nombre	sería	«arte	de	leer	los	buenos	libros».	Esta	crítica,	sigue	diciendo
Nisard,	 nos	 entera	 sólo	 de	 lo	 que	 goza;	 prefiere	 hacernos	 sentir	 las	 bellezas	 de	 las
obras,	que	los	defectos	de	los	escritores…	No	podía	adivinar	Nisard	el	desarrollo	que
adquiriría	aquel	que	ni	aún	era	género,	y	como	de	él	saldría,	un	poco	tardíamente,	la
verdadera	ramazón	del	romanticismo,	la	crítica	individualista,	la	crítica	del	yo…

Numerosas	son	las	objeciones	que	pueden	formularse	contra	el	cuerpo	de	doctrina
del	clásico	por	excelencia.	Desde	 luego,	su	sistema	pudiera,	a	 lo	sumo,	adaptarse	a
Francia,	donde	el	clasicismo	representa	lo	castizo;	además,	su	balance	comercial,	su
cuenta	 de	 pérdidas	 y	 ganancias	 de	 las	 letras	 es,	 cuando	menos,	 discutible;	 por	 otra
parte,	 aun	 cuando	 el	 problema	 de	 la	 literatura	 francesa	 en	 el	 siglo	 XIX	 es
verdaderamente	 un	 problema	 moral,	 y	 no	 pudiéramos	 negarlo,	 acaso	 la	 moral	 de
Nisard	 sea	 un	 tanto	 estrecha	 y	 calvinista.	Hay	 cuestiones	 en	 que	 la	 amplitud	 debe
unirse	a	la	elevación,	y	Nisard	no	es	amplio,	ni	puede	serlo,	desde	su	reducto.

Es	 justo	 no	 olvidar	 a	 los	 dos	 críticos	 a	 quienes	 Nisard	 concede	 puesto	 tan
honroso.	Villemain	y	Saint-Marc	Girardin	se	cuentan	entre	los	adictos	al	clasicismo,
si	bien	no	lo	erigen	en	sistema,	como	Nisard.

Villemain	es	un	erudito,	un	helenista	criado	a	los	pechos	de	la	antigüedad,	lo	cual
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ya	 encamina	 hacia	 un	 clasicismo	 de	 buena	 ley.	 Sus	 primeras	 empresas	 son
panegíricos	 de	 clásicos:	Montaigne,	Montesquieu.	 Su	 primer	 trabajo	 algo	 extenso,
labor	 de	 historiador.	Más	 tarde	 entró	 en	 el	 profesorado	 y	 explicó	 en	 el	Colegio	 de
Francia	el	siglo	XVIII	y	 la	Edad	Media.	Los	entusiastas	saludaron	en	él	al	que	sabía
fundir	la	crítica	con	la	historia,	elevándola	a	la	altura	de	historia	social.	Y	he	aquí	por
qué	Villemain,	con	todos	los	reparos	que	pueden	ponérsele,	descubrió	su	tierra	propia
y	fértil,	y	esta	nueva	región	que	le	pertenece	es	la	crítica	histórica.

Dando	un	paso	más	(ya	veremos	cuál	es	ese	paso),	nos	acercamos	a	Taine.	Y	si
prescindimos	del	carácter	de	sistema	y	método	que	en	Villemain	reviste	la	relación	de
autores	y	obras	con	la	época	y	sociedad	en	que	vivieron,	si	ello	aparece	como	fruto
natural	 de	 un	 espíritu	 curioso	 y	 analítico,	 en	 la	 zona	 de	 influencia	 de	 Villemain
encontraremos	a	Sainte	Beuve.

Leyendo	hoy	a	Villemain	nos	cuesta	algún	trabajo	comprender	aquel	fanatismo	de
sus	 contemporáneos,	 que	 le	 llamaban	 monstruo	 y	 semidiós;	 aquel	 transporte	 de
Agustín	 Thierry.	 Es	 la	 suerte	 común	 de	 las	 obras	 elocuentes,	 y	 Villemain	 poseyó
como	nadie	el	peligroso	don	de	la	elocuencia.	Nisard,	que	no	aspiraba	a	agradar	a	sus
lectores,	y	lo	declaraba	en	alto,	es	hoy	fácil	de	leer,	más	que	Villemain,	el	elocuente
por	excelencia.	No	se	crea	que	sus	contemporáneos	no	advirtieron	el	exceso	(defecto
no	 pudiéramos	 llamarle)	 de	 Villemain.	 Sainte	 Beuve	 nos	 ha	 transmitido	 mordaces
frases.	Royer	Collard	decía:	«Villemain	es	un	instrumento;	ha	aprendido	el	ingenio	y
lo	emite	a	fecha	fija…	Si	 le	abriésemos	le	encontraríamos	dentro[64]	un	mecanismo
ingenioso,	de	autómata…».	Otras	veces	afirmaba:	«He	releído	encarnizadamente	los
dos	 tomos	 de	Villemain	 en	 busca	 de	 una	 idea	 que	 sea	 suya,	 y	 no	 he	 acertado	 con
ella».	Otros	 aseguraban	 que	 el	 sistema	 de	Villemain	 era	 coger	 una	 frase	 y	 ver	 qué
podía	 colocar	 alrededor.	 Y	 el	 mismo	 Sainte	 Beuve,	 que	 había	 elogiado	 tan
calurosamente	 a	 Villemain	 cuando	 coleccionó	 y	 publicó	 sus	 Obras	 literarias,
diciendo	de	él	que	no	conocía,	entre	las	lecturas	serias	de	nuestra	edad,	ninguna	tan
interesante	como	la	de	los	Estudios	sobre	el	siglo	XVIII;	que	con	tanta	elevación	había
de	lamentar	su	retiro	del	profesorado,	—exclama	por	cuenta	propia	que	en	Villemain
el	 pensamiento	 es	 de	 tal	 modo	 distinto	 de	 la	 frase,	 que	 aparece	 exterior	 a	 ella
(característica	de	los	elocuentes)—.	Al	emitir	sobre	Villemain	un	juicio	definitivo,	le
declara	 esencialmente	 un	 profesor	 de	 literatura,	 y	 reconoce	 que	 mientras	 sus
lecciones	eran	admirables	y	brillantísimas,	sus	libros	son…	agradables.

Saint-Marc	 Girardin	 empezó,	 como	 Villemain,	 por	 Elogios	 y	 Cuadros	 de	 la
literatura	 de	 determinada	 época;	 como	 él,	 ingresó	 en	 el	 profesorado,	 pero	 ahí	 se
acaba	 el	 parecido.	 De	 las	 alturas	 de	 la	 elocuencia,	 Saint-Marc	 Girardin	 trajo	 a	 la
crítica	al	terreno	llano,	ameno	y	fértil	de	la	explicación	casi	familiar.	Y	como	quiera
que	 sus	 lecciones	 versaron	 sobre	 literatura	 dramática,	 tuvo	 ocasión	 propicia	 para
hostilizar	 ingeniosamente	 a	 la	 nueva	 escuela	 y	 ser	 una	 de	 las	 varias	 fuerzas	 que
prepararon	 su	 caída.	 El	 ingenio,	 o	 por	 mejor	 decir,	 lo	 que	 en	 Francia	 se	 llama	 el
esprit,	 y	 que,	 como	 producto	 parisiense,	 no	 tiene	 equivalente	 en	 castellano,	 es	 la
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cualidad	que	preferentemente	se	reconoce	a	Saint-Marc	Girardin;	pero	no	el	esprit	de
fuegos	 artificiales	 a	 lo	 Alfonso	 Karr,	 sin	 o	 algo	 más	 racional,	 sazonado	 con	 esa
tendencia	 a	 lo	 familiar	 decoroso,	 que	 recomendaba	 aquel	 marqués	 moralista,
Vauvenargues,	 uno	 de	 los	 genuinos	 intérpretes	 del	 alma	 francesa.	 La	 familiaridad
elegante,	 que	 es	 la	 modestia	 y	 franqueza	 del	 entendimiento,	 no	 sólo	 ponía	 desde
luego	al	profesor	y	al	crítico	en	contacto	con	el	auditorio,	sino	que	era	la	retórica	más
opuesta	 a	 la	 de	 los	 románticos.	Nadie	 tan	 indicado	 como	Saint-Marc	Girardin	para
ver	 la	 ridiculez	y	 la	hinchazón	de	una	escuela	 literaria,	pero	quizás	clásico	hasta	 la
médula,	le	faltaba	el	entusiasmo	admirativo	de	la	verdadera	hermosura,	que	aparece	a
veces	hasta	saltando	por	cima	del	buen	gusto	y	de	la	sensatez,	en	el	«más	allá»	de	la
revelación	 estética.	Tal	 ha	 sido	 el	 flaco	de	 los	 clásicos:	 no	 conocer	 la	 locura	de	 la
belleza;	y	tal	la	partícula	de	verdad	que	hay	en	todo	error	y	que	existía	en	la	doctrina
de	 «la	 crítica	 por	 admiración»,	 preconizada	 por	 los	melenudos.	Volviendo	 a	 Saint-
Marc	Girardin,	su	doctrina	era	desdeñar	la	poesía	lírica	y	estimar	sólo	la	dramática,	y
en	 esto	 también	 era	 absoluta	 y	 naturalmente	 clásico,	 pues	 la	 raíz	 romántica	 es	 el
lirismo,	 y	 su	 verdadera	 gloria	 duradera,	 la	 poesía	 lírica.	 Saint-Marc	 Girardin
desenvuelve	ingeniosamente	sus	teorías,	apoyadas	en	razonada	y	oportuna	erudición,
y	 una	 de	 las	 que	mejor	 demuestra	 es	 la	 antigüedad	 de	 la	 crítica,	 con	Aristóteles	 y
Aristarco.	Su	clasicismo	no	se	contenta	con	Boileau,	ni	con	 la	 tradición	nacional,	y
asciende	a	la	antigüedad,	a	los	arquetipos.	En	la	lid	contra	los	románticos,	Saint-Marc
Girardin	 puede	 contarse	 entre	 los	 adversarios	 más	 temibles,	 por	 lo	 mismo	 que
procede	dentro	del	estilo	y	del	gusto	enteramente	franceses,	invocando	esos	númenes
tan	 galos,	 la	 lógica	 y	 el	 buen	 sentido,	 pero	 realzándolos	 con	 un	 intelectualismo
acerado.	 Como	 dice	 el	 mil	 veces	 citado	 Sainte	 Beuve	 (no	 hay	 guía	 más	 seguro),
Saint-Marc	Girardin	ha	desinflado	a	alfilerazos	hartos	globos.	El	alfiler,	añadiremos,
es	de	oro,	y	arma	bien	francesa	es	el	alfiler.

Toda	 la	 enseñanza	 que	 durante	 la	 transición	 propagaron	 los	 moralistas	 de	 la
escena	 y	 la	 novela;	 la	 reacción	 defensiva	 y	 social	 contra	 los	 desmanes	 del
romanticismo,	está	contenida	ya	en	la	crítica	moralista	de	Saint-Marc	Girardin.	Y	no
es	 poco	 que	 pueda	 decirse	 de	 él	 que	 fue	 el	 médico	 que	 curó	 a	 la	 juventud	 de	 la
enfermedad	 de	 René;	 que	 la	 reconcilió	 con	 la	 realidad	 y	 la	 vida,	 con	 sus	 fines
honrados	 y	 sus	 deberes	 graves,	 impuestos	 por	 la	 naturaleza.	 Verdad,	 añade	 Sainte
Beuve,	 que	 tal	 vez	 les	 curó	 demasiado	 radicalmente,	 creando	 esa	 generación	 de
formales,	de	prácticos,	en	quienes	parece	haber	muerto	todo	fervor	y	toda	idealidad.

Aún	 quedan	 críticos	 antirrománticos[65]	 dignos	 de	mención,	 que	 ayudaron	 a	 la
caída	 de	 la	 escuela	 satirizándola	 (fácil	 empresa),	 o	 demostrando	 sus	 deficiencias
considerables.	El	abate	de	Féletz	nunca	se	apartó	de	la	brecha,	y	su	campaña	contra	el
romanticismo	duró	treinta	años.	Como	que	empezó	a	hacer	propaganda	clásica	antes
del	romanticismo,	y	al	hablar	de	la	crítica	bajo	el	imperio,	hemos	citado	ya	el	nombre
de	este	 ático	y	 culto	 escritor,	 que	no	conoció	 la	pedantería,	 ni	 la	virulencia,	 y	que,
siempre	dispuesto	al	combate,	no	lo	extremó	nunca,	ejerciendo	esa	tolerancia,	que	a
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veces,	no	nace	 tanto	de	 la	flexibilidad	del	pensamiento,	como	de	 la	disciplina	de	 la
buena	 educación.	 En	 cambio,	 Hoffmann,	 también	 nombrado	 anteriormente,	 en	 su
índole	crítica	se	asemejaba	más	a	Gustave	Planche,	y	puede	incluírsele	en	el	número
de	los	mayores	enemigos	del	romanticismo,	hasta	el	punto	de	decir	que	Schiller	debía
ser	condenado	a	pena	de	azotes.	Para	Víctor	Hugo,	acaso	deseaba	la	cuerda.

En	esta	protesta,	en	el	fondo	tan	nacional,	contra	el	romanticismo,	notemos	que	la
cuestión	gira	principalmente	alrededor	de	Víctor	Hugo.	No	en	balde	fue	el	Napoleón,
el	 triunfador	 estrepitoso.	 Contra	 Víctor	 Hugo,	 principalmente,	 iban	 las	 sátiras,	 las
burlas,	 las	 indignaciones;	 en	 él	 la	 escuela	 vencía,	 pero	 se	 desbarataba,	 se	 caía	 a
pedazos,	en	espera	del	Waterloo.

Se	explica	el	enojo	de	los	clásicos,	seguros	de	tener	razón	y	derrotados	en	toda	la
línea.	 Sería	más	 difícil	 explicar	 la	 cólera	 de	 autores	 como	Lemercier,	 precursor	 de
todo	el	teatro	romántico,	romántico	igualmente	en	sus	versos,	y	fiero	enemigo	de	la
escuela,	 tanto	 que,	 al	 oír	 que	 los	 románticos	 procedían	 de	 él,	 contestaba;	 «No	 es
posible;	 son	 incluseros».	 La	 restallante	 frase	 tiene	 el	mérito	 de	 señalar	 uno	 de	 los
flacos	del	romanticismo.

Cuando	se	recuerda	que	tantos	hombres	de	verdadero	mérito	y	superioridad	—no
todos	figuran	en	esta	reseña—	se	alistaron	para	combatir	el	romanticismo,	la	pronta
disolución	 de	 la	 escuela	 parece	 naturalísima.	 El	 romanticismo	 tuvo	 contra	 sí,	 en
conjunto,	 a	 la	 crítica	 seria;	 los	 críticos	 clásicos	 fueron	más	 numerosos,	 fundados	 y
sagaces	que	los	románticos;	a	la	larga,	la	resistencia	era	inútil.	Una	escuela	literaria
que,	con	tantas	circunstancias[66]	a	su	favor,	ve	alzarse	a	la	crítica	en	contra,	y	no	por
vano	 capricho	 de	 los	 que	 escribían,	 de	 los	 que	 enseñaban,	 hasta	 de	 los	 que,	 como
Cousin,	más	bien	filosofaban,	sino	porque	la	índole	de	la	crítica	como	género	a	la	vez
literario	y	científico	lo	exigía,	porque	lo	reclamaban	las	tradiciones,	la	sociedad	en	lo
que	 constituye	 su	 resorte	 y	 su	 fuerza	 orgánica,	 las	 cualidades	 de	 la	 raza,	 las
exigencias	elementales	del	gusto	y	hasta	la	misma	libertad	y	variedad	de	la	literatura,
encerrada	en	la	fórmula	romántica	como	en	uno	de	aquellos	negros	calabozos	de	que
tanto	partido	sacaron	los	novelistas	y	dramaturgos	—está	sentenciada—.

Más	 adelante	 reaparecerá	 el	 ideal	 romántico	 en	 la	 crítica,	 y	 se	 llamará
impresionismo.
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Epílogo

El	movimiento	que	rápidamente	y	no	sin	inevitables	omisiones	queda	reseñado,	fue
intenso,	brillante,	glorioso	para	Francia.	De	él	arranca	un	hecho	capital:	la	aspiración
del	pueblo	francés	a	ser	la	nación	guía,	el	director	intelectual	y	espiritual	de	las	demás
naciones	civilizadas,	tomando	por	vehículo	de	su	ingerencia	la	literatura.

Con	la	Revolución,	de	la	cual	son	derivaciones,	prolongaciones	y	consecuencias
todos	 los	 hechos	 históricos	 posteriores,	 hasta	 los	más	 recientes,	 Francia	 se	 creó	 un
puesto	 aparte,	 escindió	 su	 historia,	 y,	 con	 la	 propaganda	 de	 la	 Revolución	 por	 el
mundo	entero,	se	cerró	o	al	menos	se	dificultó	el	camino	de	las	evoluciones	orgánicas
y	naturales,	en	armonía	con	su	genio	y	su	estructura	íntima.	Todavía	no	ha	cesado	—
ese	 pueblo	 tan	 enriquecido	 de	 energías	 vitales	 por	 su	 instinto	 de	 laboriosidad,
economía	 y	 sensatez—	 de	 hacer	 romanticismo	 político	 y	 social,	 y	 en	 ese	 terreno
acaso	esté	muy	distante	aún	su	época	científica	y	positiva.	La	aventura	continúa.

Y	 lo	 que	 ha	 hecho	 posible	 esta	 aventura	 es	 la	 pretensión	 y	 obtención	 de	 una
hegemonía	 en	 el	 orden	 literario-intelectual,	 que	 bien	 pudo	 fomentar	 la	 ilusión	más
halagüeña	—la	de	ser	fanal	del	mundo—.

El	 romanticismo	fenece	y	 la	 transición	se	presenta	con	su	cambiante	 fisonomía;
pero	aún	está	lejos	la	hora	en	que	el	gallo	galo,	al	despertarse	de	un	sueño	y	notar	que
no	ha	cantado	aquella	aurora	su	clara	y	estridente	salutación	al	Sol,	vea	atónito	que	el
Sol,	sin	embargo,	sale	como	de	costumbre.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN,	(La	Coruña,	1851	-	Madrid,	1921).	Hija	de	los	condes	de
Pardo	Bazán,	 título	 que	 heredó	 en	 1890,	 se	 estableció	 en	Madrid	 en	 1869,	 un	 año
después	de	contraer	matrimonio.	Asidua	lectora	de	los	clásicos	españoles,	se	interesó
también	por	las	novedades	literarias	extranjeras.	Se	dio	a	conocer	como	escritora	con
un	 Estudio	 crítico	 de	 Feijoo	 (1876)	 y	 una	 colección	 de	 poemas,	 publicados	 por	 F.
Giner	de	los	Ríos.

En	1879	publicó	su	primera	novela,	Pascual	López,	influida	por	la	lectura	de	Alarcón
y	 de	 Valera,	 y	 todavía	 al	 margen	 de	 la	 orientación	 que	 su	 narrativa	 tomaría	 en	 la
década	 siguiente.	 Con	 Un	 viaje	 de	 novios	 (1881)	 y	 La	 tribuna	 (1882)	 inició	 su
evolución	hacia	un	matizado	naturalismo.

En	1882	comenzó,	 en	 la	 revista	La	Época,	 la	 publicación	de	una	 serie	de	 artículos
sobre	 Zola	 y	 la	 novela	 experimental,	 reunidos	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 La
cuestión	palpitante	(1883),	que	la	acreditaron	como	uno	de	los	principales	impulsores
del	 naturalismo	en	España.	Frente	 a	 los	 principios	 ideológicos	y	 literarios	 de	Zola,
Pardo	Bazán	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la	 escuela	 francesa	 con	 la	 tradición	 realista
europea,	 lo	 que	 le	 permitía	 acercarse	 a	 un	 ideario	 más	 conservador,	 católico	 y
bienpensante.	De	su	obra	ensayística	cabe	citar,	además,	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia	 (1887),	 Polémicas	 y	 estudios	 literarios	 (1892)	 y	 La	 literatura	 francesa
moderna	(1910),	en	las	que	se	mantiene	atenta	a	las	novedades	de	fines	de	siglo	en
Europa.

El	método	naturalista	culmina	en	Los	pazos	de	Ulloa	(1886-1887),	su	obra	maestra,
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patética	pintura	de	 la	decadencia	del	mundo	 rural	gallego	y	de	 la	 aristocracia,	y	 su
continuación	La	madre	naturaleza	(1887),	fabulación	naturalista	que,	al	contrario	que
en	 Pereda,	 demuestra	 que	 los	 instintos	 conducen	 al	 pecado.	 Asimismo,	 Insolación
(1889)	y	Morriña	(1889)	siguen	insertos	en	la	ideología	y	en	la	estética	naturalista.

Con	posterioridad,	evolucionó	hacia	un	mayor	simbolismo	y	espiritualismo,	patente
en	Una	cristiana	 (1890),	La	prueba	 (1890),	La	piedra	angular	 (1891),	La	quimera
(1905)	 y	Dulce	 sueño	 (1911).	 Esta	 misma	 evolución	 se	 observa	 en	 sus	 cuentos	 y
relatos,	recogidos	en	Cuentos	de	mi	tierra	(1888),	Cuentos	escogidos	(1891),	Cuentos
de	Marineda	 (1892),	Cuentos	sacroprofanos	 (1899),	 entre	otros.	También	es	 autora
de	 libros	 de	viajes	 (Por	Francia	 y	 por	Alemania,	 1889;	Por	 la	 España	 pintoresca,
1895)	y	de	biografías	(San	Francisco	de	Asís,	1882;	Hernán	Cortés,	1914).
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Notas
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[1]	Las	cartas	de	la	señorita	de	Lespinasse	no	vieron	la	luz	hasta	1809.	(N.	del	A.).	<<
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[2]	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 Nació	 en	 Ginebra	 en	 1712:	 murió	 en	 Ermenonville	 en
1778.	(N.	del	A.).	<<
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[3]	«Jaboco»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[4]	«Heloísa»	en	el	original	varias	veces.	(N.	del	E.).	<<
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[5]	Puede	parecer	curioso,	como	señal	del	eco	prolongado	que	despertaron	los	escritos
de	 Rousseau,	 que	 todavía	 las	 doctrinas	 del	 Emilio	 hayan	 sido	 causa	 de	 que,	 a
mediados	del	siglo	XIX,	y	en	Galicia,	el	conde	de	Pardo	Bazán,	padre	de	quien	esto
escribe,	a	 la	vez	que	estudiaba	Derecho,	aprendiese	el	oficio	de	encuadernador.	 (N.
del	A.).	<<
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[6]	 Jacques-Henri	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	Nació	 en	 el	Havre	 en	 1737:	murió	 en
Evagny	en	1814.	(N.	del	A.).	<<
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[7]	«natuleza»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[8]	André	Marie	Chénier.	Nació	en	Constantinopla	en	1762:	murió	en	París	en	1794.
(N.	del	A.).	<<
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[9]	La	opinión	que	aquí	formulo	sobre	Chénier	figuraba	en	mis	Lecciones	del	Ateneo,
profesadas	 hace	 años.	 Me	 ha	 confirmado	 en	 ella	 ver	 que	 es	 la	 del	 eminente
Brunetière,	expresada	en	recientes	estudios.	(N.	del	A.).	<<
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[10]	Paul	Albert:	La	litterature	française	au	XIXe	siècle.	(N.	del	A.).	<<
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[11]	François-René	de	Chateaubriand.	Nació	en	San	Malo	en	1768:	murió	en	París	en
1848.	(N.	del	A.).	<<
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[12]	«Chateabriand»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[13]	Sainte	Beuve:	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire.	(N.	del	A.).	<<
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[14]	Lemaître.	(N.	del	A.).	<<
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[15]	Ambroise	de	Bonald.	Nació	en	Milán	en	1754:	murió	en	París	en	1840.	(N.	del
A.).	<<
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[16]	«sagrieto»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[17]	«sagrieto»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[18]	Joseph-Marie	de	Maistre.	Nació	en	Chambery	en	1753:	murió	en	Turín	en	1821.
(N.	del	A.).	<<
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[19]	«agenjo»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[20]Anne-Louise	 Germaine	 Necker,	 baronesa	 de	 Staël	 Holstein.	 Nació	 en	 París	 en
1766:	murió	en	París	en	1817.	(N.	del	A.).	<<
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[21]	«contrarevolución»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[22]	«ampios»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[23]	Alphonse	Marie	Louis	 Prat	 de	Lamartine.	Nació	 en	Macon	 en	 1790:	murió	 en
París	en	1869.	(N.	del	A.).	<<
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[24]	Pierre-Jean	de	Béranger.	Nació	en	París	en	1780:	murió	en	París	en	1857.	(N.	del
A.).	<<
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[25]	«ingegio»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[26]	Alfred	de	Vigny.	Nació	en	Loches	en	1793:	murió	en	París	en	1863.	(N.	del	A.).
<<
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[27]	«munde»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[28]	Charles	Augustin	Sainte-Beuve.	Nació	en	Boulogne	en	1804:	murió	en	París	en
1869.	(N.	del	A.).	<<
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[29]	Alfred	de	Musset.	Nació	en	París	en	1810:	murió	en	París	en	1857.	(N.	del	A.).
<<
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[30]	«Faubert»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[31]	Hugues-Félicité	Robert	de	Lamennais.	Nació	el	19	de	Junio	de	1782:	murió	el	27
de	Febrero	de	1854.	(N.	del	A.).	<<
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[32]	 Reciente	 está	 el	 descubrimiento	 de	 una	 correspondencia	 entre	 Lamennais	 y	 su
amiga	(por	espacio	de	 treinta	y	seis	años),	Madama	Cottu,	y	es	de	 lo	más	 limpio	y
espiritual	que	cabe.	(N.	del	A.).	<<
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[33]	«equí»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[34]	 Jean-Baptiste	 Henri	 Lacordaire.	 Nació	 en	 Regey-sur-Ource,	 13	 Mayo	 1802:
murió	en	Soreze,	21	Noviembre	1861.	(N.	del	A.).	<<
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[35]	«crencias»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[36]	 Antonio	 Federico	 Ozanam.	 Nació	 en	 Milán,	 1813:	 murió	 en	 Marsella,
Septiembre	1853.	(N.	del	A.).	<<
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[37]	Luis	Francisco	Veuillot.	Nació	en	Boynes-Loyret,	1813:	murió	en	París,	1883.	(N.
del	A.).	<<
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[38]	«Buis»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[39]	Víctor	Hugo	nació	en	1802	en	Besançon:	murió	en	1885	en	París.	(N.	del	A.).	<<
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[40]	Tal	es,	al	menos,	la	versión	admitida.	(N.	del	A.).	<<
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[41]	Prescindo	de	cuestiones	de	orden	enteramente	privado,	como	las	relaciones	entre
madame	Hugo	y	Sainte-Beuve.	(N.	del	A.).	<<
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[42]	Lo	era,	cuando	Lemaître	escribía	esos	renglones.	(N.	del	A.).	<<
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[43]	De	hugolatría	existieron	también	corrientes	en	España,	y	tal	vez	existan,	aún	hoy,
hugólatras	incondicionales.	Yo	he	tenido	ocasión	de	comprobarlo,	por	la	indignación
de	algunos	oyentes	cuando,	en	mis	lecciones	del	Ateneo,	me	atreví	a	poner	a	Víctor
Hugo	reparos.	(N.	del	A.).	<<
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[44]	«las»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[45]	«sespiriano»	sic	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[46]	Nació	en	1803	en	Villiers-Cotterets:	murió	en	1870	en	Puys.	(N.	del	A.).	<<
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[47]	«multiculores»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[48]	 Amantine-Aurore-Lucile	 Dupin,	 baronesa	 Dudevant.	 Nació	 en	 París	 en	 1804:
murió	en	Nohant	en	1876.	(N.	del	A.).	<<
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[49]	Jean-Charles-Léonard	Simonde	de	Sismondi.	Ginebra,	1773-1842.	(N.	del	A.).	<<
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[50]	«rocordar»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[51]	Louis	Adolphe	Thiers.	Marsella,	1707:	París,	1877.	(N.	del	A.).	<<
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[52]	Mignet.	París,	1797-1884.	(N.	del	A.).	<<
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[53]	«e»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[54]	Marie	Louise	Victoire	de	Donnisan,	Marquesa	de	Larochejaquelein,	1772-1857.
(N.	del	A.).	<<
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[55]	François	Guizot.	Nimes,	1787:	Val	Richer,	1874.	(N.	del	A.).	<<
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[56]	Jacques	Nicolas	Augustin	Thierry.	Blois,	1795:	París,	1856.	(N.	del	A.).	<<
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[57]	Jules	Michelet.	París,	1798:	Hyéres,	1874.	(N.	del	A.).	<<
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[58]	Jean-François	de	La	Harpe.	París,	1739-1803.	(N.	del	A.).	<<
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[59]	«Tampo»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[60]	«Valter»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[61]	«arnero»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[62]	«romantismo»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[63]	«juicio»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<

ebookelo.com	-	Página	219



[64]	[«juicio»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<

ebookelo.com	-	Página	220



[65]	«antirománticos»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[66]	«circuntancias»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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