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El Romanticismo. Primer volumen del ensayo La literatura francesa moderna
(1910-1911).

El Romanticismo es un movimiento cultural originado en Alemania y en el
Reino Unido a finales del siglo xvii como una reaccion revolucionaria contra
el racionalismo de la llustracion y el Neoclasicismo, confiriendo prioridad a
los sentimientos. Su caracteristica fundamental es la ruptura con la tradicion
clasicista basada en un conjunto de reglas estereotipadas. La libertad
auténtica es su busqueda constante, por eso es que su rasgo revolucionario
es incuestionable. Debido a que E/ Romanticismo es una manera de sentir y
concebir la naturaleza, la vida y al hombre mismo que se presenta de
manera distinta y particular en cada pais donde se desarrolla, incluso dentro
de una misma nacion, se manifiestan distintas tendencias proyectandose
también en todas las artes.
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Prefacio

e propongo abarcar en su conjunto el arte literario francés desde fines del siglo xvii
—momento en que empieza la transformacion del ideal nacional, clasico—, hasta el
presente.

En descomposicion la sociedad antigua; triunfante la revolucion, la linea divisoria
aparece tan clara, que es el hecho-guia. Francia recoge corrientes internacionales de
romanticismo, venidas del Norte, y envia corrientes revolucionarias a Europa, sin que
lo impida la evolucion, realizada en Francia también, de la demagogia al cesarismo.

Los cien afios de literatura que voy a resefiar son de vida muy intensa, de rapidos
cambios en el gusto y en el ideal estético; pero quien llegue conmigo hasta el fin de la
senda, notara como, bajo el aspecto de la diversidad y aun de la oposicion, se
esconden las consecuencias de un mismo principio, las raices de un mismo arbol.
Desde el primer momento existio en la nueva literatura, tan frondosa, tan brillante, el
germen de la decadencia en que ha venido a hundirse; y nétese que no es lo mismo
decaer por enfermedad congénita, que morir a su hora, de muerte natural, habiendo
vivido sano. Sin duda, todas las formas literarias son perecederas; y no obstante
(como en los individuos de la raza humana), varia mucho su constitucion y el
equilibrio de su salud. Asi, el clasicismo francés traia elementos de vida normal,
mientras el periodo que empieza en el romanticismo y acaba ahora en la
desintegracion y la anarquia, no ha sido, en su dolorosa magnificencia, sino el
desarrollo de un germen morboso, un bello caso clinico.

Por la misma naturaleza de la evolucion literaria de Francia en un siglo se
explican los fendmenos y sintomas que presenta: su nerviosidad, sus accesos de
sentimentalismo y humanitarismo, sus crisis sensuales, sus pretensiones cientificas,
sus accesos de misticismo, sus depravaciones. Si personalizasemos en un hombre al
siglo, dirlamos de €l que era un desequilibrado genial, que acaba reblandecido.

El poeta francés que calificé a su siglo de caduco y a su edad de tardia tuvo en
cierto sentido razon, porque si el romanticismo parecio brote de juventud, siempre lo
fue de juventud enfermiza, y el concepto del «mal del siglo» responde con tal
exactitud a esta afirmacién, que casi dispensaria de formularla.

Lo ejemplar del estudio que emprendo consiste en advertir la estrecha relacion
que guarda el desarrollo de la literatura con el de la vida completa de esa gran Nacion
latina, embebida de espiritu practico, maravillosamente acondicionada para ejercitar
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la prudencia y la mesura, y desviada y arrastrada hacia la aventura, el peligro estéril y
las fronteras del suicidio por una serie de influencias fatales y por las prolongaciones
y repercusiones de un hecho historico que mas bien debiera sefialar rumbos de
precaucion politica y social. Y es que de las revoluciones, lo menos terrible es su
violencia en el terreno de los hechos materiales; lo violento dura poco. La
perturbacion del espiritu, en cambio; la labor, ya sorda, ya franca, de los apetitos, los
suefios, los instintos y las concupiscencias —esta palabra teolégica comprende lo
espiritual y lo material—; la continua inquietud de pueblos donde todo esta, no en
formacion, sino en disolucién, tal fue y tal continta siendo el «mal del siglo» de las
Naciones en nuestra época, pero muy en primer término de Francia, que ha
desempefiado la mision de propagar la enfermedad, transmitiéndola al mundo. En
este oficio, suyo habra sido, y es justicia, el mayor dafio. No es aqui donde se ha de
estudiar la evolucién social y politica de esa Nacién rodeada de magicos prestigios,
que represent0 la mayor altura de la civilizacion latina, que se juzgd investida de
mision providencial, que ansié ser luz del mundo, y que ha visto poco a poco
extinguirse la irradiacién de sus glorias, gangrenarse lo intimo y profundo de sus
energias morales; aqui solamente importa tal proceso histérico, por su estrecha
relacion y paralelismo con el literario, pudiéndose afirmar que, realmente, en la
literatura se revela y manifiesta el alma de Francia, de los esplendores del Imperio a
las tristezas de Sedan y las degeneraciones presentes.

No se crea que incurro en la vulgaridad de achacar a una literatura las desdichas
de una Nacién. Lo que quiero decir y lo que digo es que la literatura, en este caso,
refleja fidelisimamente el estado social; muchas veces es su complice; otras, su
resultante; y siempre, su expresion mas reveladora. En este sentido, no hay
independencia estética —salvo excepciones como un Gautier o un Leconte de Lisle—
en la literatura que voy a estudiar. La misma variedad y complejidad de la literatura
en Francia es la que puede observarse en la historia, e iguales ensefianzas se
desprenden de ambos oOrdenes —enseflanzas graves y terribles, colectivas— que
pueblos con mas instinto de conservacion no se han descuidado en recoger.

Sirva de disculpa a mi intento de resefiar este periodo tan significativo para la
historia como para el arte, el influjo perpetuo que las letras francesas han ejercido en
Espafia. Ni es este un fenémeno que se haya contraido a los cien afios que trataré,
pues sin remontarnos a las influencias medievales y del Renacimiento, tan
sorprendentes por su difusién en tiempos hasta anteriores a la imprenta, encontramos
a Francia en el clasicismo y el enciclopedismo espafiol.

Todavia, en el mismo instante en que esto escribo, puede afirmarse que de la
produccion literaria extranjera, digo literaria propiamente, apenas conoce Espafia sino
lo elaborado en Francia. Gire el que lo dude una visita a las librerias espafiolas, y, si a
tanto alcanza su observacion, registre también las inteligencias, y vea de qué jugo
estan mas nutridas. Y no hablemos de las Américas espafiolas, donde el culto y la
imitacion de los maestros y de los epigonos de la literatura francesa ha llegado a
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extremos lamentables, sobrado comentados y conocidos. Quizas para las
generaciones jovenes del Nuevo Mundo, subyugadas por sus admiraciones hasta
sacrificarles las preciosas prendas de la independencia y la sinceridad, prendas de
valor inestimable en todos los érdenes de la vida, ofrezca algtin provecho un analisis
sereno y relativamente breve del movimiento que les arrastra. Tal es el fin a que he
mirado al coordinar y dar forma muy distinta de la que tuvieron en un principio a
estos apuntes, que sirvieron de base a mis lecciones en la catedra de Literatura
Extranjera Moderna, profesada en la Escuela de Estudios superiores del Ateneo
Cientifico y Literario de Madrid, el primer afio en que la Escuela funciond, por
iniciativa de mi ilustre amigo D. Antonio Canovas. So6lo expliqué entonces la materia
de este tomo: el Romanticismo. Los estudios sobre la Transicion, el Naturalismo y la
Decadencia o Anarquia formaran otros voliumenes.
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Origenes — Los prerromanticos — Tendencias nuevas: El Instinto:
Juan Jacobo Rousseau — La Naturaleza: Bernardino de Saint-Pierre
— ¢Fue romantico Andreés Chénier?

i la palabra romanticismo se ha definido de mil modos y en todos ellos hay su parte
de verdad; si para unos es la juventud en el arte, para otros la infraccién de las reglas,
para Victor Hugo el liberalismo, para la Stael la sugestion de las razas del Norte, y
para un critico moderno —perogrullescamente— lo contrario del clasicismo, con la
historia en la mano no puede negarse que el romanticismo en Francia representa
(entre otras secundarias) tres direcciones dominantes: el individualismo, el
renacimiento religioso y sentimental después de la Revolucién y el influjo de la
contemplacién de la naturaleza, unido a alguno menos importante, como el localismo
pintoresco.

Este romanticismo francés, traido por circunstancias historicas, y no del todo
castizo, es un fendmeno complejo y en él coexisten elementos del sofiador
romanticismo aleman, del tradicionalista romanticismo espafiol, del esplenético
romanticismo inglés, del patridtico romanticismo italiano, y, dentro de cada uno de
estos romanticismos nacionales, de centenares de romanticismos individuales,
comunicados a la colectividad. Tal vez es ocioso decir que el romanticismo moderno
aparecio en los paises sajones antes que en los latinos, hogar de las letras clasicas.
Francia no ha sido excepcion a la regla, y mas bien pudiera asegurarse que en ningin
pais latino fue mas genuina la formacion del ideal clasico, aunque, en la tradicién
artistica y literaria francesa en la Edad Media, encontremos tan copiosos elementos
romanticos, que los poetas del Cenaculo, al contemplar a la luz de la luna las torres
de Nuestra Sefiora de Paris, no hacian mas que enlazar el pasado con el presente.

Al salir, después del Renacimiento, del periodo de imitacion clasica y erudita,
aparecieron de realce en Francia ciertas cualidades, por las cuales ha solido
caracterizarse el genio literario francés. Dotes de claridad, de buen sentido, de gusto
delicado, de ironia sin excesiva amargura, de critica fina de la ridiculez humana, de
equilibrio y disciplina, de orden en exponer, de método en componer; todo lo que
pudiera llamare antirromantico, brillo en la literatura francesa durante sus siglos de
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oro, el xvil y la primera mitad del xviil. La agitacion, mas intelectual y politica que
literaria, que precede a la Revolucion, rompe la armonia de aquella majestuosa
literatura, tan enlazada al estado social, y el romanticismo brota sobre el terreno
candente, obstruido por las ruinas y encharcado de sangre.

No ha faltado en Francia quien haya visto albores de romanticismo en los propios
clasicos, en la honda psicologia de Racine, en el nihilismo cristiano de Blas Pascal,
en el desdichado amor de Calipso y hasta en la solemne melancolia de Bossuet. Por
lo que hace a Racine, no dejo de compartir la idea. Racine fue un espiritu hondamente
religioso, agitado por las tormentas de la pasion, y hasta se cree que por los tartagos
del remordimiento. En su biografia sobreabundan los elementos romanticos, y en su
teatro, tan admirable, lo que corresponde al clasicismo es lo formal; lo esencial es
romantico también. Quizas no exista, entre la hueste romantica, nadie que haya
prestado al amor sentires mas hondos y doloridos, y si por un lado Racine se acerca a
los griegos, por otro es un moderno —lo mas moderno que conozco— con vestidura
de su época, naturalmente.

No olvidemos otra influencia prerromdantica insinuante, exaltacion de la
sensibilidad en una época de seca galanteria y helada corrupcién: me refiero a las
epistolistas, del género de la sefiorita de Lespinassel!], autoras de cartas apasionadas,
mujeres que presintieron el codigo moral de la dilatada progenie de Rousseau,
promulgado mas tarde por Lelia; precursoras del dogma de la santidad de la pasion y
de ese lirismo individualista que hace de un corazon eje y centro del mundo. En la
confusiéon cada vez mayor que va a establecerse entre lo vivido y lo escrito, las
Alcofurados que desde un claustro se derretian en incendiarias epistolas, los
episodios pasionales, como el de Sofia y Mirabeau, las tiernas Aissés, iban a ejercer
accion poderosa.

La Enciclopedia, o mejor dicho, el espiritu enciclopédico, que es centrifugo,
irradiando mas alla de la nacionalidad, sirvié de puente entre los ultimos clasicos y la
naciente ebullicion romantica. En realidad, no hay cosa que parezca mas opuesta al
romanticismo que la Enciclopedia; y no solo lo parece, sino que, bien examinados los
enciclopedistas, les penetra hasta la médula el clasicismo y el prosaismo racionalista
nacional. Sirvio, no obstante, para preparar la transicion, mediante la tendencia
anarquica, tan marcada en autores como Diderot, la importacion de elementos
ingleses y la agitacion politica y social.

Contemporaneo de los enciclopedistas, pero opuesto a ellos, es el que, con rara
unanimidad, sefialan los criticos como iniciador del romanticismo: el insinuante y
contagioso Rousseaul?.

Antes de hablar del iniciador del romanticismo, conviene que yo insista en algo
ya indicado en el breve prefacio de estos estudios. Y es que si la ortodoxia critica
ensefla a considerar el arte literario principalmente en su aspecto estético, hay
momentos, o por mejor decir épocas, en las cuales lo histérico se sobrepone, y las
obras de arte no pueden mirarse con el elevado desinterés con que miramos hoy una
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estatua griega, un vaso italo-etrusco o un triptico medioeval. Desde la Enciclopedia,
pasando por la Revolucion y sus consecuencias, hoy plenamente desenvueltas en las
corrientes sociales, rara sera la pagina de literatura francesa en que podamos aislar de
elementos extrafios la belleza literaria. La estética pura murié con Luis XV.
Resucitara algunas veces; vendran las «torres de marfil», pero la marea lo arrastrara
todo. En los siglos de oro, en las naciones solidamente arraigadas, es donde florece la
belleza con libertad mayor. Racine, al crear Fedra, no sufria la imposicion de la
lucha, la inquietud de la hora; solo el ardiente soplo de la musa le encendia el
espiritu.

En general, no necesitamos conocer la biografia de los grandes artistas puros;
debe bastarnos el examen de su labor; mas en el caso presente, la biografia y la
individualidad adquieren importancia, s6lo comparable a la que revisten los escritos
por su influencia en los sucesos. Sirva de excusa y pasemos adelante.

Menos que en nadie, pueden aislarse en Rousseau los escritos y la vida. Su
caracter ha sido juzgado con merecida severidad, sin otra disculpa que la vesania: no
recuerdo si Lombroso le incluye entre los matoides, pero seria justo. Elocuente y
lirico y sentimental en medio de sus sequedades de corazéon (a fuer de
desequilibrado), habran existido pocos escritores tan estrechamente dependientes del
influjo de las circunstancias. Sus miserias fisicas y morales forman parte de su
retorica, como el cinismo de Villon formaba parte de su poesia; hay, sin embargo, la
diferencia de que en Rousseau, representante de los tiempos que advienen, se abre
camino la tendencia (tan significativa dentro de la grave enfermedad moral
contemporanea) a hacer la apoteosis de todos los instintos humanos, antes
reprobados, y hoy sancionados, en el mero hecho de existir.

Es increible la suma de elementos perturbadores que aporta Rousseau. Notese 1o
que pesa en su vida el nacer plebeyo. Mas tarde, los romanticos, con Victor Hugo a la
cabeza, se preciaran de aristocratas; Beranger dara una nota original hablando de «su
viejo abuelo, el sastre». Sin ser Rousseau el primer escritor salido de las filas del
pueblo, es el que primero alardea de la soberbia demagdgica que va a desplegar
triunfalmente la Revolucion, bajo el nombre de «igualdad».

Pechero en una sociedad linajuda; pobre con imaginacion para sofiar la riqueza;
envilecido, depravado, y tal vez anomalo en su organismo; vago y buscavidas a lo Gil
Blas, pero sin buen humor, que es género de resignacion; aqui lacayo, alli domine;
enfermizo desde la cuna, hipocondriaco, presa del delirio persecutorio, nacié Jean-
Jacques!'®! para ensefiar a un siglo la triste ciencia de devorarse el corazén, y para
suscitar la «juventud que no rie», los aburridos, los fatales, los frenéticos y los
suicidas. Con tanto como se ha hablado de «la carcajada estridente» y del gélido
escepticismo volteriano, hoy, pasada la hora de la negacién frivola, y ateniéndose a lo
real, se ve cuanto mas corruptor es Rousseau y cuan larga la vibracion de sus
instigaciones. El heraldo de la nueva literatura no es el gran prosista autor de

Cdndido, sino el poeta en prosa autor de La Nueva Eloisa.l*!
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En un rasgo de lucidez critica dijo de si Rousseau que tenia alma afeminada. Asi
es el alma del romanticismo, o mejor dicho, del lirismo que inficiona a toda una
generacion. Es el alma tipica del «enfant du siecle», de Rolla, de Wherter acaso. Se
inicia el descenso de la masculinidad y empiezan las quejas, los llantos y las
exhibiciones de lo intimo, el ansioso llamamiento a la compasion humana. Rousseau,
con Las Confesiones, lo inaugura. Ciertamente, hacia bastantes siglos, en una ciudad
africana hoy devastada y en ruinas, se habian escrito otras Confesiones. Y no sé si
hay algo mas varonil que el espectaculo dado por el Obispo de Hipona al sacar de su
culpa su grandeza moral, mediante el arrepentimiento fecundo. La novedad en
Rousseau, jy qué transcendencia la de tal novedad!, es que no se arrepiente. «Somos
asi... ¢No lo sabiais? Pues hay que glorificar lo que es, inicamente porque es...». Y
fluyen las corrientes de lenidad, el mas activo agente de las disoluciones...

Rousseau fue un idolo. El hijo del relojero ginebrino; el literato hambréon que
vivia de copiar musica, se apodero del porvenir, no acusandose, sino exhibiéndose. —
El ideal de la dignidad humana ha sufrido el primer bofeton: su calvario continuara
—. Mientras los enciclopedistas pretendian instaurar a galope toda la ciencia y crear
la Suma moderna, Rousseau, dejandose atras el monumento de carton, ahondaba en si
mismo —en un yo degradado—, y triunfaba. La revoluciéon politica y social,
preparada por la Enciclopedia, vino impregnada de Rousseau; en ella y en la literaria
perdura el impulso. Barbaros sublimes como Tolstoy, que parecen magnificos osos
polares, llevan en si a Rousseau disfrazado, bajo una piel densa, que engaia.

Acaso un fendmeno psicologico provocante a risa, manantial de donaires para la
musa comica, fue uno de los factores literarios de Rousseau: la timidez. No la timidez
delicada del que desconfia de si mismo, sino la del exaltado amor propio.
Temperamento muy combustible, espiritu sentimental —digan lo que quieran algunos
criticos empefiados en negar a Rousseau hasta las cualidades de sus defectos—, so6lo
en la literatura acerto a revelarse. Cohibido siempre ante las mujeres, y mas cohibido
cuanto mas prendado, buscé desahogo en la musica y en la pagina escrita, y asi,
finalmente, pudo conseguir la completa expansion presentida en la juventud y ansiada
con entera conciencia en la edad madura. «<Hago —decia en sus Confesiones— lo que
no hizo nadie: mi ejemplo es Unico; muestro patente mi interior, tal cual lo has visto
td, joh, Ser Supremo!». Y es verdad: antes de Rousseau no existian pelicanos.
Después si: larga serie de poetas veremos desfilar, arrancandose las entrafias para
ofrecerlas al ptblico sangrando atin. Y, a fuerza de mostrar, no seran so6lo las
entranas.

No queriendo citar de ninglin autor sino las obras realmente significativas, de
Rousseau sefialaré las siguientes: Discurso sobre las ciencias y las artes, Discurso
sobre el origen y fundamentos de la desigualdad, Carta sobre los espectdculos,
Emilio, La Nueva Eloisa, El Contrato Social, Las Confesiones. Los cuatro ultimos
son libros innovadores y disolventes; Emilio desbarata la antigua pedagogia; La
Nueva Eloisa abre senda a la pasion y entierra la galanteria caduca, con ritornelos de
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minué; El Contrato Social prepara la obra de la Convencién y la declaracion de los
Derechos del hombre; Las Confesiones fundan el subjetivismo romantico. No puede
hacerse mas con menos tinta.

Y cabe afiadir: con menor cantidad de ideas. Contadas —pero de extraordinario
dinamismo en aquel momento— fueron las propagadas por Rousseau, o mejor sus
utopias. En distinta forma que Diderot, afirmaba la inocencia primitiva del hombre y
un estado anterior a la civilizacion, en que todo era paz, pureza, armonia y virtud. La
sociedad se encargd de pervertir a un ser venturoso y noble, muerto para la dicha y el
bien desde que troco la vida de desnudez en las selvas por la ignominia del traje. La
cultura es el mayor enemigo de la verdad. Las ciencias y las artes, la literatura, los
teatros, los museos, cuanto creemos que embellece el existir, lo corrompe y deprava.
He aqui una de las ideas de Rousseau que trajeron mas cola. aun hoy andan
glosandola los «futuristas». No es mucho que Voltaire, con la ironia de su
perspicacia, dijese que al leer tales lucubraciones entraban deseos de ponerse a cuatro
pies. La gente hizo mas caso al utopista que al burlon. De esta concepcion de los
origenes de la sociedad, que no parece sino inspirada en el que Cervantes llama inutil
razonamiento de Don Quijote a los cabreros (tan acorde con las doctrinas de
Rousseau hasta en lo referente a moral sexual), se derivé la filosofia del derecho
politico del Contrato, el individualismo socialista, la negacion de la autoridad y de la
propiedad y casi todo el movimiento social presente. Debe tenerse en cuenta que
Rousseau no era realmente lo que se llama un revolucionario; no aconsejaba que se
destruyese, antes que se conservase, lo existente; bien se lo echaron en cara sus
amigos de un dia, los que entonces ostentaban el calificativo de filésofos, y que, al
contrario de Rousseau, creian firmemente en la necesidad de la convulsion politica,
en el advenimiento de tiempos mejores y en el triunfo final de la razén, mediante la
libertad, panacea soberana. La distincion entre la democracia y el socialismo estaba
iniciada desde el disentimiento de Rousseau y los enciclopedistas, y Proudhon no
necesitd, para emitir su famoso axioma, sino empaparse en el Discurso sobre el
origen y fundamento de la desigualdad.

El Contrato supone que el hombre, al asociarse —con plena conciencia de sus
derechos—, ha pactado y estipulado condiciones. «Es —escribe Pablo Albert,
severisimo censor de Rousseau— la supresion de la libertad en pro de la igualdad; la
Esparta de Licurgo propuesta como ideal; la intolerable confusién de las sociedades
modernas con las antiguas. Los ciudadanos espartanos tenian esclavos...; nosotros
no; los esclavos sufrian el peso de la asociacion, sin formar parte de ella». A pesar de
fundarse en una hipdtesis gratuita, la accion de EI Contrato fue inmensa y duradera,
asi en los hechos histéricos como en el pensamiento cientifico. Un sabio profesor
espafiol, Dorado Montero, ha podido decir con exactitud que fue el influjo de
Rousseau tan absoluto y visible que no hubo pensador que se sustrajera a €él, atn los
que se proponian combatirlo; hallandose no pocos economistas y fildsofos
contemporaneos, mas que inspirados, saturados de la doctrina de El Contrato Social.
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La misma tesis que en los Discursos y El Contrato hallase en el Emilio. Puesto
que el hombre nace bueno, que sus instintos natura les son sagrados, y es la sociedad
la que le pierde, la mejor pedagogia sera la que mas le aproxime a la naturaleza.
Dejar al nifio entregado a su espontaneidad; suprimir castigo y premio; no darle
enseflanza religiosa, ni cientifica, ni literaria. Al lado de tal sistema, que convertiria al
alumno en un Segismundo, criado como las fieras en el bosque, hay en el Emilio algo
muy provechoso a la generacion que tan avidamente leia y con tal fanatismo se
dejaba guiar por la novela pedagégica de Rousseau. No me refiero a los preceptos
concernientes a la lactancia materna, al aprendizaje de un oficio manuall®], ni a la
ensefianza intuitiva —aunque nadie pueda negarles originalidad en aquel momento
—; aludo al sistema de fomentar el desarrollo fisico y las energias vitales en el
alumno; porque si bien se mira, y descartando afectaciones hoy candorosas, lo que se
deduce del Emilio es la obediencia a las leyes naturales, y la maxima de que la
institucion humana debe anteponerse, y en ultimo caso, sobreponerse a la institucion
cientifica. No he menester afiadir que este principio late y predomina ya en los
sistemas de educacion de los paises mas vigorosos, por ejemplo, Inglaterra.

Considerando que el talento de Rousseau esta mas condicionado por los impulsos
de la voluntad (en cuanto sentimiento) que por el raciocinio, no parecera extrafio que
los libros suyos que conservan mayor frescura sean aquellos en que ni atin pretende
filosofar: una novela y una autobiografia: La Nueva Eloisa y las Confesiones. Aunque
el lirismo sensual de Rousseau asoma su oreja de fauno en otros escritos, en estos se
ostenta con indecible seduccion agitadora, mas peligrosa cuando el romanticismo se
acercaba. Los que hoy leemos a Rousseau estamos, por decirlo asi, vacunados
mediante una sueroterapia de lecturas sugestivas, y antes que a contagiarnos,
propendemos a notar y satirizar el énfasis risible, la fraseologia anticuada, la
declamacion, todo lo que marchita y encanece a un libro recargado de las sensiblerias
de la época que, entre apologias de la inocencia y la virtud, iba a recibir de los Saint-
Just y Robespierre, lectores de Rousseau, un bafio completo de sangre; y con todo
eso, en ciertos pasajes, por ejemplo, la Carta XIV y la xxxviil de la primera parte de
La Nueva Eloisa, o los recuerdos de la infancia en las Confesiones, nos sentimos
subyugados y comprendemos la fascinacién. La novela psicologica y pasional, que ha
llegado actualmente a perfeccion intachable, no tiene el calor y la sinceridad intima
de La Nueva Eloisa, sin duda composiciéon extravagante y quimeérica, pero, en su
primera parte, filtro. La vivacidad de las pinturas, que nunca rayan en impudor ni
menos en groseria, debié de parecer, y era, decencia y delicadeza, en aquel siglo
acostumbrado al desenfreno del estilo y a los madrigaletes erdticos; y Julia y Saint-
Preux trajeron una rafaga de ideal.

Es verdad trillada que a un escritor no se le comprende si no se le coloca en el
ambiente de su época. Juan Jacobo, dado el tiempo en que vivia, no fue libre en la
frase, si exceptuamos algunos pasajes crudos que se encuentran en las Confesiones.
Su estilo revela, por el contrario, prurito de nobleza. A no ser asi no se explicaria que
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subyugase la imaginacion de las mujeres, encontrando en ellas rendidas admiradoras,
sectarias incondicionales. Y no eran las mujeres del siglo de Rousseau ovejas del
docil rebafio. De Rousseau aprendieron el romanticismo de la maternidad, y las dos
mas ilustres literatas de Francia en este siglo, la Stael y Jorge Sand, en Rousseau se
moldearon, sin hablar de aquella Roland, que reprodujo fielmente el tipo de Julia.

El estilo de Rousseau, musical y pintoresco, sujeto a la retérica de su época, la
sufre impaciente y se desborda. Fl hizo de la prosa y de la poesia dos hermanas
siempre en litigio: la que llamamos prosa poética, con sus bellezas y sus intolerables
defectos, es creacion de Rousseau; la veremos llegar al limite de la sonoridad y del
colorido en la pluma de Chateaubriand.

El ansia de expresar afectos y suefios que en la vida real la timidez comprimia
dolorosamente; la protesta contra una sociedad a la cual oponia el estado primitivo, la
idilica edad de oro, y el deismo exaltado, el culto del Ser Supremo contra el de la
Diosa Razon; estas tres formas del sentimiento y del pensamiento de Juan Jacobo, se
reunen para crearle iniciador del culto de la naturaleza, cuya vista y contemplacion le
causaba transportes semejantes a los transportes amorosos. También la aficién al
campo, para decirlo llanamente, se ha vulgarizado y ha llegado a ser patrimonio del
ultimo burgués; pero entonces la jardineria, como la pedagogia, se enterraba en un
conjunto de reglas para recortar, alinear, desfigurar, en suma, la obra de Dios, y no
era dogma establecido que el paisaje mas hermoso es el mas intacto. Sentir el campo
como se siente la musica, que arrulla y excita, que produce simultaneamente
languidez y embriaguez, tampoco era entonces costumbre ni aun de los que se
pasaban la vida rimando pastoriles simplezas. El paisaje escrito, como el paisaje
pintado, es un fruto de nuestra edad. Rousseau trajo la llave de oro de un mundo
magico. Por vez primera un paisaje escrito fue «un estado de alma». Sobre el lienzo,
Watteau habia dado esta nota de profunda poesia; Rousseau la dio en el papel,
abriendo la puerta a artistas que habrian de sobrepujarle en fuerza descriptiva y en
resonancia del alma de las cosas: Bernardino de Saint-Pierre y Chateaubriand. No fue
en Rousseau un lugar comun de retdrica aquel sentimiento de la naturaleza que
comunicé a la literatura. Hay criticos que sefialan como fecha memorable para la
renovacion literaria la del dia en que Madame de Warens dijo a Juan Jacobo,
seflalando a una florecilla azul: «jPervincal!», grito que Juan Jacobo repetia enajenado
muchos afios después. Y es que para su imaginacién era un sortilegio la naturaleza. 1
nos lo dice, en uno de sus momentos de plena sinceridad: «Mi fantasia, que se exalta
en el campo y bajo los arboles, languidece y sucumbe en la habitacion, bajo los
pontones de un techo. Muchas veces he lamentado que no existiesen Driadas; de
seguro que entre ellas me hubiese fijado yo».

Aunque menos influyente que Juan Jacobo, el autor de Pablo y Virginil® es tipo
expresivo; en €l se ve con claridad la transicion del siglo xviir al xix. He aqui la facil
genealogia de Pablo y Virginia: esta novela es hija de Robinson, madre de Atala y
abuela de El casamiento de Loti y La senorita Crisantelmo. En las letras no hay
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generacion espontanea; todo libro nace de otro libro, toda idea de otra idea (sin
detrimento de la verdadera originalidad, que consiste en el cardcter individual de las
obras).

Bernardino de Saint-Pierre aplicé la utopia de Rousseau, pintando el amor lejos
de la sociedad, que todo lo marchita y corrompe. Los criollos Pablo y Virginia,
inocentes capullos acariciados por la brisa de los tropicos, cargada de aromas de
limonero en flor, al ponerse en contacto con la sociedad, sucumben. Tal es el asunto
del idilio que hizo derramar lagrimas al oficial de artilleria que se llamaba Napole6on
Bonaparte El autor traducia en el tierno episodio, entresacado de los Estudios de la
naturaleza'”l, sus propias aspiraciones: toda la vida sofi6 Bernardino poseer una isla
desierta como la de Robinson, fundando en ella una colonia para refugio de las gentes
desgraciadas, virtuosas y sensibles, y ejerciendo la dictadura; quimera que estuvo a
pique de convertirse en realidad cuando esperaba de la gran Catalina de Rusia,
enamoriscada de él, segun dicen, una concesion de terreno a las margenes del lago
Aral, donde renovar la edad de oro e instituir, el Edén. Aunque misantropo y
alucinado como Juan Jacobo en la segunda mitad de su vida, no fue tan amargo ni tan
receloso Bernardino; conoci6 afectos de familia, y su inspiraciéon bucélica, oreada por
el soplo de la musa de Virgilio, hizo de €l un paisajista incomparable. Sus paisajes
son sobrios, finos de color (como diriamos hoy), dulces, blandos; sus comparaciones
siempre felices y apropiadas, y su fantasia casta, melancolica y riente a la vez.
Modelo de belleza tomada directamente de la naturaleza misma, es aquel encantador
pasaje referente a la nifiez de Pablo y Virginia, a aquella intimidad en la cuna que les
predestina, por decirlo asi. Todavia hoy se lee con delicia la comparacion de los dos
brotes de arbol, y encanta la miniatura de los dos nifios «desnudos, que apenas
pueden andar, cogiditos de la mano y por los brazos, como suele representarse la
constelacion de Géminis».

Del que escribio un idilio tan tierno y supo despertar la sensibilidad y hacer
derramar mas lagrimas por la criolla Virginia que nunca fueron derramados por la
griega Ifigenia, se ha dicho lo mismo que de Rousseau: que su vida estaba en abierta
contradicciéon con sus escritos, su estilo con su verdadero caracter. Apologista del
amor puro y desinteresado, Bernardino de Saint-Pierre se pas6 la mocedad, y aun la
edad madura, buscando boda fastuosa, mujer rica e ilustre. Su hermosa presencia le
prometia en tal aspiracion feliz suceso; pero lo cierto es que Bernardino de Saint-
Pierre consigui6 triunfos de galanteria, sin lograr el casamiento brillante con que
sofiaba. Si la princesa rusa Maria Miesnik accede a santificar ante el ara unas
relaciones secretas, es probable que los Estudios de la naturaleza jamas hubiesen
visto la luz.

Lastima grande seria, porque Bernardino de Saint-Pierre, cuyo mal sino literario
—dice con razon un eminente critico— ha sido llegar a la palestra después que
Rousseau y antes que Chateaubriand, es superior a aquel por la precision y acierto del
pincel, y a este por la suavidad y delicadeza del sentimiento. Muy olvidado esta hoy,
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y hasta puede decirse que una capa de suave ridiculez ha caido sobre la historia de
Pablo y Virginia; pero ;acaso se lee mas La Nueva Eloisa? ;Acaso el ardoroso
episodio de Veleda, acaso los amorios y la muerte de Atala no duermen en el mismo
cenotafio, donde, excepto contadas obras sefialadisimas del humano ingenio, paran
todos los libros que un dia agitaron el espiritu y concretaron el ensuefio de una
generacion? Cada libro eficaz produce un movimiento, hace pensar o sentir, o las dos
cosas a la vez; y, causado lo que causar debia, va primero a la penumbra, luego a la
sombra. Su efecto contintda, manifestado en otros libros, en la impulsion general de
una época. La primer prolongacién visible de la escuela de Saint-Pierre son
Chateaubriand y Lamartine.

Lo mismo que Rousseau, Bernardino de Saint-Pierre era deista, admirador de la
obra divina, convencido de su finalidad, que predicaba sin descanso; y estos deistas
de fines del siglo xvii, de un racionalismo optimista y reverente, fueron tal vez
precursores de la gran reaccion catolica, bajo el romanticismo. En sus Estudios de la
naturaleza, Bernardino de Saint-Pierre fustigaba a los ateos, y esta obra,
demostracion sistematica del orden providencial en lo creado, vino a su hora, antes
del Genio del Cristianismo; no es extrafio, sino caracteristico de aquel momento, que,
por ella, el clero pensase sefialar una pension a Saint-Pierre, considerandole el mejor
apologista de la verdad contra los enciclopedistas y contra Buffon.

Entre los precursores del romanticismo hay quien cuenta a Andrés Chénier!®!: yo
no veo en él, salvo el espiritu de independencia, elemento romantico alguno.” En los
parnasianos podria comprobarse influencia suya: no en Chateaubriand, ni en
Lamartine, ni en Hugo, ni en Musset. A pesar de la autoridad de Sainte Beuve, que no
se equivoco en esto sOlo, y que por otra parte multiplica los distingos; a pesar del
culto que algunos romanticos consagraron a la memoria de Chénier sin imitarle, el
autor del Oaristis no es sino el ultimo clasico, si esta palabra no se toma en un
sentido estrecho y no se reduce a lo que significaba alla por los afios de 1830, entre el
fragor de la batalla. El error de afiliar a Chénier en la falange romantica tal vez nace
del dramatico fin del poeta. Precursor nunca podria haberlo sido: sus poesias no
vieron la luz hasta un cuarto de siglo después de su muerte; antes de su publicacion se
escribieron las Meditaciones de Lamartine. Que se recibiesen con admiraciéon las
poesias de Chénier, nada tiene de extrafio; al fin picaba mas alto que el criollo Parny
y que Delille: era justo saludar a aquella musa semihelénica, vigorosa, estatuaria,
joven con la eterna juventud de la hermosura y de la serenidad griega, graciosa y
tierna al estilo de la antigiiedad, y vibrante ademas, como moderna al fin, como
impregnada, a pesar de un ideal de tranquila moderacién, de las esperanzas y los
dolores de su edad. Mas de esto a que influyese en el romanticismo, de esto a que
apareciese renovando la poesia francesa, va gran distancia, ain consideradas sus
innovaciones ritmicas y reconocida en él mas libertad de forma que en el mismo
Lamartine. Lo romantico de Chénier fue su muerte. Cada periodo literario tiene sus
modas, y asi como en tiempo de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre se estilaban
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las islas desiertas o pobladas de virtuosos salvajes, en 1820 los poetas
incomprendidos y sacrificados: Chénier se convirtio en el «cisne que asfixia la
sangrienta mano de la revolucién». Asi le pinta Alfredo de Vigny en su novela
simbélica Stello. Y es el caso que el cisne, segtin refieren sus biégrafos,'%! era un
hombre asaz feo, atlético, robusto; que la Revolucién no le arrancé de su nido para
acogotarle, pues él estaba metido hasta el cuello en la batalla, y no era menos
revolucionario, aunque no fuese terrorista, que los que le enviaron a la guillotina.
Bella es la muerte de Andrés Chénier, y digno de un contemporaneo de Leonidas el
modo como la arrostro, despreciandola; pero en nada se parece al languido cisne del
romanticismo el que escribe desde la prision: «So6lo siento morir sin revolcarles en el
fango, sin vaciar la aljaba». «jOh mi tesoro, pluma mia, hiel, bilis, horror, nimenes
de mi existencia! jS6lo respiro por vosotros!».

Si el vino poético de Andrés Chénier procede de un anfora antigua, su
pensamiento es de su tiempo, y lo es hasta en los resabios y amaneramientos, marca
indeleble del siglo xviir; late en él el espiritu de la Enciclopedia. Chénier era, dice
Chenedollé, ateo con delicia; uno de aquellos ateos estigmatizados por Bernardino de
Saint-Pierre y Rousseau. La fe le parecia supersticion, los sacerdotes embaucadores
de oficio; y para que no le falte requisito alguno, sépase que uno de aquellos ardientes
metales que Chénier tenia preparados con el fin de fundir campanas rivales del
trueno, era un poema condenando las supuestas tropelias y atrocidades de los
espafioles en América, por lo cual debemos congratularnos de que tan denigradora y
calumniadora campana no haya llegado a fundirse, y repetir, con distinto motivo, las
palabras de Alfredo de Vigny. «Me siento consolado de la muerte de Andrés Chénier,
ahora que sé que el mundo que se llevaba a la tumba era un poemazo interminable
titulado Hermes. Iba a desmerecer; alla arriba lo sabian, y le pusieron punto final».
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El renacimiento religioso: Chateaubriand — Los primeros apologistas
catdlicos y monarquicos: Bonald y de Maistre — Influjo del Norte: el
ossianismo — Influencias europeas: Madame de Stael

unque en Francia existia, desde la Edad Media y desde la pléyade ronsardiana, fuego
escondido de romanticismo, y a pesar de los precursores, Dios sabe cuanto tardaria en
alzarse la llama, a no ser por los cataclismos que cuartearon la tierra. Es preciso
recordar el estado de Francia antes de 1793, y como lo que luego se llamo antiguo
régimen habia formado a su imagen y semejanza la literatura. Cierto que en los
ultimos afios del reinado de Luis XV y en el de Luis XVI principi6é a disolverse la
unidad y a alterarse la armonia; pero con grietas y todo, estaba en pie el sélido
edificio, imponente por la regularidad de sus columnatas, la grandeza de sus porticos,
la elevacion de sus techos de cedro, la majestad de sus ctpulas de marmol y la
elegancia de sus estatuas y vasos de alabastro, enredados de floridas guirnaldas. Sin
figuras: Francia, antes de la Revolucion, era coherente, catélica, monarquica,
académica, cortesana, culta, sujeta naturalmente al principio de autoridad en los
diferentes ordenes de la vida; su literatura, fruto de semejante estado social, tenia, por
lo mismo, hondas raices, era nacional y organica. Las revoluciones no se cuidan de
renovar las letras, que se renuevan sin embargo; los revolucionarios en politica suelen
ser conservadores y hasta reaccionarios en literatura; si la republica roja trajo una
literatura nueva fue por casualidad, a despecho del clasicismo a que los terroristas
rendian parias; pero lo que estaba latente, lo desat6 la Revolucion, con las matanzas,
los regicidios, la proscripcion de la nobleza, las guerras civiles y de la frontera, la
mascarada del Directorio y la epopeya del Imperio.
El breve periodo de la Revolucion es sobrado conocido para insistir en detallarlo.
Ni importa a mi asunto mas que una consideracion: la del estado moral de Francia
cuando, desangrada y rendida, se entrego sin condiciones a Bonaparte. Que lo
explique un elocuente parrafo de Lamartine: «Los terremotos causan vértigo: el
pueblo, viendo derrumbarse a la vez, el trono, la sociedad, los altares, creyé que venia
el fin del mundo. El hierro y el fuego habian devastado los templos; la impiedad
habia renovado las persecuciones; el hacha habia herido al sacerdote; la conciencia y
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la oracion tuvieron que ocultarse como crimenes; Dios era un secreto entre el padre,
la madre y los hijos; la persecucion hizo al sacerdote simpatico, la sangre santificé el
martirio; escombros de templos cubrian el suelo y parecian acusar de ateismo a la
tierra. El mundo estaba triste, como suele estar después de un gran sacudimiento;
inquieta melancolia reinaba en la imaginacion, y se esperaba un oraculo que revelase
al género humano el porvenir». En sazon tan propicia aparecié el vizconde de
Chateaubriand con el Genio del Cristianismo.l'!!

iCuan lejos de nosotros esta ya el memorable libro! El autor mismo pudo
presenciar su caida y lamentarla. «Publiqué el Genio del Cristianismo —exclamaba,
con mal reprimida amargura— entre las ruinas de los templos. San Dionisio yacia
abandonado: Bonaparte no pensaba ain en que necesitaria sepultura. No se veian mas
que escombros de iglesias y monasterios, y se tomaba a diversion ir a pasearse entre
los derribos... Estos tiempos han pasado; veinte afios han corrido; vienen nuevas
generaciones; gozan de lo que otros prepararon, y no recuerdan lo que costo la lucha.
Han encontrado a la religion libre de los sarcasmos de Voltaire; a los jovenes
atreviéndose a ir a misa; a los sacerdotes rodeados de respeto, y creen que el milagro
se hizo solo, que en esto no intervino nadie...».

Notemos, antes de proseguir, un rasgo de la figura de Chateaubriand.['?) O mucho
me equivoco, o es el primer ejemplar de un tipo que reaparecio en Espafa después de
1868 y fue llamado apdstol laico y obispo de levita. Aun no he acabado de decirlo, y
ya recuerdo diferencias marcadisimas; y me apresuro a corregirme y distinguir,
declarando que Chateaubriand fue unicamente el primer escritor laico que tuvo
caracter de apologista del cristianismo, y que el papel de obispo de levita, inadecuado
a su condicion, quisieron encomendarselo las pasiones de partido, avidas de estrujar
hasta la ultima gota aquel talento poderoso, que hizo en un solo dia, con un pufiado
de hojas impresas, obra mas universal que Napoleon volviendo a abrir al culto el
templo de Nuestra Sefiora. No pudo Chateaubriand desempefiar el papel: no tenia las
virtudes de un santo para confundir a sus enemigos, que tampoco eran santos; de aqui
el descrédito inmediato de su obra apologética. Triste suerte la de estos libros de
circunstancias, que, pasada la sazon, ni se les agradezca la oportunidad.

Recordemos de donde venia el nuevo Padre de la Iglesia. Chateaubriand, que
cuando publico el Genio tendria, poco mas o menos, la edad de Cristo, era un hidalgo
breton, de familia mas rica en blasones que en hacienda, y por supuesto, legitimista y
catolica. Su niflez corrié a orillas de un mar donde arrulla la triste sirena del Norte, o
bajo los centenarios arboles del castillo de Comburgo, residencia muy nostalgica, al
borde de un lago. Una de sus primeras lecturas fueron las obras de Juan Jacobo, que
le calaron hasta los huesos; por mucho que renegase después de tal influencia, nunca
pudo echarla de si. Por eso quizas su catolicismo anduvo siempre un poco
«agusanado», y por eso no fue tan fecunda y salvadora su accién. No le habia
perdonado el contagio sutil.

Predispuesto por la raza, la familia y el medio a la melancolia, y organizado para
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cultivarla, Chateaubriand aparece atacado —desde el vientre de su madre, dice él,
pero seguramente desde la pubertad— de ese padecimiento que se ha llamado el mal
del siglo, aunque se encuentra bien diagnosticado en el Eclesiastés: el tedio, el hastio,
la conviccion de lo indtil y vano de la existencia, que Salomén conoci6é después de
agotar placeres y grandezas, y Chateaubriand, mas desgraciado, prob6 cuando apenas
empezaba a vivir.

Analizando el alma de René —dice su mejor biografo— se encontrarian tres
resortes o méviles esenciales!'3l: el hastio, insaciable y tenaz, el deseo, rdpido como
un relampago, y el honor caballeresco, que se traduce en orgullo. El que iba a
reconciliar a su patria con el cristianismo, empezaba por donde habia acabado
Rousseau; tenia ya sobre su conciencia una tentativa de suicidio —ademas de un
suefio incestuoso—, y le faltaba el noble, el cristiano arrepentimiento de Agustin.

Cuando se embarco para América, llevaba, ya que no las ilusiones saturnianas de
Bernardino de Saint-Pierre, por lo menos una viva esperanza de inventar tierras, de
desflorar comarcas, de saludar, como admirador entusiasta de Pablo y Virginia, una
naturaleza virgen, que brindase lineas y colores a su paleta. Inverosimil parece que
Chateaubriand solo pasase en el Nuevo Mundo, que tanto lugar ocupa en sus obras,
ocho meses a lo sumo. Una noche, a la luz de la hoguera del campamento, ley6 un
pedazo de periddico que referia el cautiverio de la familia real y los progresos de la
revolucion. Sin vacilar, el hidalgo legitimista regres6 a Francia y se presentd en el
cuartel general de los principes. Llevaba en su mochila el manuscrito de Atala.
Enfermo, extenuado, poco falto para que sucumbiese en una marcha forzosa; y Sainte
Beuve, aunque severo para Chateaubriand, al relatar este episodio se pregunta a si
mismo, sobrecogido de respeto involuntario, jcomo seria el siglo xix a faltar tal
eslabon de la cadena, a perecer hombre tal antes de que el mundo le conociese!

Mal restablecido pasé Chateaubriand a Londres, donde escribi6 un libro, el
Ensayo sobre las revoluciones, que era la escoria depositada en su mente por el
siglo xviiI, escoria que necesitaba echar fuera; uno de esos libros exteriores a su autor
—por decirlo asi— que no revelan la personalidad, sino la presion de un ambiente.
La muerte de su madre, la de una hermana, le hirieron en el corazon; llor6 y creyo;
son sus palabras. Alguien ha negado la sinceridad de esta conversion nacida del
sentimiento; yo la encuentro, dado el caracter altanero de Chateaubriand, mucho mas
verosimil que una hipocresia y una comedia repugnante. Que su fe no pudiese
parangonarse con la de un San Agustin; que fuese muy débil y muy pecador René,
nadie lo negara; sin embargo, su imaginacion y su voluntad de artista pertenecen al
catolicismo, y no hay medio de ver calculado embuste en protestas tan enérgicas. «No
soy —exclama— un incrédulo con capa de cristiano; no defiendo la religion como un
freno util al pueblo. Si no fuese cristiano, no me tomaria el trabajo de aparentarlo:
toda traba me pesa, todo antifaz me ahoga; a la segunda frase, mi caracter asomaria, y
me venderia. Vale poco la vida para que la rebocemos en una farsa. Y ya que por
afirmar que soy cristiano hay quien me trata de hereje y de filosofo, declaro que
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viviré y moriré catolico, apostolico, romano. Me parece que esto es claro y positivo.
¢Me creeran ahora los traficantes en religion? No; me juzgaran por su propia
conciencia». Por lo menos, le creyeron criticos que no se pasan de candorosos, y la
caridad nos mandaria que le creyésemos también, si el juicio no bastase para
enseflarnos que, a pesar de ciertas aleaciones sospechosas, la obra literaria de
Chateaubriand cristiana, es, en conjunto; no pagana ni racionalista. Cristiana, como
pudo serlo en la hora que Dios sefialé a su aparicion, providencial en cierto modo; y
tan cristiana, que solo por al cristianismo lleg6 el romanticismo, siendo asi que en
estética Chateaubriand no solt6 nunca los andadores clasicos, ni vivié un minuto en la
Edad Media, cuya belleza no comprendia.

De vuelta a Francia Chateaubriand, prepar6 la publicacién del Genio del
Cristianismo, y antes la del episodio de Atala, del cual luego hablaremos, y que
cuantos escriben acerca de Chateaubriand comparan a la paloma del Arca portadora
del ramo de oliva, asi como el Genio representa el arco iris, sefial de alianza entre lo
pasado y lo porvenir. Fue la aparicion del Genio un maravilloso golpe teatral;
anunciose al publico la obra el mismo dia en que Napoleon hizo que bajo las bovedas
de Nuestra Sefiora se elevase el solemne Te Deum celebrando el restablecimiento del
culto. En aquella ocasion Chateaubriand llamaba a Bonaparte «hombre poderoso que
nos saca del abismo»; verdad que entonces no habia fusilado al duque de Enghien. El
efecto del libro fue inmenso: ni cabia mas oportunidad ni mas acierto en la hora de
lanzar una apologia completa, poética y brillante de la religion restaurada. Con el
Genio del Cristianismo, Chateaubriand sentaba la piedra angular de aquel magnifico
renacimiento religioso que se extendio a toda Europa, y que, por no citar mas que
nombres familiares, produjo en Espafa la filosofia de Jaime Balmes y las teorias de
Donoso Cortés.

Como este libro apenas se lee ahora, diré que es una apologia o demostracion de
las creencias religiosas por medio del esplendor de su hermosura. Dividese en cuatro
partes. La primera trata de los misterios y sacramentos, de la verdad de las Escrituras,
del dogma de la caida, de la existencia de Dios demostrada por las maravillas de la
naturaleza —asunto favorito para un paisajista incomparable— y de la inmortalidad
del alma, probada por la moral y el sentimiento. La segunda abarca la poética del
cristianismo, de las epopeyas, de la poesia en la antigiiedad, de la pasion, de lo
maravilloso, del Deux ex machina, del Purgatorio y del Paraiso. La tercera trata de las
Bellas artes: escultura, arquitectura y musica; de las ciencias: astronomia, quimica,
metafisica; de la historia; de la elocuencia; de las pasiones; la cuarta del culto, de las
ceremonias, de la liturgia, de los sepulcros, del clero, de las érdenes religiosas, de las
misiones, de las érdenes militares y, en general, de los beneficios que al cristianismo
debe la humanidad.

No cabe plan mas vasto ni mas alta ambicion: es el mismo ideal de la Edad
Media, la gran Suma, la Enciclopedia catolica opuesta a la Enciclopedia negadora e
impia; y en verdad que si Chateaubriand hubiese llenado este cuadro inmenso, en
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relacion a nuestra edad, como Dante lleno el de la Divina Comedia en relacion a la
suya, Chateaubriand no seria un gran escritor, seria un semidios.

Si hoy recorremos las paginas de ese libro que removio a su época, que fue «mas
que una influencia», dice Nisard, nos cuesta trabajo comprender su accion: soélo
vemos sus defectos, la estrechez de sus juicios estéticos y literarios, cuyo mezquino
clasicismo demuestra hasta qué punto Chateaubriand era ajeno al espiritu del
romanticismo, e inconsciente al fundarlo, la endeblez de las pruebas, la frialdad del
estilo, lo trillado de los razonamientos, lo superficial de la doctrina. Es preciso, para
que nos pongamos en lo justo, recordar que el Genio del Cristianismo, menos duro de
roer que la Divina Comedia, no ha cesado de servir de texto facil y de ser diluido y
saqueado en el pulpito y en la prensa catdlica, como advierte el mismo
Chateaubriand; por eso nos parece que esta atiborrado de lugares comunes, sin
fijarnos en que no lo eran, sino al contrario, novedades originalisimas, cuando atn
enturbiaba el aire el polvo de las demoliciones de los templos. Una labor mas fina,
una dialéctica mas acerada y altiva, una erudicion sobria, pero mas segura; una critica
mas honda, un soplo mas directamente venido de las cimas y del cielo, no
conseguirian entonces lo que consiguié la obra de vulgarizacion religiosa de
Chateaubriand.

Recibiéronla sus contemporaneos como la tierra seca recibe en estio el riego; la
absorbieron con avidez. No hubo al pronto disidentes, o si los hubo no se atrevieron a
levantar la voz; las criticas, algunas justas, fueron ahogadas; jel Genio del
Cristianismo armonizaba tan bien con las necesidades del momento, con las miras de
Napoleén y el temple conciliador del Concordato! La catolicidad de la obra coopero a
difundirla y a convertir un acontecimiento literario en acontecimiento religioso:
cuando Chateaubriand, nombrado secretario de Embajada, pasa a Roma y solicita del
Papa una audiencia, encuentra al Vicario de Dios leyendo el Genio del Cristianismo.

Notese bien que un triunfo de esta clase no se parece a los triunfos literarios que
presenciamos hoy. Ningun escritor moderno puede esperar que su mejor obra sea
recibida como el mand; insensato el que sofiase con el doble lauro de restaurar o
vindicar la religién y a la vez renovar la poética y las corrientes literarias. No se
reproducira probablemente el caso del Genio del Cristianismo: al contrario, segun el
siglo adelanta, la literatura va especializandose y aislandose hasta convertirse en lo
que califica un donosisimo escritor!'*! de mandarinato: camino lleva de que lleguen a
leerla solo los que la producen. Tampoco Chateaubriand podra jactarse de conseguir
dos veces en su vida tan feliz conjuncién de astros. Siete afios después de la
publicacion del Genio da a luz la que cree su obra maestra, una epopeya concebida
entre los esplendores de Roma, en el seno del catolicismo; una composicion, sin
género de duda, superior al Genio, aplicando las teorias expuestas en él: no
incoherente, como Los Natchez, sino armoénica, depurada, fruto de una madurez
todavia juvenil: el poema de Los Martires, embellecido por los castos amores y las
gentiles figuras de Eudoro y Cimodocea, enriquecido como diadema de oro con una
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perla, con el episodio de Veleda, breve y admirable; saturado de esas comparaciones
y de esas imagenes que Chateaubriand rebuscaba en Homero y conseguia engarzar en
su estilo con encanto, si no con la sencillez augusta del inimitable modelo; poema, en
suma, que marca el apogeo de un talento y la plenitud de una manera elevada y
brillantisima. Pero el filtro ya no actuaba, el circulo magico se habia roto; el
momento era distinto; la Revolucion, semiaplastada, removia sus miembros de
dragon que tiene siete vidas; las criticas fueron acerbas y crueles, tibio el entusiasmo;
el publico, segun el dicho de Chenedollé, se venga en las reputaciones adultas de las
caricias que les prodigé cuando estaban en la nifiez. Hubo quien calific6 a Los
Martires de «necedad de un hombre de talento», y Chateaubriand, con el corazén
ulcerado, se despidi6 de las musas en las paginas del Itinerario. Resolvié consagrar la
segunda mitad de la vida a la politica y a la historia.

No nos despidamos nosotros todavia de lo que verdaderamente inspiraron a
Chateaubriand las musas: Atala, René y el episodio de Veleda. Ni Los Natches, aquel
largo poema destinado a rivalizar con los insoportables Incas de Marmontel; ni el
Genio del Cristianismo, ni Los Martires, ni el Itinerario, conservan su ascendiente;
pero en la amante de Chactas; en el misero hermano de Amelia; en la druidesa de la
isla de Sen y en el ultimo Abencerraje persiste esa vitalidad singular que el arte
comunica a sus creaciones, mas duradera que el soplo fugaz prestado por la
naturaleza al organismo fisico de las criaturas. El romanticismo, como escuela
literaria, ha pasado, aunque dejando raices y retofios de nuevas primaveras; pero hay,
y es preciso que lo reconozcamos hasta los mas prendados de la realidad, un
romanticismo natural y eterno, que nos permite comprender y saborear lo mismo el
episodio de Ugolino en la Divina Comedia, que los funerales de Atala o el cuadro de
Veleda pasando el lago en su barca entre el fragor de la tempestad. El juicio critico
puede reconocer los errores, los anacronismos, las inverosimilitudes de los episodios
de René y Atala; puede condenar severamente que una apologia del cristianismo
incluyese la perturbadora historia del corazéon de René, amasado de orgullo y de
miseria, dice el mismo autor; puede enterarnos de que Chateaubriand, que tan
arrebatadora descripcion hace del rio Missisipi, no lo habia visto nunca, pues a lo
sumo habria descendido en parte la corriente del Ohio; puede dar por imaginarios los
0sos beodos de tanto comer racimos, los papagayos verdes con cabeza amarilla, los
flamencos rosa; puede asombrarse de que un salvaje como el Sachem ciego haya
visto representar tragedias de Racine y escuchado las oraciones funebres de Bossuet;
todo ello no importa; la verdad de Atala y de René, sobre todo de René, esta mas
adentro, en la imaginacion, en el sentimiento lirico, en la correspondencia del alma
con la voz del poeta. No hay que negar a Chateaubriand este dictado porque
escribiese en prosa: una prosa como la suya tiene derecho a desdefiar el verso, pues lo
eclipsa. Su fantasia es un miraje en el mar; su estilo, rico en colores, musical,
sugestivo, va directamente a los nervios, y de los nervios al alma, especie de Roma,
ya que se puede ir a ella por todas partes.
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Cuéntase que Bernardino de Saint-Pierre, molestado por la fama de
Chateaubriand, como este mas tarde por la de Lamartine, dijo en cierta ocasion: «INo
es extrafio que se le vea mas que a mi; yo solo usé el pincel, y él usa la brocha». Asi
cada generacion reniega de la que le sigue; a su vez Chateaubriand detestaba a sus
descendientes, legitimos representantes del romanticismo, devorados por el buitre de
Prometeo. No tenemos para qué seguirle a la arena politica, en que entr6 desnudando
aquel pufial que, seguin frase de Lamartine, llevaba cosido al forro de su ropa, y que
segun el dicho de Luis XVIII valia por un ejército: la terrible invectiva titulada De
Bonaparte y de los Borbones. Dejémosle luchar y envejecer de mala gana y contra
todo su talante, siempre altanero y melancolico, asociando su prestigio de exrey de
las letras al de una exreina de la hermosura, hasta que las olas del mar —que de nifio
le entristecieron el alma—, al azotar su tumba abierta en un escollo y sefialada por
una cruz, arrullen su eterno sueno.

Antes de que apareciese en el horizonte Chateaubriand, romantico a pesar suyo,
ya los excesos del Terror y la impresion tragica de las jornadas revolucionarias habian
removido en las almas el sedimento religioso, y producido repentinas conversiones,
como la del acerbo y mordaz critico L.a Harpe, que se volvio a Dios con el alarde de
un Saulo perseguidor, herido por el rayo de luz y arrepentido. Las persecuciones,
como siempre sucede, aureolaban de poesia a la fe, exaltando los animos y
predisponiéndolos al lirismo cristiano. L.a época era propicia a los apdstoles de la
palabra, de la estrofa y del libro.

Merced a la libré expansion romantica, el sentimiento religioso renaciente se
dividio ya desde un principio en dos razas: la objetiva o apologética, la individual o
subjetiva. Las dos pueden fundarse en el Genio del Cristianismo, si bien la segunda
encontré su expresion culminante en Lamartine.

A la cabeza de la primera direccion encontramos a dos grandes tedricos y
publicistas: Bonald y De Maistre. Bonald('!, en el sangriento!'®! afio de 1793, iba a
cumplir cuarenta, de suerte que pudo fijar en la Revolucién desencadenada y
triunfante la severa ojeada de la edad madura. Habia servido en los mosqueteros;
combatido y seguido las ensefias de Condé; fijandose después en Heildeberg, desde
donde lanzd, en 1796, a la publicidad y a la polémica su Teoria del poder politico y
religioso. El orden restablecido por Bonaparte le permitio regresar a Francia, Yy,
transigiendo con el Imperio, no perdid la querencia a los Borbones. Dicese que esta
adhesién de Bonald a la familia desposeida procedia de una sonrisa dulce, de unas
palabras bondadosas que antafio, en los albores de su reinado, le habia dirigido Maria
Antonieta: que esto pueden conseguir con poco esfuerzo los reyes, y las reinas mas
aun. Espiritu austero y religioso sin hipocresia, los bi6grafos de Bonald recuerdan
que, entrando en una iglesia de Heildeberg acompafnado de sus dos hijos, como leyese
en el altar mayor la inscripcion latina Solatori Deo, dijo gravemente: «Hijos, estas
palabras son para los emigrados». Tantos dolores, tantas luchas, tantas heridas
mortales, no podian, efectivamente, hallar consuelo eficaz mas que en Dios.
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De la Teoria del poder, confiscada por la policia del Directorio, habia recibido un
ejemplar el General Bonaparte: arbitro ya de los destinos de Francia, después del 18
de Brumario, borrd de la lista de emigrados al autor. Bonald regres6 a Francia y se
dio a combatir en Los Debates y en el Mercurio las ideas revolucionarias. Las
escaramuzas en la prensa fueron anuncios de su obra mas importante, La legislacion
primitiva. En este libro, que mas que a la historia literaria pertenece a la historia del
pensamiento, Bonald combate la soberania del pueblo, funda la sociedad en el
derecho divino, hace a Dios fuente de todo poder y acaba por decir: «La Revolucién,
que ha empezado declarando los derechos del hombre, s6lo acabara cuando se
declaren los de Dios». No nos importa juzgar aqui al teérico: en Espafia hemos
tenido, y tenemos, partidos politicos inspirados en el credo de Bonald, y que han
realizado el aparente imposible de exagerar sus principios. En el orden filoséfico, son
patrimonio de Bonald la hipotesis atrevida de la revelacion del lenguaje, la del origen
de la sociedad en la organizacion de la familia, en el poder y la fuerza, en la
paternidad y la dependencia opuestas a la igualdad y la fraternidad, todo ello
iluminado por la mistica luz de una sintesis triple: la causa, el medio, y el efecto; el
padre, la madre y el hijo; Dios, el Verbo y el mundo: concepcion cuya grandeza es
imposible desconocer, y que so6lo peca por sobra de légica, y porque es una
abstraccion —lo mas peligroso en politica—.

Es el estilo de Bonald de dorica sencillez, escueto y sin galas, como si las
desdefiase; carece de gracia, de aticismo, de esa especie de uncion que atrae y
cautiva. Sus raciocinios son complicados; pero —dice un critico que no le ha juzgado
con excesiva blandura—!17! a veces la cadena de su argumentacién se suelda a una
férmula que brilla como un anillo de oro, y sus sentencias se imponen como oraculos.
Sabia perfectamente Bonald que no habia nacido para agradar; era de los que
cultivan la impopularidad como otros la simpatia; profesaba el axioma de que la
belleza, en todos los oOrdenes, reviste caracteres de severidad; y como un dia se
hablase delante de él de la acogida diferentisima que habian encontrado en el publico
La legislacion primitiva y El Genio del Cristianismo, contesto tranquilamente: «Se
comprende: yo les he servido la droga al natural, y él la ha presentado confitada».
Diferencia de lo hablado a escrito e impreso: en letras de molde Bonald decia de EI
Genio del Cristianismo: «En tal libro la verdad aparece engalanada como una reina el
dia de su coronacion».

Mas arriba que Bonald, en el terreno de las letras, es preciso colocar al conde de
Maistre.l'8] De estos dos hombres, que no se vieron nunca, que se creian gemelos por
la inteligencia y que, sin embargo, tanto se diferenciaban, el autor de Las Veladas de
San Petersburgo es quien ostenta el colorido intenso, el impetu pasional, el vuelo de
aguila y la marca como de garra de ledn, aunque Bonald le vence en ldgica y en
concatenacion de ideas. Interesante es el fenomeno de gemelismo intelectual, mas
frecuente de lo que se cree, que dictaba a de Maistre estas palabras dirigidas a
Bonald: «;Cabe que la naturaleza se haya complacido en formar dos cuerdas tan
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unisonas como su pensamiento de usted y el mio?». Y Bonald contestaba: «Nada he
pensado que usted no haya escrito, nada he escrito que usted no haya pensado». Y era
que en ambos actuaban las mismas causas histdricas.

El conde José de Maistre era piamontés, natural de Chambery, pero de familia
oriunda de Francia. La Revolucion le deslumbro y a la vez le horrorizé; donde otros
vieron una convulsion politica o una grotesca saturnal, él vio algo biblico: la colera
de Dios castigando a una generacion descreida y prevaricadora. Creyente en los
destinos de Francia, a quien tenia por instrumento providencial, de Maistre considero
en los desastres del 93 el vuelo y el ardiente gladio del angel exterminador, y tuvo la
conviccion de que asistia a un momento s6lo comparable al diluvio o a la irrupcién de
los barbaros. El espanto exaltd su fantasia, convirtiéndole en vidente, no siempre
licido, pero atrevidisimo, desatado, brillante y sugestivo, como ahora se diria.
Anunci6 el fracaso de la Revolucién, cuando esta parecia triunfar; formul6 antes que
Darwin la teoria de la lucha por la existencia, profetizo la restauracion de la
Monarquia, el descrédito del filosofismo, la sumisién de la Iglesia galicana a Roma,
la infalibilidad pontificia, la victoria de la autoridad y de la fe alzandose sobre las
ruinas de la sociedad Su apoteosis de la guerra, su hipétesis del exterminio del género
humano, su rehabilitacion del verdugo, su teoria de la reversibilidad de las penas y de
la expiacion por la efusion de la sangre inocente, su conversion de las razas salvajes y
primitivas en razas decaidas y su severidad con la mujer, a quien condena a eterna
sujecion, son ideas derivadas, no siempre logicamente, del dogma de la caida y la
redencion, y se pueden considerar la nota sobreaguda del providencialismo pesimista;
concepcion, mas bien que de pensador, de poeta fogoso.

Por el brio y la originalidad y extrafieza de sus ideas teocraticas, y la belleza de la
forma con que las vistié, de Maistre influyé mucha mas que Bonald. Seria interesante
un estudio referente a su accién en Espafia, y un paralelo entre él y el gran Donoso
Cortés, en quien tuvo otra alma gemela. ;Y como no ensalzar en de Maistre la belleza
del estilo, ya caldeado por la elocuencia, ya sombriamente realista, ya sonoro y grave
como tafiido de campana, ya cortado y aforistico como los versiculos del libro de los
Jueces o de los Macabeos? jQuién sabra lapidar la frase mejor que el hombre que
contestd, cuando le decian que Napoleon se proclamaba enviado del cielo: «Si, como
el rayo»!

Hoy va cayendo de Maistre en injusto olvido, caso facil de prever, y que él
también profetizo, cuando mas ruido producian sus escritos y mas se difundia su
pensamiento. No debemos omitir que este apologista, a veces sospechoso a la Iglesia
por su mismo ardor, era tan sincero como Bonald, y si no fue lo que se llama un
santo, ni tuvo del cristiano la humildad y la caridad, fue ajeno a la inconsecuencia, al
egoismo, a la vanidad y al interés. Su vida, consagrada al servicio de un monarca
desposeido y combatido por las revoluciones, es un prolongado sacrificio. Al saber
que estan confiscados sus bienes, sdlo se le ocurre decir: «No por eso he de perder el
suefio». La emigracion le trae la estrechez y la penuria; vive vendiendo secretamente
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la plata que le queda, y aspirando, sin embargo, a representar con decoro en la corte
de San Petersburgo a su menesteroso rey; lo precario de su situacion le obliga a
separarse de su familia, y la falta de un gaban de pieles, indispensable en aquel duro
clima, a pasar el invierno sin salir de casa mas que cuando tiene que cumplir, a
cuerpo gentil, sus deberes diplomaticos. La ausencia de los seres queridos no le es tan
indiferente como la confiscacién; al contrario: los afectos naturales de padre y de
esposo brotan expresivos de la misma pluma que grab6 con fuego la teoria de la
expiacion y la apoteosis de la sangre. Una nifia nacida después de la separacién, y ya
de edad de doce afos, la hija a quien no conoce, cuyo rostro se imagina mil veces, es
su mayor anhelo, precisamente por eso, porque no ha visto su amado semblante. No
puede resignarse. «No —escribe—, nunca me acostumbraré. Cada vez que me recojo
a casa la encuentro mas sola. El temor de dejar el mundo sin haberte conocido, hija
mia, es horrible para mi imaginacién. No te conozco, pero como si te conociese te
quiero. Hasta se me figura que de este duro destino que me ha separado siempre de ti,
nace un secreto encanto: el de la ternura multiplicada por la compasién». Notese en el
parrafo que cito el romanticismo del sentimiento, tan diferente del romanticismo
altanero y amargo de Chateaubriand. Cuando a de Maistre se le marcha
voluntariamente un hijo al campo de batalla, el padre, el apologista de la guerra,
exclama con tierna sencillez 1o que una madre podria exclamar; «jAh! jNadie diga
que sabe lo que es la guerra si no tiene en ella un hijo!».

Al parecer, muri6 de Maistre desalentado, amargada la boca por la hiel que
también hubo de tragar Bonald: los monarcas de derecho divino aceptando
constituciones, cartas, imposiciones del espiritu moderno; la Restauracion
sancionando, en parte, la obra de la Revolucion. «Europa esta moribunda y yo
también. Me da vueltas la cabeza; este afio me he alimentado de ajenjo», 9! escribia
José de Maistre poco antes de quedarse paralitico. Su tintero se seco; las Veladas de
San Petersburgo no se concluyeron, no por falta de tiempo quizas, sino porque a su
vez la voluntad se habia paralizado. Y sin embargo, el escritor tan sagaz para antever
los sucesos futuros no acert6 a predecir que aquella casa real de Saboya, a la cual
consagro su vida —y eso seria poco—, hacia la cual sintio esa lealtad monarquica
que inspira tan pasmosos rasgos de abnegacion a los personajes de nuestro teatro
antiguo, llegaria a despojar de su soberania temporal al Papa, cuya autoridad infalible
sostuvo con tanta elocuencia el mismo conde de Maistre. Si el tedrico de la
Monarquia y del Papado levantase cabeza, ;como haria para ser juntamente vasallo
fiel del rey de Cerdefia y buen hijo del Sumo Pontifice? Quizas insistiria en lo que ya
una vez declard: que estando todos los actos de los monarcas sujetos a la razon de
Estado, fiarse en una corte es como acostarse para dormir en paz sobre las alas de un
molino de viento.

El renacimiento religioso provocado por los acontecimientos politicos y sociales
y por la reaccion contra la generacion enciclopedista; el culto de la naturaleza
revelado por Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre, no fueron las tinicas corrientes
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que afluyeron al romanticismo. Ha llegado el momento de tomar en cuenta otras
influencias distintas de las nacionales, pues nunca, y menos en este siglo, dejaron los
pueblos de pasarse unos a otros la antorcha encendida; y es hora de recordar que dos
afios antes de que apareciese el Genio del Cristianismo, Madame de Stael publicaba
su obra De la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales,
formulando las leyes de raza y nacionalidad en las letras, pensamiento genial,
completado afios después por otra obra digna de eterna memoria, el libro sobre
Alemania. Hoy el contraste entre las dos literaturas y las dos razas, la latina sensual,
pagana, plastica, luminosa, pero limitada y sin vistas a lo infinito; la germanica, vaga
y confusa, saturada de melancolia, envuelta en brumas, mas profunda y mas
pensadora, es una trillada vulgaridad —notemos de paso que la palabra vulgaridad la
invent6 Madame de Stael—; pero cuando la gran literata compar6 por primera vez las
literaturas del Mediodia y las del Norte, hacia un descubrimiento.

No quiere decir que un pais como Francia desconociese por completo el tesoro
del Norte. Voltaire, por ejemplo, trat6 de imitar a Shakespeare a su modo, y a no
sobrevenir la Revolucion, quizas desde mediados del siglo xvii los anglofilos
hubiesen precipitado la explosién del romanticismo. Novelas inglesas como la
sentimental Pamela disputaron a la Nueva Eloisa el interés y las lagrimas de los
sensibles lectores franceses; el estreno de Hamlet en Paris fue un triunfo, y tanto
gusto le tomo el publico a Shakespeare, que el mismo Voltaire, desde la antesala del
sepulcro, se alarmo viendo en peligro sus convicciones literarias y arremetio contra el
inglés tratandole de barbaro, borracho y grosero, lo cual no impidié que cundiesen las
traducciones de novelistas y filosofos britdnicos. En realidad, esta comunicacién con
Inglaterra no era una influencia todavia: el nuevo continente estaba sefialado, no
descubierto; los autores franceses leian a los ingleses sin inspirarse en ellos; y el oro
del Rin, el genio aleman, ni lo sospechaban.

Antes de llegar a Madame de Stael, importadora y definidora de la palabra
romanticismo, recordemos una influencia del Norte que actué poderosamente sobre
los romanticos prematuros: los poemas de Ossian.

Cierto maestro de escuela escocés, Macpherson, a quien hoy contariamos entre
los folkloristas por su aficién a recoger en las aldeas canciones y viejas baladas, dio a
la imprenta en 1762 una coleccion de cantos épicos, atribuidos a un bardo del pais de
Gales, Ossian, hijo del héroe Fingal. El tal bardo Ossian habia vivido en el siglo 11
antes de Jesucristo, y Macpherson traducia su ruda lengua gaélica primitiva al inglés
moderno, pues de otro modo, solo los eruditos podrian gustar las bellezas de aquella
poesia sublime. Fue saludada la aparicion del hijo de Fingal con transportes de
entusiasmo, no solo en Escocia, halagada en su tenaz patriotismo, sino en Alemania,
donde el famoso Herder, atento a las misteriosas stimme der Volker (voces de los
pueblos), se extasio creyendo escuchar en la del viejo bardo de Caledonia la de la
raza céltica. No entr6 menos triunfalmente en Francia Ossian. Denis lo celebro
porque representaba al Norte, region antes olvidada y obscura como los campos
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Cimmerios. «Grandes son Homero y Virgilio —exclamaba Denis—, pero también
Escocia tiene su Eliseo, sus bardos, sus guerreros, sus campos de brezo, sus colinas
de plata y luz. jOssian! Nunca marchitaran los afios esos laureles del Norte agrupados
en torno de tu sien...». El clamor general fue que Homero quedaba eclipsado, y que
no servia Aquiles para descalzar a Fingal, el de los rubios cabellos. ;Y quién se
atreveria a discutir esta opinion profesada a la vez por el Jupiter de la guerra y el del
arte, por Napoledn y por Goethe? Mientras Goethe decia sin ambages: «Ossian ha
suplantado a Homero en mi corazon», el vencedor de Europa, a su vuelta de Egipto,
murmuraba enojado, al oir un canto de Homero: «Basta de palabrerias», y rompia a
declamar entusiasmado los poemas de Ossian.

Ossian traspaso6 los limites de la influencia literaria; fue una moda y un contagio.
En los relojes de sobremesa, en los jarrones de Sevres de la secatona época imperial,
todos recordamos haber visto a Oscar y a Malvina, a Ossian apoyado en su arpa, a
Fingal moribundo. La fantasia se llen6 de rayos de luna y espectros de niebla, de
héroes muertos y de craneos humanos en que se bebia hidromiel; de cascadas
espumosas y mugidores torrentes, y estos atributos destronaron a los cipreses, sauces
y mausoleos impuestos por el poeta inglés Eduardo Young y sus lugubres Noches.
Los poemas de Ossian son el romanticismo que le podia caber en el alma a
Bonaparte: aquella lista de hazafas y aquel culto del heroismo le cuadraban tan bien
como las éperas de Wagner a la fundacion del imperio aleman.

Hoy cualquiera trata de miopes a los que tragaron como pan bendito la
supercheria de Macpherson, que era realmente el Unico autor y forjador de los
poemas a Ossian atribuidos. Cuando todo el mundo es miope, es como si no lo fuese
nadie. Excepto algunos eruditos ingleses que sospecharon el fraude desde el
principio, Ossian engafié a la gente de mas fuste de Francia, Italia y Alemania.
Leyendo yo en un libro acerca de la engafiifa Ossianica que el falsario Macpherson
no tenia talento, pensé ;qué haria si llega a tenerlo? Mas que engafiifa se puede
llamar a los poemas de Ossian restauracion artificiosa, pues estan inspirados en viejos
cantos auténticos y rudos del pais de Gales. Por otra parte contienen grandes bellezas;
el forjador poseia alientos de poeta, y a no haberse conocido la méacula, los cantos de
Ossian se contarian hoy entre las obras maestras del arte. No es justo despreciarlos
porque los compusiese, en lugar de Ossian, hijo de Fingal, un maestro de escuela del
siglo xvii, y Macpherson podria recordar en su abono aquella conocida fabula de
Iriarte, que termina asi:

«Pues mire usted: Esopo no la ha escrito; salio de mi cabeza. —;Conque es tuya?

—Si, sefior erudito: ya que antes tan feliz le parecia, critiquemela ahora porque es
mia».

Nadie puede negar a los poemas Ossianicos la cualidad de haber satisfecho
plenamente las exigencias de una época en que el espiritu, cansado de cuentecillos
picarescos, hastiado de las flores de trapo del ingenio, reclamaba a voces un bafio de
tristeza ensofiadora; no queria sol, y suspiraba por las nieblas y las brumas
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septentrionales. Eterna gloria de la Stael es haber servido en tan decisivos momentos
como de brujula, sefialando fijamente hacia el Norte.

La baronesa de Stael® es el tinico escritor francés que a principios del siglo
puede hombrearse —empleo el verbo a proposito— con Chateaubriand. Asi como
este representa la contrarrevolucion,'?!! el renacimiento del cristianismo estético y el
blanco pabellon de las lises, la hija de Necker simboliza la causa de la libertad
politica, el optimismo y el analisis. Expliquemos bien en qué sentido era
revolucionaria aquella mujer. A nadie le parecieron mas odiosas que a Madame de
Stael las sangrientas orgias del Terror; y cuando vio a Maria Antonieta calumniada y
arrastrada por el fango, elevo la voz para defenderla, con ardimiento generoso. Pero
los horrores de la Revolucién, que la consternaron, no hicieron vacilar su esperanza
firme; calcul6 que nada violento es durable y que después del cataclismo tenia que
venir una época fecunda. Si la libertad salia viva de entre un diluvio de sangre y
cieno, es que habia en ella virtud divina.

En pocas palabras se cuenta la vida privada de Madame de Stael. La historia de su
corazén es sencilla: profesé un culto ardiente a su padre, el famoso Necker; fue
casada dos veces, la primera con un diplomatico, el baron de Stael Holstein, calavera
y derrochador, de quien tuvo que separarse; la segunda con un joven enfermo,
llamado Rocca, a quien compadecia y cuidé asiduamente; fue madre apasionada, y
penas y afanes maternales quizas contribuyeron a abreviar su vida. Son tan conocidos
estos datos como el episodio amoroso con Benjamin Constant, autor de la indiscreta
novela Adolfo; pero la vida privada es el elemento secundario en la biografia de la
Stael. Los datos significativos y que a la posteridad importan, son del dominio
publico; la historia intelectual y politica de una mujer que permanecio de pie mientras
los demas se postraban, y resistié mientras los demas caian en el desaliento. Hay que
decirlo muy alto —escribe Pablo Albert—; Madame de Stael demostré mas valor que
casi todos los hombres de su época. Para aquilatar el alcance de este elogio, es
preciso recordar cudl fue la suerte de las letras bajo el Imperio; observacién que hara
comprender mejor que el romanticismo no se desarrollase plenamente hasta la época
de la Restauracion, siendo los reyes de derecho divino mas amplios/??! y tolerantes
que el César.

Napoleon atribuia suma importancia a la literatura. Fue escritor de singular
energia, orador militar de fascinador laconismo, y, segin el dicho de Bourget, el
primer psicélogo entre los modernos; y, al proponerse reinar y fundar dinastia, aspir6
a que se recordase su tiempo como era gloriosa, no sélo en los campos de batalla,
sino también en la esfera intelectual. Nadie ignora sus esfuerzos para que floreciese el
teatro, su decidida proleccion a Talma, y su tenacidad en atraerse a tos escritores,
empezando por el aguila, Chateaubriand, y siguiendo por aves de mas bajo vuelo,
Bernardino de Saint-Pierre, Baour Lormian, Arnault y el habil Fontanes. A muchos
les pensiono, a otros les corono de laurel, a todos les halagd, mostrandose con ellos
expansivo y campechano. Deseaba que, segin se dice «el siglo de Pericles» o «el
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siglo de Augusto», se dijese «el siglo de Napoledn».

Por desgracia, la restauracion literaria que Napoleén procuraba fomentar era
hermana de la restauracion religiosa tal cual él la entendia, y de las demas
restauraciones que en todos los 6rdenes de la vida iban produciéndose: meros resortes
de la politica imperial. En manos del hombre que declaraba serle indiferente Mahoma
y Ciristo, conviniéndole mas Mahoma porque al fin predico con el alfanje, la religion
se convirtio en un bando de buen gobierno, y la literatura en elegante portico para el
templo de la Victoria. Deseando protegerla, entendia que se sometiese sin chistar. Los
alardes de emancipacién de las letras y del pensamiento, estaba pronto a castigarlos
con el latigo. Iba a su fin aquel hombre, a quien no puede regatearse el dictado de
grande, pero cuya grandeza, basada en desenfrenadisima ambicion, estaba toda
erizada de pequefieces, como el puerco espin de puas.

Desde que da el previsto salto de Cénsul a César, suprime los periddicos y quiere
tener a las letras en un pufio. «Toda libertad sucumbe —dice Chateaubriand—, y la
moral consiste en escribir lo que agrada al soberano». La critica recibe inspiraciones
del Emperador: si sale un libro nuevo, pasan por sus manos los juicios. De orden
imperial se expide a los autores patente de inmoralidad, de mal gusto y hasta de
locura. Si cae un pez gordo —verbigracia, la Corina de Madame de Stael—, el
mismo César coge la pluma y con sus manos vencedoras redacta lo que hoy
llamariamos el varapalo.

En medio de la sumision universal, habia en Paris un nucleo de gentes que tenia
la audacia de pensar y decir lo que les parecia: eran los amigos de Madame de Stael,
la cual, siguiendo una costumbre ya tradicional en su familia, gustaba de rodearse de
escritores y filésofos, y recibia en su salén a la flor y nata de la aristocracia
intelectual. Molestabale a Napoleon el grupo independiente, y llamaba con afectado
desprecio a los tertulianos de la Stael «los ide6logos, los metafisicos, buenos para
echados al agua, bichos que se pegan a la ropa». Este desdén safiudo contrastaba con
la indulgencia otorgada al grupo literario de Chateaubriand. Pablo Albert, que ha
estudiado esta época con acierto, hace notar el contraste. Publica Chateaubriand el
Genio del Cristianismo, y le nombran secretario de Embajada; publica la Stael su
obra De la literatura, y la destierran, iniciando asi la persecucion no interrumpida con
que engrandecio a la escritora el arbitro del mundo. Y es que los reaccionarios no
eran peligrosos para Napoledn: obra de reacciéon (hasta un limite prefijado por el
César), tenia que hacerse, y mejor si la impulsaban las letras. Lo que podia dar
cuidado, era la gente intelectual que conservaba parte del espiritu revolucionario.
«Repugnabanle a Napoleon —dice Villemain— las doctrinas de progreso social, que
habian iniciado la Revolucion y podian continuarla. La literatura nueva le parecia una
especie de insurreccion».

Desigual era la lucha entre el César y una mujer sin mas armas que su pluma, que
jamas se ejercito en la satira y el denigramiento. No cabia en la Stael la prevencion de
ocultar bajo la ropa el pufial de una invectiva feroz como la que Chateaubriand tituld
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De Bonaparte y de dos Borbones. Seria, pues, inverosimil, si no fuese tan cierto, que
Napoleon temia a la Stael. Temia, si, a su magica palabra, a sus escritos revestidos de
la toga viril, a su tertulia, ultimo refugio del alado ingenio.

Ciertamente era Napole6n un hombre rodeado de terribles enemigos, y su caida
demostré cuanto se le odiaba en Europa. ;Qué podia importarle uno mas, unas
faldas? Pues se diria que ninguno le import6 tanto. Contrasta con la moderacion y
dignidad del tono de la Stael el encarnizamiento de su perseguidor, que ain desde el
pefién de Santa Elena, cuando debia rumiar desengafios, se entretiene en hacer que el
poco veridico Memorial calumnie a la Stael del modo mas soez, con chascarrillos de
cuerpo de guardia. La guerra de agudezas y chirigotas que Napoledn recelaba, la
hacia él por adelantado. No se recuerda ninguna frase de la Stael que se pueda
comparar a esta de Napoleén: «Conociamos a la urraca ladrona, y ahora aparece la
urraca sediciosa». Bien puede afirmarse que hubo pocas persecuciones mas tenaces
que la que Madame de Stael sufri6. Empezé por los palos criticos de orden o pufio
imperial; siguio por la orden de destierro, en 1803, tan apremiante, que negaron a la
desterrada tiempo para consultar a su hija con un médico antes de partir; arrecio
haciendo extensivos los mismos rigores a los amigos y amigas de la Stael, incluso a
Madame Recamier; los periodicos recibieron orden de no dar cabida a ningun articulo
suyo, y al imprimarse en Paris el después famosisimo libro De Alemania, siendo
ofrecido un ejemplar a Napoleén con una epistola respetuosa en solicitud del
alzamiento de destierro, la respuesta fue una carta insultante del duque de Rovigo y la
orden de volverse a Suiza o embarcarse para América. Abrumo a la Stael este ultimo
golpe, y le arranco una queja: «Tal nube de dolor me rodea, que ni sé lo que escribo».
A veces; sin embargo, el duefio del mundo intentaba congraciarse con la Stael. En
cierta ocasion la propuso alzar su destierro si celebraba el nacimiento del rey de
Roma: «Todo lo que por él puedo hacer —respondio la Stael— es desearle una buena
ama de cria».

Es fuerza reconocer en este duelo a muerte entre el rey de reyes y la gran literata
algo mas que el enojo que causan los alfilerazos del ingenio y los fuegos artificiales
de una conversacién chispeante y arrebatadora. Lo que Napole6n no podia sufrir en la
Stael era el pensador independiente, el observador sagaz que le cal6 a fondo desde el
primer instante, y declar6 —entre elogios a las superiores facultades del gran capitan
—: «Este hombre no considera a los demas como semejantes, sino como hechos o
cosas. Para él no hay sino él; las demas criaturas son cifras. Es un habil jugador de
ajedrez; la humanidad su adversario, y se propone dar jaquemate». Cierto dia, quiza
acordandose de la Stael, dijo Napole6n a uno de sus adictos, el consejero literario de
Chateaubriand, Fontanes. «;Sabe usted lo que mas me admira en el mundo? La
impotencia de la fuerza para organizar. Hay dos poderes, el sable y la inteligencia, y
la segunda acaba siempre por derrotar al primero».

El mejor amigo de la Stael no hiciera mas por su gloria de lo que hizo Napole6n
al perseguirla de muerte. Los diez afios de destierro fueron, sin duda, amarguisimos
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para aquella naturaleza mas expansiva que sofiadora, que no podia vivir sin trato y
sociedad, que ante el lago Leman echaba de menos el arroyito de su calle en Paris, y
que, sin duda, entre los afectos humanos, preferia a todos la amistad fundada en el
intelectualismo, y componia sus libros hablando, al fuego creador de la conversacion
animada y libre. La nostalgia de la sociedad y de la patria debi6 de precipitar su
muerte, ocurrida a una edad en que las facultades del juicio, en ella dominantes, estan
en su plenitud; pero el destierro maduro el talento y ensancho el horizonte a la Stael:
lo prueba la diferencia entre sus dos libros capitales, De la literatura y De Alemania.
El segundo, el libro del destierro, es la obra maestra. En el primero todavia
predomina la influencia del siglo xviil y las reminiscencias del salén de Necker; en el
segundo hay ambiente universal, y lo hay por primera vez en Francia. Es el evangelio
de la estética nueva; de ese libro han de derivarse las ideas criticas y el gusto del siglo
entero, no sélo en la revolucion romantica, sino en las fases sucesivas del movimiento
literario; por ese libro es justo el encomio que dedica Menéndez y Pelayo a Madame
de Stael, de la cual dice: «Esta mujer, después de haber sido por muchos afos la gran
sacerdotisa del ideal, todavia influye en nosotros, si no por sus libros, apenas leidos
ya, por el jugo y la médula que estos libros contenian, y que se ha incorporado de tal
modo con la cultura moderna, que muchos que no han leido pagina alguna de esas
obras estan penetrados y saturados de su espiritu, y en rigor podrian adivinarlas. Todo
el mundo es plagiario de Madame de Stael sin saberlo. El espiritualismo y el
liberalismo de este siglo han estado viviendo a los pechos de esta madre Cibeles».

Es, en efecto, Madame de Stael un inmenso filén, que el siglo xix ha ido
acuflando en moneda que circula por todas partes. Corren esas monedas sin llevar
estampada la efigie de Madame de Stael; pero el metal, de ella procede. La critica
moderna, la comprensiva y sugestiva, la que ensefia a admirar, a disfrutar y a sentir,
nace de la Stael. El libro De Alemania sélo podia escribirlo, después de peregrinar
por toda Europa, una persona tan saturada de simpatia y de curiosidad intelectual que,
sin ser poeta ni artista, vibraba como las cuerdas de las arpas eolias al soplo de las
corrientes poéticas. Los descubrimientos y las invenciones de Madame de Stael en
materia critica no se aprecian ya, a fuerza de estar desestancadas, de beneficiarlas
todos. Sucédele a la Alemania lo que al Genio del Cristianismo: la obra que
cumplieron parece que se hizo sola.

Pertenecen a Madame de Stael las siguientes ideas hoy generales: el caracter
propio de las literaturas, la rehabilitacion historica de la Edad Media (periodo que, sin
embargo, la Stael no sentia), el valor de Shakespeare y de los humoristas ingleses, la
influencia de las instituciones y las costumbres en la literatura, la distincién entre el
espiritu de la sociedad antigua y el de la moderna, la superioridad de las instituciones
politicas inglesas, el valor psicolégico del misticismo, la influencia del espiritu
caballeresco sobre el amor y el honor, la instabilidad y universalidad de la poesia, y
—por no alargar mas el catalogo— la distincion entre la poesia clasica y la
romantica, palabra que por primera vez escribi6 la Stael en lengua francesa, y el muy
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discutible sistema de la perfectibilidad.

De Alemania se sabia en Francia poco o nada cuando la Stael hizo de Colén de
aquel mundo desconocido, que, a diferencia de Col6n, descubri6 sabiendo que lo
descubria. A lo sumo conocian algunos curiosos el Werther. El botin recogido por la
Stael deslumbro, y no era para menos. Aquellos nombres ignorados que estampaba la
Stael, aquellos escritores y pensadores eran Lessing y Schiller, Goethe y Herder,
Guillermo y Federico Schlegel; eran Kant, entre los hielos de Koenisberg,
«contemplando con recogimiento su propia alma», Fichte aspirando a crear, con la
actividad de la suya, el universo entero, Schelling queriendo elevar la materia a la
dignidad del espiritu, Jacobi fundando la ética en la religion; eran los que desde la
fecha de su descubrimiento no han cesado de actuar sobre Europa. Tal fue la obra del
libro de Alemania, en que hay que reconocer el sabroso fruto de una madurez
enriquecida, no so6lo con los dones de la experiencia y la reflexién, sino con esa paz y
serenidad que adquieren los caracteres nobles, aunque les falte el sello de la
adversidad, con sdélo el paso de los afios y la calma de las pasiones. El tiempo, que
amarga, enfria o petrifica otras almas, aclar6 y depur6 la de Madame de Stael,
convirtiéndola gradualmente del racionalismo al cristianismo, de la filosofia del
siglo xviir a las creencias espiritualistas; y mientras Chateaubriand se encastillaba en
su egoismo altanero, la Stael, moralmente mas grande que su ilustre émulo, daba el
ejemplo edificante y nunca bastantemente alabado de la caridad intelectual.

También de la Stael se habia apoderado, a ultima hora, la tendencia espiritualista,
idealista y neocristiana, luz del albor del siglo xix, que hoy vuelve a alumbrar turbia y
mortecina los tltimos arreboles de su ocaso. Infinitamente mas sincera que la que hoy
presenciamos fue la crisis de religiosidad de principios del siglo: la causaban
circunstancias y fuerzas de otra magnitud. El gran sacudimiento social a que habian
cooperado con su mofa y su critica gruesa los enciclopedistas, tuvo por desenlace el
despotismo militar, y dos periodos tan violentamente activos y a la vez tan represivos
como el Terror y el Imperio dejaron a las generaciones abrumadas y exhaustas la
herencia de la melancolia. La tierra no estaba causada de dar flores, segtn la frase del
poeta, sino de beber sangre y de ser herida por los cascos de los corceles de batalla.
Victorias y reveses, paginas gloriosas y paginas de duelo, incendios y entradas
triunfales, quintas y levas enormes y carnicerias tremendas, la férrea disciplina y el
continuo redoble del tambor, eran grave pesadumbre que comprimia la expansion del
alma. Al verse libre de la tirania de la accion, respiro, recobro sus derechos, sintio el
aura emancipadora, y al mismo tiempo la pereza contemplativa, la necesidad de
sentarse al pie de un arbol, a contemplar como corre el agua y se disipan las nubes del
cielo. La Restauracion, con la inteligente tolerancia artistica de Luis XVIII, favorecio
la plenitud del pensamiento y del sentimiento, de la imaginacion y de la razon, y,
sobre todo, del individualismo. El romanticismo se anunciaba cristiano y monarquico,
y ofrecia, como prenda de su inspiracion religiosa, las Meditaciones de Lamartine.
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La poesia lirica — El platonismo: Lamartine — El clasicismo:
Delavigne — Supervivencia de la Enciclopedia: Béranger — El arte
aristocratico: Alfredo de Vigny — Sainte Beuve — La ultima
expresion romantica: Alfredo de Musset

1 que venia a renovar la poesia y a expresar el estado general de conciencia que
sigui6 a la caida del Imperio, Alfonso de Lamartine, 23! tenia un gran antecedente: era
lo menos literato posible, en el sentido profesional de la palabra. Hizose literato afios
después, compelido por la inexorable necesidad; pero cuando aparecié en escena,
nadie como él pudo ampararse en frescura a la violeta silvestre. Chateaubriand, al
publicar su primer libro, poseia ya un pasado literario, relacién y trato con gente del
oficio, esbozos y manuscritos guardados en carpetas; no asi Lamartine. Influencias
del hogar y de la religion; una infancia tranquila y dulce pasada en el campo, en la
solariega residencia de Milly; una madre amante y tierna, empapada en las teorias
pedagogicas de Juan Jacobo; un colegio catolico, el de Belley, formaron
apaciblemente el alma de Lamartine. La revolucién no pudo hacerle pesimista como
al conde de Maistre, porque Lamartine estaba en la cuna cuando regia el Terror; en
cambio, el Imperio, su seco positivismo y su brutalidad de accion, le lastimaron y
repugnaron.

Contaba Lamartine treinta afios ya; habia servido en los Guardias de Corps, habia
viajado, amado a la supuesta Elvira, y no habia impreso ni un renglon desigual. Un
amigo suyo, publicista, acertd6 a ver sobre su mesa un manuscrito: eran las
Meditaciones. Tan ajeno estaba a sospechar que Lamartine compusiese versos, que le
pregunto si aquellos eran suyos; leydlos con sorpresa, con asombro, con éxtasis;
amenazo con publicarlos, y Lamartine se alarmd sinceramente. Trazadas aquellas
estrofas para desahogar su corazon, para evocar un recuerdo querido, para derramar
la plenitud del alma, no aspiraba a la celebridad, y hasta temia profanar sus
sentimientos mas puros si entregaba a la multitud lo que debe guardarse sellado en lo
intimo. Este recato, este miedo a rasgar el velo de la poesia y al par los
estremecimientos de la vocacion poética, nadie los contara mejor que Lamartine
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mismo; oigamosle: «Siempre recordaré —dice en su lirico estilo— las horas pasadas
en la linde del bosque, a la sombra del silvestre manzano, o corriendo por las colinas,
en alas del interior entusiasmo que me devoraba. La alondra cantora huia impulsada
por el viento; asi mis pensamientos arrebataban mi alma en un torbellino incesante.
¢Eran mis impresiones de tristeza o de alegria? No lo sé. Participaban a la vez de
todos los sentimientos; eran amor y religion, presentimientos de la vida futura, gozo y
lagrimas, desesperacion y esperanza invencible. Era la naturaleza que hablaba a un
corazén virgen; pero, en suma, era poesia. Yo trataba de expresar esta poesia con
versos, y estos versos no tenia a nadie a quien leerlos; me los leia a mi propio, y
encontraba, con dolor y asombro, que no se parecian a los demas que yo veia por ahi
en los tomos flamantes recién publicados. Y pensaba: no van a hacer caso de los
mios; pareceran raros, extrafios, locos; por lo cual, apenas borrajeados, los quemaba.
He destruido asi tomos enteros de esta primera y vaga poesia del corazén, e hice bien,
pues si los publicase caerian en ridiculo y concitarian el desprecio de los que
alardeaban de literatos entonces».

He citado estas palabras del poeta porque el estado de exaltacion en que se pinta,
el transporte que le causan las voces de la naturaleza es un fenémeno general de 1815
a 1820: reinaba entonces indefinible inquietud, y aspiraba a concretarse en forma
poética y musical, como solo podia expresarla Lamartine. A la generacion sanguinea
del Imperio sucedia la generacion nerviosa, sentimental y neocristiana de la
Restauracion; y el joven obscuro y desconocido que rasgaba o quemaba sus versos
seguin iba componiéndolos, iba a encarnar en estrofas deliciosas esas aspiraciones de
su edad, iba a exhalar los sollozos divinos; se preparaba a sustituir las cuerdas de la
lira mitol6gica con fibras del corazén humano.

Por muy espontaneo que fuese Lamartine al aparecer en el horizonte de la poesia,
tuvo antecesores y confes6 maestros; no solo le precedieron las tiernas elegias de
Millevoye, en especial la titulada La caida de las hojas, sino también, y muy
principalmente, Bernardino de Saint-Pierre, el Tasso, Ossian, Goethe con su Werther,
influyeron en la formacion del genio lamartiniano. S6lo que en Lamartine estas
influencias pierden el caracter de literarias: van a depositarse en el sentimiento, no en
la memoria, y en vez de dictar imitaciones mas o menos felices, infunden un modo de
ser que es ya genial y propio, cuando por primera vez se manifiesta. Si Lamartine
atraveso ese periodo en que un poeta titubea siguiendo los pasos de otro poeta, jamas
lo sabremos, porque al publicarse las Meditaciones ya no se proponia modelo, sino
que producia obra perfecta en si, donde se revela de una vez el gran poeta nuevo,
superior al pasado, igual inicamente a si mismo.

En este respecto, Lamartine se diferenciaba de cuantos le habian precedido, de los
romanticos de la época imperial. Ni Chateaubriand, que practico el romanticismo sin
entender ni aceptar su teoria; ni la Stael, que defini6 y teoriz6 el romanticismo sin
practicarlo, consiguieron desechar el lastre del siglo xviir que llevaban como se lleva

al cuello una piedra pesada. El primer romantico puro y sin aleacion de clasicismo, y

ebookelo.com - Pagina 38



el primer cristiano sin mezcla de paganismo ni de rebeldia, es Lamartine.

Los temas de la poesia de Lamartine se reducen a dos principales, y que acaban
por fundirse: Dios y el amor. Una de las fuentes mas secas y mas cubiertas por arena
infecunda y abrasada en el siglo xvii, fue el amor humano. De él habian hecho
asunto para estampitas galantes, tema para madrigales libertinos, en que la frivolidad
de la forma no acertaba a velar el descarnado materialismo del fondo. Parecera a
primera vista que no cabe juzgar a una sociedad segin su manera de entender,
describir y expresar por medio del arte el sentimiento amoroso; y, sin embargo, hay
pocos sintomas tan elocuentes y tan significativos para el observador: como se siente,
asi se vive, y esto lo veremos mas probado cuanto mas penetremos y avancemos en el
conocimiento de la literatura francesa. Aquella aridez de la época de Voltaire, s6lo
contrastada por las expansiones equivocas de Rousseau; aquella licencia del
Directorio, aquel cortejar a paso de ataque del Imperio, son caracteristicos. De
manera bien distinta sentia ya la generacion de Lamartine, la que entre 1820 y 1830
sufria las borrascas del corazon y el ansia de lo infinito; y el poeta que encerr6 en
estrofas melodiosas la forma de su manera de sentir, aparece como un revelador, casi
como un apoéstol. En la poesia de Lamartine, el amor es una especie de efusion
platénica que se eleva hasta la religiosidad y que por el camino de la exaltacion
sentimental viene a abismarse en Dios. Las almas de los enamorados pintalas
Lamartine ascendiendo juntas al través de los ilimitados espacios sobre las alas del
amor y, convertidas en un rayo de luz, caen transportadas en el santuario de la
divinidad, y se confunden y mezclan para siempre en su seno. Es un reflejo del
Paraiso de Dante, que embalsama el lirismo moderno, y aspira a remontarse hasta
Platon y la escuela alejandrina, cuyas doctrinas bebia Lamartine en las lecciones de
Victor Cousin, ya que no en el texto mismo del fil6sofo de la armonia y la pureza.

Al lado de este culto y del amor que le gano los corazones de las mujeres y de la
juventud —segun €l mismo solia decir—, Lamartine envi6 al cielo el incienso de otro
culto: el de la inspiracion, el de la Musa. Los versos de Lamartine, aquellos que
ocultaba y se resistia a entregar a la curiosidad del vulgo, eran como holocausto
ofrecido a una deidad, como el himno que entonan los bracmanes alzando las manos
en figura de copa. Hay que leer la protesta de Lamartine cuando le acusaron de poner
su musa al servicio de las pasiones politicas. «jNo —exclama—, no he cortado yo las
alas del angel para amarrarlo aullando al carro de las facciones! jLo que hice con la
Musa fue conducirla a lo mas secreto de la soledad, como hace con una candida
hermosura un celoso amante; defender sus lindos pies de los guijarros y del barro de
la tierra, que heririan y mancharian su tierna desnudez; cefiir su frente de inmortales
estrellas; perfumar mi corazén para albergarla, y no permitir que bajo sus alas se
cobijasen sino el amor y la oracion!».

Cuando el amigo que sorprendio el manuscrito de Lamartine consiguio llevarselo
a la imprenta: cuando cay6 su mana celeste sobre las almas que peregrinaban en el
desierto; cuando las ondas del lago lamartiniano derramaron su frescura misteriosa,
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esencia de la poesia misma, estall6 un clamor de entusiasmo. Muchos no habian
encontrado esperanza ni consuelo en las demostraciones apologéticas del Genio del
Cristianismo, ni en las flamigeras visiones y vaticinios del conde de Maistre, pero
sintieron penetrar hasta los huesos el dulce rocio de los versos de Lamartine, y
lloraron, como llor6 Alfredo de Musset en una negra noche de desesperacion, al
escuchar su acento divino, Lamartine habia nacido para ser un foco que atrajese los
rayos dispersos de la simpatia; poeta elegiaco, nada tuvo de misantropo, ni su dolor y
sus quejas se parecen en cosa alguna al amargo esplin de René, ni al tedio de Werther.
Lamartine es un creyente, aunque por momentos desfallezca y dude; un alma
embebida de resignacion y paz; un optimista que se entrega en brazos de Dios; uno de
los que no han renegado, ni blasfemado, ni escupido al cielo; de los consoladores, de
los que llevan en las manos el balsamo de nardo para ungir a la humanidad, aunque al
verter la fragante esencia la mezclen y disuelvan con sus lagrimas. Sencillo,
espontaneo, revestido de paciencia y conformidad, pero siempre noble. Muchos
tienen a Lamartine por el poeta mas verdadero del periodo romantico, en el cual
representa el lirismo, el elemento intimo de la poesia, el que revela el alma; y no un
alma excepcional, ulcerada y misantropica como la de un Byron o la de un Alfredo de
Vigny, sino un alma espejo, donde todos ven reflejarse la suya propia, y cuyas
efusiones, por lo mismo, tienen que ser en alto grado humanas y universales.
Lamartine gozd de este privilegio, porque, segun la feliz expresion de un critico
francés, al hacerse centro del mundo no olvidé que el centro supone la circunferencia.
Desde Lamartine, la poesia, y en general la literatura, van paulatinamente
desvidndose del publico, situandose aparte y fuera de él, hasta llegar a completo
divorcio y, mas tarde, a oposicion. Hubo otros poetas mas populares que Lamartine
en un momento dado, por ejemplo, Victor Hugo; mas predilectos de la juventud, y lo
fue Alfredo de Musset; mas familiares al vulgo, mas corrientes y burgueses, y lo fue
Béranger; pero mas dulcemente pegados al corazén que Lamartine, mas en armonia
con un sentimiento general perenne, que ni depende de las vicisitudes politicas, ni de
las escuelas literarias, sino de un fondo moral y religioso constante en nosotros sin
que nos demos cuenta de su presencia, no los hubo entonces, y jquién suefia en que
los haya ahora!

Lamartine era simpatico, cualidad dificil de analizar, como no sabemos analizar la
sensacion del calor, pero que a manera de calor se percibe y siente. Simpatico, no al
estilo del calvatrueno Alfredo de Musset, que escandalizaba a las gentes timoratas, ni
al del pedestre Béranger, sino al modo que es simpatico un caballero noble y apuesto,
algo melancolico, a quien atribuimos sentimientos elevadisimos, en quien no
podemos concebir accién grosera ni baja. El nombre de Alfonso de Lamartine tiene el
sonido del organo de una catedral al anochecer.

Tal vez el secreto del atractivo de Lamartine consista en que, efectivamente,
fueron sus versos melodias de 6rgano, musica religiosa, y su alma, a pesar de ciertos
dejos panteisticos, un alma empapada en Cristo.
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Las virtudes que emanan de la poesia de Lamartine, especialmente de las
Meditaciones y de las Armonias, son la resignacion, la oracion, la castidad, la
paciencia y un cristianismo exento de toda pasion politica, sin tendencias
reaccionarias. Es realmente angélica en sus primeras poesias y en mucha parte de
Jocelyn la inspiracion de Lamartine.

No extrafiemos que cuajase pronto la leyenda de Lamartine, y que la figura del
gran idealista se idealizase, convirtiéndose en algo inmaterial y etéreo. Lemaitre
describe al Lamartine de la leyenda «pio, célico, languido, afeminado, de pie sobre un
promontorio, entre nubes, el cabello flotante, el arpa de David apoyada contra el
luengo levitén». Era el cisne, que no se comprende sino bogando en el lago azul, a la
sombra de los pensativos sauces; a su nombre latian apresuradamente los corazones
femeninos, y de los rincones de provincia, de ciudades arcaicas semejantes a las que
describe Balzac en algunas de sus novelas, recibia Lamartine cartas henchidas de
suspiros, con timidas declaraciones y petitorios de rizos de pelo, o cuadernos de
poesias donde un alma solitaria exhalaba sus querellas imitando las estancias de las
Meditaciones, y queriendo seguir al poeta al través del espacio.

El verdadero Lamartine en nada se parecia a ese ser espiritado y quimérico. Era el
Lamartine real y efectivo un hombre sano y de arrogante presencia, alto, esbelto y
musculoso; su temperamento equilibrado se debia a los afios de infancia y juventud
pasados en el campo y a una sangre rica y pura. La vida agreste, la caza, el ejercicio,
semanas enteras en el monte, entre los pastores de ovejas, le robustecieron el cuerpo;
el carifio de sus hermanos y su madre le sane6 el corazén. No se crio pegado a las
faldas, ni con la candidez serafica que la leyenda le atribuia; vivio, antes de la
celebridad, a estilo de sefiorito de provincia, de alegre estudiante que tiene aficiones
literarias, que opta a premios de juegos florales, que corre aventurillas amorosas, que
juega alguna vez, contrae deudas y escribe a su madre pare que le saque de apuros.
La leyenda, lo mismo que el arte, transforma cuanto toca. Asi, Lamartine, para sus
fervientes admiradores, las damas que le adivinaron poeta y prepararon con triunfos
de salén otros universales, fue un caballero del Cisne. Nunca debemos pisotear una
leyenda, sino acariciarla y llevarla en el seno, a estilo de gusano de seda que ha de
hilar la materia primera de una tela riquisima. En una de sus poesias, Lamartine, de
quien se ha dicho satiricamente que poseia el don de la inexactitud, y que bordaba sus
recuerdos hasta desfigurarlos, hablo de cierta yedra tupida que tapizaba las paredes de
su casa de Milly. Jamas habia existido tal yedra; pero la madre del poeta, con piadosa
mano, apresurose a plantarla, y hoy se ensefia al viajero. La madre del poeta, al
plantar la yedra, colaboro para el ideal.

Del hidalgo campesino y del cazador que duerme en la majada y se levanta con
estrellas, aparecen rastros a cada instante en los versos de Lamartine. Familiarizado
con la naturaleza, la sinti6 y describié con efusion piadosa, y el fondo campestre de
Jocelyn es su mayor encanto. Las estrofas de Lamartine, si a veces huelen a incienso,
otras veces transcienden a heno recién segado. No es Lamartine, sin embargo, un
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paisajista de profesion; el paisaje le sirve de fondo, nunca de asunto; y si en otros
poetas la tierra pesa y las montafias abruman, en Lamartine todo es vaporoso y fluido;
con razon se ha dicho de sus descripciones que tienen por objeto hacer leve, y como a
flor de sentidos, la sensacion.

Rebosa Lamartine espontaneidad y facilidad, que a veces rayan en negligencia.
Improvisador genial, no trabaja sus versos a cincel y martillo como Victor Hugo: los
canta. La blandura y la ondulacion, la penumbra y el misterio de la cadencia de las
clausulas, delicadamente engarzadas en diamantina y sutil cadena, son las dotes de
Lamartine, poeta sugestivo ante todo; por ellas se explica el actual renacimiento
lamartiniano, el culto que los decadentistas rinden al cantor de Elvira. En sus versos
saborean la dulzura del periodo lento y flexible, que puede compararse al largo assai
en la melodia; de él podrian aprender la voluptuosa languidez y la incidencia suave;
en él encuentran la exquisita morbidezza, la estrofa indecisa de contornos, vista a la
claridad de la luna y como al través de un velo de encaje: el anhelo del decadentismo,
para eterna desesperacion de sus adeptos, realizado por un poeta natural, sencillo y
sincero, de quien se ha dicho que por momentos hasta parece un poeta primitivo,
poseedor de la abundancia caudalosa y la inocencia juvenil que caracteriza a las
edades pastoriles y agricolas del mundo. Este sabor primitivo de Lamartine se ha
demostrado comparando trozos de sus poesias a otros sacados de los antiquisimos
poemas indios, el Mahabarata, el Ramayana y el libro sagrado de los Vedas.

En todo autor fecundo hay una o dos obras que se destacan de entre las demas, o
por expresar mejor su ser artistico, o por ejercer mayor accion literaria. De
Chateaubriand escogeriamos, como influencia, el Genio del Cristianismo, y René, por
lo bien que descubre el alma del poeta. Las dos obras significativas de Lamartine son
las Meditaciones y Jocelyn. En las Armonias se aisla del mundo, es abstracto y
metafisico; en las Meditaciones, tierno y claro. Jocelyn, anunciado como episodio de
un poema interminable, del cual era otro fragmento suelto La caida de un dngel,
causé transportes parecidos a los que acogieron las Meditaciones: el sacrificio del
cristiano, el platonismo del enamorado, la caridad heroica del sacerdote, despertaron
ese entusiasmo ardoroso y refrigerante a la vez que causa la obra de arte cuando se
armoniza con lo mas elevado y noble de nuestro ser moral, y nos hace estrechar en un
solo abrazo la bondad y la belleza, hermanas no siempre unidas. Abarcarlas juntas, es
el suefio que hizo sofiar Lamartine, y el alma humana se lo agradecio.

No cabe aqui un estudio completo de las obras de Lamartine; son tantas, que hasta
la lista pareceria enfadosa. Si desde el afio 48 puede decirse que su misidon poética
termino, hasta la hora de su muerte, hasta los setenta y nueve de su edad, siguio
produciendo, apremiado por las deudas. Poseia el peligroso don de la facilidad y la
fluidez de estilo; brotabale la elocuencia con limpidez de manantial. Las obras de
Lamartine que han dejado memoria son, sin duda: en verso, las Meditaciones y las
Armonias; en prosa, la Historia de los Girondinos, las Confidencias autobiograficas,
con los encantadores episodios de Graziella y Rafael, y algunas paginas insuperables
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que se encuentran en las Biogrdfias, entre ellas la semblanza de Feneldn, de tanta
felicidad expresiva como un buen retrato al 6leo. Lo demas es trabajo encargado por
los editores, cobrado con una mano y entregado con otra a los acreedores
impacientes: no hay para qué hablar de él, como no sea para lamentar que a tal
extremidad se viese reducido el Cisne.

Lamartine no sabia calcular; era fastuoso y liberal como un magnate, y aunque en
algunos de sus biografos se lee que casé con mujer rica, lo cierto es que ni atn tuvo
esa prevision: tomé esposa —son sus propias palabras, y no hay motivo para dudar
de ellas— «para ordenar severamente su inutil existencia; para vivir segtn las leyes
establecidas, divinas y humanas; porque los dias corren, los afios se van, acabase la
vida, y necesitamos para ella un objeto, y objeto elevado, a fin de agradar a Dios,
fuera del cual todo es nada. Asi encontraremos la paz del alma y la verdad interior».
Excelente era el proposito, pero al ordenar el corazén y las pasiones, no supo
Lamartine ordenar la bolsa: tuvo la imprevision de la cigarra, que canta y no entroja
para el invierno. A Lamartine, por otra parte, no le estaria bien el papel de hormiga.
Su viaje a Oriente lo realiz6 con la magnificencia de un soberano: aspiraba a la
aureola que los paises lejanos dan a los peregrinos de la poesia, y que si no era la
ganada en Grecia por Byron, podia competir con la que de Ameérica trajo
Chateaubriand. Después, la caida de los Borbones y el advenimiento de la rama de
Orleans le empujaron a la politica; su campafia tribunicia fue brillante y no tan vacia
de ideas como algunos aseguran: su conducta honrosa y hasta heroica; su papel,
decisivo en la Revolucion de 1848. Esta pagina de la vida de Lamartine merece ser
estudiada. Existe hoy una escuela fundada y capitaneada por el profesor italiano
César Lombroso, que sostiene y pretende probar con datos estadisticos, por cierto
muy incoherentes y nada exactos, que el genio es una psicopatia, y los individuos
superiores o progenerados, a manera de dementes, que doran su enfermedad con la
luz de la gloria. Los escritores y poetas que por ahora hemos conocido, en estas
paginas, dan un mentis a la teoria de Lombroso. No diré que en Rousseau y en
Chateaubriand no hubiese algo anormal y psicopatico: pero en la Stael, en Lamartine
(y de seguro en Victor Hugo, Jorge Sand y Alejandro Dumas) comprobamos y
seguiremos comprobando una salud mental a prueba del trabajo mas asiduo, y una
optima complexion que da por fruto longevidad envidiable y senectud fecunda. De
estos individuos normales en todo, excepto en el genio, el mas normal, el mas firme
de sentimiento y de espiritu es acaso Lamartine. Su vanidad inofensiva, su
indulgencia y su desprendimiento, no son anomalias, sino accidentes de un caracter
abierto y generoso, que infundia respeto y carifio visto de cerca. La medida de ese
caracter la dio en pocas horas; pero horas decisivas y criticas. «No conozco nada mas
bello ni mas heroico —escribe Lemaitre, en su completo estudio dedicado a
Lamartine—, no conozco nada mas digno de ser vivido que los cuatro meses de poder
de Lamartine, después de que, con la Historia de tos Girondinos, derroc6 un trono.
Cosa inverosimil, que ya so6lo concebimos en las antiguas Republicas: Lamartine
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reind efectivamente por medio de la palabra. El dia en que, acorralado contra una
puertecilla del Hotel de Ville, de pie sobre una silla de paja, viendo como le
apuntaban los cafiones de los fusiles, picandole las manos la punta de los sables,
accionando con un solo brazo mientras con el otro estrechaba a un hombre de la
plebe, un andrajoso que se deshacia en lagrimas; el dia en que, oponiéndose al
populacho, ciego e irresistible como el mar, lo contuvo con frases y arrancé la
bandera roja de manos del motin, el mito de Orfeo fue realidad, y Lamartine tan
grande cuanto cabe que lo sea el hombre».

Pas6 aquel momento; retirose a la vida privada Lamartine, y, uncido el Cisne a un
carro de labor, empez6 a ganarse la vida como humilde jornalero de las letras.
Escribié en la cama, para evitar el frio; escribio al dictado, al lapiz, al vuelo, sin
tregua ni reposo: novela, historia, biografia, autobiografia, confesiones, critica,
drama, libros de vulgarizacion y hasta no sé si textos para las escuelas de nifios. Hay
una pagina de las Nuevas Confidencias, que no puede leerse sin pena; en ella refiere
Lamartine como, después de haber vendido las primeras Confidencias para descargar
de hipotecas la amada posesion de Milly, el asilo de su infancia, el sepulcro de sus
padres, sus Charmettes: después de entregar a la voracidad del publico migajas de su
corazon; después de ser acusado de impudor, de inconveniencia y de mal gusto, nada
menos que por Sainte Beuve, el sacrificio habia sido estéril, el precio no alcanz6 a
salvar la finca, y Milly se vendi6... «Alégrense mis detractores» exclama Lamartine,
con amargura en €l extrafia... SOlo dos afios antes de su muerte, en 1867, se
determiné Francia a ofrecer, a titulo de recompensa nacional, una renta anual de
cinco mil duros al hombre que habia evitado el derramamiento de sangre y las
tragicas escenas de la revolucion desencadenada en Paris; al que salié del Poder con
las manos limpias y alta la frente, y al que en ella ostentaba una corona de laurel
inmarcesible. Fue el 6bolo de Belisario; y asi y todo, honra a la Nacion que lo vot6,
no porque suponga gran liberalidad —todos sabemos como suele repartirse el
presupuesto—, sino porque supone reconocimiento de jerarquia, lo mas raro en estos
tiempos de igualdad presuntuosa y desigualdad arbitraria.

El renacimiento cristiano tuvo de su parte, como hemos visto, a Chateaubriand y
Lamartine, y no olvidemos que también a Victor Hugo en sus primeros afios. Sin
embargo, no cabia unanimidad en una generacion mal purgada de las doctrinas del
siglo xviil. La contrarrevolucion fue poderosa, sobre todo en los afios del Imperio y
en los primeros de la Restauracion monarquica; pero ya vuelve a levantar cabeza el
jacobinismo.

Sin salir de los dominios de la poesia lirica, vamos a encontrar estas tendencias,
representadas por Casimiro Delavigne y por Béranger.

Casimiro Delavigne se hizo popular dos afios antes que Lamartine con las
Mesenianas, elegias patrioticas, donde, como refieren los Viajes del joven Anacarsis
que lamentaban los mesenios su decadencia y opresion, el poeta lloraba la afrenta de
la Patria, sometida al yugo extranjero; la rota de Waterloo; la destruccion del veterano
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ejército, vencedor en cien campafias, y evocaba la mistica figura de Juana de Arco, la
Valkyria de las Galias, para echar otra vez de Francia a los invasores. Delavigne fue
un poeta mediocre, y no le nombraria yo aqui si no hubiese acertado a iniciar, con
Béranger, la apoteosis de la gloria militar y la rehabilitacion poética del Imperio,
tendencia mas tarde difundidisima en Francia.

Mientras el Imperio existio, y Napoledn pes6 sobre los destinos de Francia y de
Europa, hizose aborrecible a los poetas y a los artistas, hasta a los mismos que
pensionaba; apenas cay6 precipitado de su columna, y probd, como decia Manzoni, el
triste destierro, la epopeya napolednica se impuso a la imaginacién y se hizo carne
con la Patria. Las Mesenianas tuvieron la suerte de interpretar el sentimiento
nacional, menos difuso, mas enérgico y acérrimo que otros sentimientos humanos.
Acordése Delavigne, como se acordé entre nosotros Quintana, del ejemplo de
Pindaro; comprendio6 que las circunstancias, cuando son extraordinarias y de dignidad
suma, pueden inspirara los poetas, y fue el vate de circunstancias, que sigue el filo de
la opinién, que da forma y voz a la colera y a la esperanza de un pueblo. Arrastrado
por la ola patriotica, contribuy6 a encresparla. De ahi dimano su popularidad; de ahi
también su caducidad; por eso, veinte afios después de su muerte, sus obras dormian
ya bajo una capa de polvo, y no se pensaba en reimprimir aquellos Mesenianas tan
celebradas un tiempo. Aunque se dijo de Delavigne, con notable exactitud, que
representé en arte, en politica y hasta en su vida llana y vulgar el justo medio, que ni
fue clasico ni romantico, que encarno el eclecticismo —las tendencias de su musa,
rebasando los limites del liberalismo vago y benévolo, llegaron al jacobinismo
safiudo—. La campafia contra los hombres negros, como llama Béranger a los
jesuitas, la sostuvo en la poesia seria Delavigne; a su voz, surgio de la tumba el
amarillento espectro de Voltaire.

Pedro Juan de Béranger'>*! es otro enemigo, mas encarnizado y temible atin, de la
monarquia restaurada, de la aristocracia de sangre y del catolicismo; en general, de la
contrarrevolucion. Procedia Béranger, por filiacion intelectual, del siglo xviir; habia
asistido, en tiernos afios, a la formidable escena de la toma de la Bastilla, y sus
biografos aseguran que el canto de la Marsellesa le arrancaba lagrimas. Hay en
Béranger una nota propia: mientras la literatura, desde la Revolucion hasta los
primeros afios de la Restauracion, es obra de la clase aristocratica, o al menos
ennoblecida, y la lista de los grandes escritores parece una pagina de la Guia —
vizconde de Chateaubriand, vizconde de Bonald, conde de Maistre, baronesa de
Stael, conde de Vigny, conde Hugo—, unicamente Béranger hace brillar en las letras
un nombre francamente plebeyo —vilain et tres vilain—, como decia al jactarse de
que su abuelo era un pobre sastre. No se parecia en esto a su maestro Voltaire, que no
pudo resignarse nunca a no figurar entre la nobleza que se remonta a las Cruzadas. Si
Béranger no pregonase su baja extraccion y su educaciéon deficiente, podriamos
adivinarlas en sus canciones, tan a menudo adocenadas y groseras en el sentir, tan
inficionadas de mal gusto y ordinariez. A los catorce afios, Béranger, que vivia en
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Perona, entré de cajista en una imprenta; ni cursé las aulas, ni estudio latin; y los
admiradores que le pusieron al nivel de Horacio, mejor debieran compararle al verde
y fresco Lafontaine, saturado, como Béranger, de lo que llaman allende el Pirineo
gauloiserie. Aunque Béranger se alababa de haber despertado a las abejas en el
monte Hymeto, lo cierto es que carecia de humanidades.

Volvio a Paris Béranger, y dejando correr los dias de la mocedad entre la miseria,
alegremente combatida (jqué bien se pasa en una buhardilla a los veinte afios!, dice el
estribillo de una de sus canciones), empezé a brujulear su vocacién literaria. En aquel
periodo fue Chateaubriand —jquién lo dijeral— el que subyugd su fantasia y el
modelo que se propuso; y antes de conseguir el hallazgo de un género propio, la viva
y sucinta chansonnette, Béranger escribio Meditaciones y hasta ensalzé en rimas
soporiferas el restablecimiento del culto. Por fin, en 1813, con una oportunidad
fulminante, con una malicia transcendental, lanz6 su primera cancion, la famosa
titulada El rey de Ivetot: he aqui dos estrofas traducidas en prosa:

«Habia una vez cierto rey de Ivetot, de quien la historia no hace gran caso. Se
acostaba tempranito, se levantaba tarde, y dandosele un comino de la gloria, dormia
tan ricamente. Su corona era un gorro de algodon: en su palacio, de techo pajizo,
hacia cuatro comidas diarias, y recorria el reino montado en un asnillo, sin mas
guardia ni escolta que un can. No seria gravoso a sus vasallos si no padeciese una sed
inextinguible; a cada moyo de vino le cargaba de impuesto una olla; pero jqué
diablo!, un rey que hace felices a sus subditos, también es justo que viva y beba».

Relacionemos con las circunstancias la cancioncilla y comprenderemos su efecto.
Era el momento en que las guerras de Espafia y Rusia, infaustas para las armas
francesas, habian engendrado descontento profundo; en que Napoledn pedia a la
nacion, exhausta, no la olla de vino del buen rey de Ivetot, sino nuevos e
incalculables sacrificios de dinero y 300 000 soldados mas; en que Luis XVIII, en
cambio, ofrecia desde el extranjero paz y amnistia; en que todas las potencias
europeas se coaligaban contra Francia, y los aliados disponianse a marchar sobre
Paris; el momento en que se acercaban la abdicacion, Elba y después Santa Elena. El
pacifico rey de Ivetot, que se rie de la gloria, que no estruja al pueblo, parecia un
ideal. Los liberales vieron en El rey de Ivetot la satira del despotismo; los partidarios
de la Restauracion, el elogio de las tendencias que representaba. Napole6n hubiese
podido ver en la cancion satirica una leccién de filosofia profunda; el rey de Ivetot,
con su gorro de algodén por diadema, caballero en su jumento, era mas feliz que el
arbitro del mundo.

Lo curioso es que Béranger, después de estrenarse con la apologia de la paz,
apenas cae Napoledn, siéntese inflamado en ardor bélico y no suefla —dice
graciosamente un critico— mas que en aconsonantar gloria con victoria.

Ni el mismo Victor Hugo contribuy6 a formar la leyenda napoleénica como el
autor de los Mirmidones, de la Bandera vieja y de los Recuerdos del pueblo. Sobre el
pedestal de la adversidad, mas grandioso que el de la fortuna, el vencido de Waterloo,

ebookelo.com - Pagina 46



con su leviton gris, la mano bajo la solapa, empezaba a sefiorear la imaginacién. La
literatura le habia derrocado, y la literatura vindicaba su memoria.

La campaia de Béranger no se redujo a combatir a los Borbones con el prestigio
de los recuerdos bonapartistas. También sacé a relucir el herrumbroso arsenal de
Voltaire y Diderot contra la Iglesia. El cancionero toco todos los registros: ya estoico,
ya epicureo, ya deista bonacho6n, ya impio descarnado, no solo satirizo las creencias,
sino que ridiculizo ciertas ideas éticas, cristianas en su origen, pero admitidas y
respetadas hasta por los racionalistas, y en conjunto por la sociedad, que en ellas
descansa. A la honestidad la califico Béranger de sandez; al decoro, de hipocresia;
cuantos pisaban la iglesia fueron para él detestables mojigatos; escarb6 la ceniza
hasta reavivar el fuego de la negacion dieciochena, y prepar6 y apresuro la caida de
las lises.

La fuerza de las canciones de Béranger reside en su misma brevedad y agilidad,
en el sonsonete del estribillo que las grabo en la retentiva y permitié cantarlas al
choque de los vasos y al retintin de los cuchillos que los hieren a compas. Se cantaron
a los postres, en las mesas de familia y en las cuchipandas entre estudiantes y
grisetas, en los caveaux con ribetes literarios y en las tabernas y chiscones: las canto
su autor, las cantd la burguesia, las canto la plebe, y si se perdiese la edicion entera de
las canciones, en la memoria de los franceses se encontrarian archivadas, como el
Romancero estuvo un tiempo en la de los espafoles. Entre una copa de Romanée y
otra de Chambertin, desde los brazos venales de Fretillon y Liseta, las canciones de
Béranger anunciaban el advenimiento, primero de la monarquia ciudadana de Luis
Felipe, de gorro de algodon como el rey de Ivetot, y después del segundo ensayo de
Republica.

Ofrecié Béranger un ejemplo nada comun: versatil y hasta contradictorio en las
ideas, fue consecuente en la conducta. No quiso aceptar sueldos ni cargos, no quiso
entrar en la Academia; prefirié ser hasta su ultimo instante el cancionero popular.
Cuando Chateaubriand, muy abatido y viejo, le decia: «jHola, Béranger! Ya tiene
usted su Republica», Béranger contestaba con perfecto idealismo: «jAh! Preferiria
sofarla!».

Porque coloco a Béranger entre Lamartine y Victor Hugo, no se crea que les
igualo. Béranger es un poeta que chorrea el jugo de su raza: galo hasta la médula,
hasta cuando parece respirar el ambiente de Horacio o de Tibulo, o cuando produce la
ilusion fugaz de un moderno Anacreonte; artista, porque sabe encerrar un asunto en
corto espacio, y disparar la flecha satirica emplumada en la riente copla; pero jamas
pudo Béranger salvar la misteriosa valla que separa al genio del ingenio;/?°! y el que
quiera notar la diferencia de estatura que hay entre dos satiricos de los cuales sélo
uno es poeta excelso, compare la Bandera vieja de Béranger con la sublime
invocacion a las banderas contenida en Los castigos de Victor Hugo.

Ejemplo memorable desde el punto de vista de la fraternidad literaria, fue la
estrecha amistad que uni6 a Béranger con Chateaubriand, Lamennais y Lamartine.
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Sainte Beuve dice con donaire que cuando se figura reunidos a estos tres bajo el
emparrado del cancionero, cree estar viendo el Carnaval de Venecia de la literatura.
Si buscamos contrastes, ninguno como el que forman Béranger y Chateaubriand; no
es ya contraste, es irreductible oposicion; el plebeyo demodcrata y el hidalgo
legitimista; la alegria de vivir y de beber y el incurable tedio; la prosa poética y la
poesia prosaica, porque Béranger, fuerza es confesarlo, muchas veces rimo prosa
pura, y si se exceptian sus canciones socialistas como Juana la roja y El viejo
vagabundo, y algunas fantasias como El Hombrecillo gris, diriase que pone en verso
articulos del Pére Duchesne. Aunque sus canciones parecen la facilidad, la
improvisacion misma, era realmente premioso y laborioso, y hasta rebuscado,
violento y académico en la forma, él, que preferia a la Academia de la Lengua la
cueva de los bebedores. El siglo xviil le habia hecho mal de ojo, como tenia que
hacérselo a los que en él buscasen veta poética, y por eso Béranger, con toda su
malicia chispeante, con sus dotes de miniaturista y de grabador de camafeos, nunca
figurara sino entre los poetas menores. El romanticismo, ademas, reniega de él.

He dicho que Chateaubriand era la antitesis de Béranger. Con mas exactitud debi
decirlo por el desdefioso Alfredo de Vigny,!?%! tan cuidadoso en evitar la popularidad
como Béranger en solicitarla. El baquico emparrado de Béranger y la torre de marfil
de Vigny... jqué ideales tan opuestos! Mientras Béranger trabajaba para la hora
presente y se uncia al carro de la opinion, Vigny, lejos de la muchedumbre, preparaba
con mano segura el porvenir de su fama. En vida, y sobre todo en sus primeros afios,
no fue Vigny un idolo como Lamartine; pero hoy, cuando la critica hila delgado y se
contrastan y depuran meéritos, el olvidado nombre de Vigny asciende cada dia, y se
coloca en primera linea, a corta distancia de los mas grandes.

Aquella idea peregrina que se formaban de Lamartine sus candidas adoradoras
provincianas, realizabala Vigny plenamente; tenia el lindo rostro y los rubios rizos de
un querube, y era un dechado de delicadeza y finura, hasta de inmaterialidad.
Refiérese que nadie consiguioé sorprenderle sentado a la mesa, y Alejandro Dumas
consigna que la actriz sefiorita Dorval, después de ser por espacio de siete afios amiga
intima de Vigny, contaba con asombro, casi con terror, que, en tanto tiempo, s6lo una
vez le habia visto comer... jun rabano! Aunque Alejandro Dumas sea fuente turbia y
sospechosa, la anécdota retrata a Vigny, y confirma el dicho humoristico de Sandeau,
el cual aseguraba que con Vigny nadie de este mundol?’! se habia tratado
familiarmente, ni Vigny mismo. Pulcritud, reserva y correccion, eran la armadura
tersa y glacial con que resguardaba su pecho el mas desesperado de los romanticos.

Al tener que decir en qué se funda la estimacion creciente hoy otorgada a Vigny,
siento un recelo muy natural: el riesgo que corro de extrafiar y contristar a los que me
leen. Quisiera poder justificar la admiracion tardia que inspira Vigny, y para ello
necesitaria largos comentarios. En Vigny se celebra, mas que al poeta, al pensador; se
alaba la profundidad y elevacion de ideas, la trama intelectual que bord6 de poesia. Y
aqui esta lo triste: las ideas de Vigny no son otra cosa sino el pesimismo mas hondo y
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radical que se ha conocido en este siglo, con ser el siglo de Leopardi y de los
filosofos de la nada, desde Schopenhauer hasta Nietzsche.

No hay erial ni desierto que al alma de Vigny pueda compararse. Hijo de uno de
aquellos filésofos de la generacion enciclopedista, que se nutrian de la negacion
apasionada, transformo los principios de su padre en otros mas desconsolados cien
veces: forjo para su uso, despreciando la propaganda, un completo nihilismo moral e
intelectual. Seria y concienzudamente ateo, no sélo en religién, sino en amor, esa
religion profana de los poetas liricos, no lo proclamaba a gritos, y su programa
consistia en oponer un frio silencio al tenaz silencio de la divinidad (son sus
palabras). El pesimismo de Alfredo de Vigny es tan glacial y denso, envuelve tan
completamente su alma estoica, que muchos criticos preguntan qué desgracias pudo
sufrir para petrificarse hasta tal punto, y no encuentran en su vida nada que justifique
el dolor de este nuevo Job... sin paciencia. Vigny no era rico, pero tampoco estaba en
la miseria precisamente. Al pesimista, por otra parte, no lo hace la desdicha, sino una
especial disposicion y contextura de su espiritu: como que la desdicha, algunas veces,
lejos de destilar ponzofia, destila balsamo de resignacion y de esperanza; y un caso de
esta bella transformacion del alma por el dolor es el que estudi6 Javier de Maistre en
su precioso dialogo El leproso de la ciudad de Aosta, lo mas contrario a las doctrinas
de Vigny.

Vigny no creia en nada, de tejas arriba ni de tejas abajo. El caso es mas singular
de lo que se piensa: no creer en nada, requiere esfuerzo inaudito. El entendimiento,
ante la sombria puerta de la negacion absoluta, se detiene como atacado de vértigo.
Rectifico: en algo creia Vigny: creia en una virtud no divina, sino humana; virtud sin
palma celestial, que parece brotar de la tierra: el honor. Una chispa del rayo que
abrasé la soberbia frente de Luzbel habia caido sobre la de Alfredo de Vigny, y su
orgullo, brillante vicio del alma superior, era estela de bronce que se mantenia
enhiesta, entre la desolacion y la ruina. El orgullo de Vigny se revelaba en los
modales y las costumbres, en esa misma reserva cortés propia del trato muy exquisito
y que acaso es la forma mas caracterizada del desdén; en el horror a la exhibicion
ruidosa de los sentimientos y de las heridas morales; y este modo de ser peculiar, este
aislamiento y claustracion en la eburnea torre, contribuye a que Vigny suba cuando
baja el romanticismo, pues en él reconocen un verdadero precursor los partidarios de
la impasibilidad y los tedricos del arte refinado, a quienes hasta repugna (mas o
menos sinceramente) el aplauso del vulgo.

Hoy Vigny es grande por su influencia y por haberse adelantado a sus
contemporaneos, antes que por meéritos propios: es poeta corto de resuello, sutil y
alambicado, sin el vuelo de aguila de Victor Hugo, ni el suave bogar cisneo de
Lamartine; pero Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle, Baudelaire, Sully Proudhomme,
todos se inspiraron en él. La caida de un dngel proviene de Eloa; las espafolerias de
Musset proceden de Dolorida; Victor Hugo, en La leyenda de los siglos, se acordo de
Moisés. Fue asimismo Vigny el primer novelista walterescotiano que tuvo Francia, y
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el primer autor dramatico que sigui6 las huellas de Shakespeare. Anunci6 también el
simbolismo: sus poemas La cdlera de Sansén, Eloa y La casa del pastor son
realmente simbélicos. Con todo el caudal de nuevas direcciones que trajo Vigny a la
literatura, el publico apenas le conocio; y si no le lisonjeaba la ruidosa popularidad,
tampoco le agradaria pasar inadvertido para los contados inteligentes que produce
cada época literaria; su personalidad era sobrado intensa y enérgica para resignarse al
olvido, y debiera sorprenderle que, verbigracia, Caro, al escribir un libro sobre el
pesimismo en el siglo XiX, y estudiar a Leopardi en concepto de poeta de la
desesperacion y la infelicidad, no le dedicase a él, Alfredo de Vigny, su compatriota,
ni un parrafo, ni dos lineas siquiera. Y, sin embargo, el pesimismo de Vigny es mas
entero que el de Leopardi todavia, y sin duda mas espontaneo, pues al cabo Vigny no
era contrahecho, ni desconocia las amorosas venturas, que es fama ignoré el poeta de
Recanati. Nunca este, ni en sus mas acerbas inspiraciones, atribuy6 a la naturaleza
lenguaje tan cruel como le hace hablar Vigny: «No escucho vuestros clamores ni
vuestras quejas; apenas noto que sobre mi se desarrolla la comedia humana; sin
mirarlos ni oirlos, confundo el hormiguero y la inmensa capital; no distingo el terrufio
de la ceniza; al soportar a las naciones, me desdefio de aprender su nombre. Me
llaman madre, y soy una tumba; mis inviernos desmochan el arbol de la humanidad, y
mis primaveras no sienten vuestra adoracion». «Desde entonces —aflade el poeta—
detesto a la naturaleza impia; veo en sus aguas nuestra sangre, bajo sus praderias
nuestros muertos, cuyo jugo chupa la raiz de las plantas... La odio, si, con odio
invencible». Pero este poeta que reniega de la naturaleza, ;al menos creera en el
sentimiento, en el amor, en una Nerina, como Leopardi?

«iMenos! La mujer, para Vigny, es un ser impuro de cuerpo y de alma; domina al
hombre porque le acaricia desde la cuna, y arrullado por ella contrajo la necesidad de
reclinarse en su tibio seno; pero jay del incauto! Toda mujer es mas o menos Dalila...
¢Y el cielo? El cielo es sordo, mudo, ciego, insensible..., y el hombre, altanero y
crispado, no debe llorar, ni rezar, sino morir cerrando la boca, sin exhalar ni un
suspiro». Cuando un poeta profesa tales doctrinas, no en pasajeros arrebatos de rabia,
sino sistematicamente; cuando por ellas, precisamente por ellas, toma incremento su
fama y se le ensalza y pone en las nubes, ¢no es verdad que notamos un terrible
sintoma, indicacion bien amarga y poderosa del estado del pensamiento
contemporaneo? Y no se diga que las teorias de Vigny triunfan porque las reviste
forma poética soberana. Sin duda hay bellezas en Vigny, pero no es el artista, es el
desesperado el que cautiva a la generacion actual.

Otro pensador en verso es el famoso Sainte Beuve,!?8! respetado como critico,
como poeta arrumbado ya, pero que tuvo su hora y su papel peculiar en la historia de
la poesia romantica francesa. Los primeros versos de Sainte Beuve vieron la luz bajo
el seudonimo de José Delorme, joven médico que habia muerto del pecho. Los que
nacimos después de mediado el siglo XiX, recordamos que en nuestra nifiez aun

conservaba cierto prestigio poético la tisis: era enfermedad espiritual y bella, propia
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de organizaciones selectas, de espiritus sofiadores, y de la juventud sobre todo; el
tisico moria mecido por ardorosas ilusiones, excitado por una especie de fiebre dulce,
y se extinguia como el pajaro, cantando... y también tosiendo. Hoy la tisis ya es la
tuberculosis; hoy se idealizan la salud y la fuerza, y si hay enfermedad de moda en las
letras, es la neurosis; pero antes que Alejandro Dumas (hijo) en la Dama de las
Camelias, Sainte Beuve cre6 el romanticismo de la tisis en las Confidencias
autobiogrdficas del supuesto doctor.

Otro tema nuevo trajo Sainte Beuve. Fue también iniciador de lo que después se
llam6 poesia intimista, género en que han descollado Coppée y Teodoro de Banville,
y despleg6 la bandera de un realismo familiar y democratico, pintura de género
inspirada por la lectura asidua de los poetas ingleses de la escuela lakista,
Wordsworth y Coleridge; ideal de llaneza que contrastaba con la tendencia
aristocratica de Chateaubriand y de Hugo en sus primeros tiempos, y con el altivo
aislamiento de Vigny; por lo cual no falté quien diese a Sainte Beuve el titulo de
Lamartine de la burguesia. Ciertas afirmaciones que estaban comprendidas en la
esencia misma del romanticismo, si no podia Sainte Beuve encarnarlas por carecer de
facultades poéticas de alto vuelo, tenia que definirlas y verlas con claridad, por lo
mismo que era critico ante todo. Medio frustrado como poeta, no se equivocoé en el
juicio, y ejercio en el Cenaculo y respecto a Victor Hugo el papel de legislador y
maestro. En concepto de tal defini6 las condiciones esenciales del verso romantico,
reduciéndolas a tres: movilidad de la cesura, libertad del encabalgado y riqueza de la
rima. La rima, en su opinion, es la primer ley poética; en ella reside aquella fuerza
natural e innata, parte divina y misteriosa de la inspiracion; y por esta teoria, que
identifica la técnica con el dpice sumo del arte, Sainte Beuve es el nuncio de los
parnasianos y de los partidarios del arte formal y puro. En Sainte Beuve, poeta
arrinconado, y, sin embargo, de accion tan fecunda, se cumplié la ley que dispone que
los artistas de segundo orden contribuyan mas que los de primera linea al movimiento
estético y a la aparicion de escuelas nuevas; porque el verdadero genio no tiene
imitadores: s6lo se puede imitar, exagerandolos, los defectos y la manera. Cargado de
merecimientos Sainte Beuve en la critica nunca se resigné a ver marchitos sus
laureles de poeta, y un fermento de afieja envidia le llevé a arafiar felinamente a
Lamartine y a Alfredo de Musset.

Al nombrar a Alfredo de Musset!?! siento la dificultad de expresar con palabras
el encanto de este poeta, que en Francia es moda desdefiar ahora, porque representa la
frescura juvenil en un periodo del siglo en que la gente nace o aparenta nacer con el
espiritu envejecido.

Alfredo de Musset es una mezcla de sentimiento romadantico y de lucidez
picaresca, propiamente clasica, gauloise. Lo prueba el oficio que desempefi6 en el
Cenaculo, donde empleaba su humorismo y su donosa ironia en satirizar las risibles
exageraciones de la escuela, los paseos nocturnos a contemplar la luna que asoma
sobre amarillento campanario. Para traer a los romanticos al terreno del sentido
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comun, Musset esgrimio las acicaladas armas del ingenio: la ocurrencia, el chiste, el
desplante y el gracejo mas atico. No solo en la célebre Balada a la Luna, que cayé6 a
modo de ducha glacial sobre las calientes cabezas y las revueltas grefias de los
cofrades en romanticismo, sino en las preciosas Cartas de Dupuisy Cotonet, el joven
poeta supo demostrar raro instinto critico, y ejercitar una cualidad muy francesa: la
percepcion de la ridiculez y el don de corregir las exageraciones con la risa.

La agudeza, la humorada, el desenfado con rafagas sentimentales, caracterizan la
primera época de Alfredo de Musset, aquella en que hacia, segin propia confesion,
versos de nifio. Ya entonces, y quizas entonces mas que nunca, poseia en alto grado el
esprit, mezcla de vivacidad y agilidad en comprender, y donaire y concision en
expresar; don de cazar al vuelo lo mas saliente y marcado de cuanto se ofrece y
propone a nuestra consideracion en el vario espectaculo del mundo, y condensar su
esencia en una frase grafica, ligera e insinuante como exquisito aroma. Aparte del
esprit, se destaca otro elemento peculiarisimo en Alfredo de Musset, y para precisarlo
habria que definir una cosa indefinible, que no es precisamente la elegancia, ni la
distincion, pero se les asemeja: el dandysmo. La palabra no es castiza, pero no puedo
sustituirla con otra equivalente.

¢En qué consiste el dandysmo, brillantemente representado dentro de las letras
inglesas por lord Byron, y de las francesas por Alfredo de Musset? No ciertamente en
los blasones, pues Musset no los poseia; pertenecia a una familia de la clase media
acomodada. Tampoco en llevar vida calaveresca, ni en llenar de nombres femeninos
una lista como la de Don Juan, ni en tener desafios, ni en jugar fuerte, ni menos en
raspar con un trozo de vidrio el pafio del frac a fin de adelgazarlo, segun se refiere
que hacia el rey de los dandyes, el célebre Jorge Brummel. Los requisitos del
dandysmo pueden reunirse en un sujeto, sin dar por resultado un dandy. El dandysmo
es un aura, un vapor, un granito de sal, una futesa, cualquier cosa; un modo de
presentarse, de hablar; una insolencia fina, un incopiable estilo propio que hace rabiar
a los imitadores; y, en literatura, un acento desdefioso que no se confunde con otro
acento, un desenfado que subyuga y hechiza, porque es la negaciéon de la pedanteria,
de la fiofiez y del apocamiento; una malicia aristocratico-intelectual que transciende.
Entre los literatos contemporaneos espafioles, Campoamor ha tenido a veces el estilo
dandy.

Ante la imposibilidad de sugerir por medio de la frase lo peculiar de la primera
época de Musset, recurro a decir que sus versos producen el efecto del Champagne,
no el de ningun otro vino, ni siquiera el que imaginamos que producira la ambrosia
de los dioses: el del Champagne solamente. Cuando el Champagne, leve, chispeador,
con el aurea transparencia del topacio bohemio, cae en amplia copa de cristal; cuando
al rozar los labios su delicada espuma se despierta el cerebro, se avivan las
percepciones y se enciende la fantasia, apresiranse las ideas con el ritmo de un corro
de ninfas danzadoras —de ninfas, entiéndase bien, no de desenfrenadas y ebrias
bacantes—. No diré que el Champagne sea espiritual, pero si que presta
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espiritualidad, y lo mismo sucede con los versos de Alfredo Musset.

Asi y todo, después de haber escanciado a sus contemporaneos ese vino de luz;
después de producir Namuna y Don Pdez; después de burlarse solapadamente del
Cenaculo a pretexto de la casta Diana, y de evocar las serenatas y las estocadas de las
callejuelas espafiolas, Musset no era todavia lo que se llama un gran poeta, un poeta
que desde la imaginacion llega a lo hondo, a las fibras secretas del alma. No lo fue
hasta que le sucedid... ;qué? ; Alguna extraordinaria aventura? No, en verdad, sino la
mas usual y corriente; pero aventura que, segun hace notar con su habitual acierto el
insigne critico Fernando Brunetiére, no obstante su vulgaridad, no le acaecid ni a
Lamartine ni a Victor Hugo; sentir una pasion grande y sincera y sufrir un mortal
desengafio. Y si no se quiere que esta haya sido la pasién mas honda de Musset, por
lo menos fue la que su imaginacion transformoé en poesia.

Esta pagina no hay para qué transcribirla aqui; es sobrado publica, como que se
ha divulgado a campana herida, y casi diré que a toque de rebato, en periddicos y
revistas y hasta en gruesos volumenes, escritos expresamente para defender, ya la
causa del poeta abandonado y vendido, ya la de la ilustre inconstante. Al arte y a las
letras no les importa el nombre ni la ocasion; lo tnico que les interesa es que a la
cruenta herida del alma de Musset se deben sus obras maestras, las que le haran
inmortal; sus bellos clamores, sus gritos divinos, segun la frase de Flaubert Flaubert;
[30] Jas incomparables Noches, mas sentidas que el Lago de Lamartine, y casi tan
puras como él, porque Musset, al contacto del dolor, acendrd su inspiracion y la elevo
a la dignidad y a la hermosura que s6lo procede del verdadero sentimiento; dejo de
ser el pajecillo, el dandy, y fue el hombre. Ni Rolla, ni Namuna, ni los proverbios,
cuentos y comedias, ni la Balada a la Luna, ni aun el tierno jAcuérdate! consagraron
a Musset para la incorruptibilidad de la gloria, sino las Noches y la Epistola a
Lamartine, poesias donde vierte sangre un corazon desgarrado, y donde la variedad y
el contraste de los afectos, la indignacién terrible y la repentina calma dolorosa, la
invectiva y el ruego, los sollozos y los himnos, alternan con el magnifico desorden y
el soberbio empuje de las olas del mar en dia de desatada tormenta. Bien comprendia
Musset que de sus lagrimas iba a formarse su corona de laurel, y en La noche de
Mayo pone estas palabras en boca de la Musa, consejera del poeta: «Por mas que
sufra tu juventud, deja ensancharse esa santa herida que en el fondo del corazon te
hicieron los negros serafines. Nada engrandece como un gran dolor: que el tuyo no te
haga enmudecer; los cantos desesperados son los mas hermosos, y los conozco
inmortales que se reducen a un gemido. El manjar que ofrece a la humanidad el poeta
es como el festin del pelicano: pedazos de entrafia palpitante».

Cuatro son las admirables elegias tituladas Noches: la Noche de Mayo, la Noche
de Diciembre, la Noche de Agosto, la Noche de Octubre. Estan escritas en tres afos:
desde Mayo de 1835 a Octubre de 1837: tanto durd la impresion violenta y tragica
que dicta sus estrofas. Tres de ellas tienen forma de didlogo del poeta con la Musa: el
poeta solloza y se retuerce, y la Musa, la consoladora, la amiga, la hermana, la tinica
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fiel, le murmura al oido frases de esperanza, le vierte en el corazén los rayos
luminicos de su tunica de oro. En la Noche de Diciembre no es ya la Musa quien
habla al poeta, sino una funebre vision, un hombre vestido de negro, que se le parece
como un hermano, «Dondequiera que he llorado; dondequiera que he seguido ansioso
la sombra de un suefio; dondequiera que, cansado de padecer, he deseado morir...
ante mis ojos se aparecio ese infeliz vestido de negro, mi propia imagen». Al final de
la elegia sabemos el nombre de la vision: es la soledad, es el abandono..., compafiero
eterno del poeta, hermano gemelo de su alma. Sin duda la Noche de Mayo y la de
Octubre son las mas bellas de las cuatro elegias, y asi lo declaran los criticos por
unanimidad; pero en la de Diciembre hay una melancolia mas penetrante y mas
incurable.

Hasta en prosa, lo mejor que escribié Musset fue inspiracién directa de la historia
de amor que él llamo6 misteriosa y sombria, aunque no pudo llamarla secreta. La
Confesion de un hijo del siglo, novela autobiografica, encierra, y no en germen, sino
bien desarrollados ya, los temas y casos pasionales que con fortuna aprovecha hoy
para sus celebradas novelas psicologicas Pablo Bourget; y al calor de la humillacion y
de la rabia, se forjo la intencionada e ingeniosa satira EI mirlo blanco, digna de ser
comparada a los mejores cuentos de Voltaire. Cuando se cicatriza la llaga; cuando se
mitiga el padecimiento y vuelve al espiritu de Musset la serenidad perdida; cuando la
Musa cumple su mision consoladora; cuando atonito le parece que es otro y no €l
mismo el que tanto sufrid, al disiparse la embriaguez de la pena se disipa el estro: las
ultimas producciones de Musset ya no traen el sello de fuego, ni son obra de los
negros serafines: el poeta acaba decadente y frio como placa de hierro apartada del
horno. El ejemplo de Alfredo de Musset debiera hacer reflexionar a los que creen,
como creia Flaubert, que la efusion del sentimiento, el grito arrancado por la pena,
son cobarde exhibicién de flaquezas vergonzosas, y que el poeta ha nacido para
callarse cuanto realmente le importa, a ejemplo de cierto diplomatico famoso, que
suponia que la palabra nos ha sido otorgada, no para revelar, sino para encubrir y
disfrazar el pensamiento. Si fue flaqueza la que nos vali6 esas Noches incomparables,
la verdad misma, porque brotan empapadas en lagrimas amargas; Noches en las
cuales, segtin la sugestiva frase del poeta, diriase que fermentaba a deshora el vino de
la juventud, no deploremos tal flaqueza, cristalizada en poesia.
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La segunda fase del renacimiento religioso — Los apologistas —
Frayssinous — «El Papa» — El renacimiento religioso deriva hacia el
catolicismo liberal — Lamennais — Reaparece el habito — Lacordaire
— Montalembert — Ozanam — Exaltacion democratica — Luis
Veuillot

|1 gran movimiento religioso que empezo6 a producirse a la caida del Imperio, y que
se enlaza estrechamente con el romanticismo, si ya no es el propio romanticismo, en
forma genuinamente espiritualista, tomé al pronto aspecto de reaccién contra la
Enciclopedia y el terror jacobino. En su segunda fase, el espiritu liberal late ya en él,
insinuado. La obra de desintegracion comienza, en medio de un esplendor que tiene
tanto de triunfal.

Lo que constituye la unidad de un periodo tan agitado y efervescente como el que
se inicia hacia 1814 y decae hacia 1845, es el impulso general de renovacion. Todo
germina, todo florece, en una especie de fiebre de crecimiento vital, de esas fiebres
que no aniquilan, sino que exaltan las facultades y las potencias, descubriendo
horizontes de esperanza y evocando ilimitadas perspectivas. La inteligencia, llena de
confianza en si misma, se embarcaba todas las mafianas en una de las carabelas de
Colon. La multitud seguia a la inteligencia con docilidad entusiasta, convencida de
que encontraria tierras reconditas, nuevos paraisos, o por lo menos recobraria el Edén
perdido, la verdad enterrada por la fatal filosofia de la Enciclopedia, y que, cual la
hija del conde de Barcelona, permanecia viva en su sepultura.

No se deduce de lo que voy diciendo que el periodo romantico fuese de
unanimidad y concordia: sabemos que era de combate y estrépito, de choque
fragoroso. Mas las controversias y las polémicas de aquel tiempo ostentaron ese sello
de sinceridad vehemente que caracteriza a las edades heroicas del pensamiento y del
sentimiento, entre las cuales debe contarse, sin género de duda, el romanticismo. Si
me preguntan en qué se distinguen las edades heroicas intelectuales, diré que es
justamente en la incansable esperanza y en el ardiente anhelo de encontrar la verdad,
y también en el convencimiento de haberla descubierto y sacarla a luz, coronandola.

De tantas aspiraciones y luchas; de tal persuasion de la victoria; de aquel
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programa ideal que comprendia, en la esfera politica, la conciliacion de la libertad
con el orden; en la religiosa, la armonia constante de la razon y la fe; en la filosofica,
la depuracion y fusion de todos los sistemas, y en arte, la suprema formula de la vida
y la pasiéon, queda, por lo menos, en el cielo un rastro luminico, en medio de la
crepuscular melancolia de lo presente.

Tal vez nos inclinemos a suponer que entonces, en el apogeo del romanticismo,
aparecio una raza de hombres superiores a los contemporaneos nuestros, dotados de
mas ricas facultades, de energias mas poderosas. Sin afirmarlo ni negarlo, me parece
preferible otra suposicion: la masa reencontraba predispuesta. Los hombres
excepcionales necesitan fondo y ambiente, y aquellos lo tenian. La muchedumbre
ansiaba oir, aprender, creer; y del terreno removido por la espada, fertilizado por la
sangre, como la cuenca del Nilo por las avenidas y riadas, brotaron los genios. Nada
revela la virtud generadora de ese ambiente caldeado y electrizado por el entusiasmo,
como el espectaculo de dos tribunas: la filoséfica y la sagrada.

Napoledén habia restablecido el culto mediante un Concordato con Pio VII. La
Iglesia transigia con los compradores de bienes nacionales; el Estado protegia el
ejercicio de la religion catolica y su independencia. Acept6 la Iglesia esta situacion,
pero no pudo menos de recordar que bajo el antiguo régimen poseia la quinta parte
del territorio, percibia el diezmo, no toleraba disidencias y sancionaba la constitucion
de la familia. Quedabale el deseo y casi la necesidad de la lucha para reconquistar lo
perdido. La Restauracién borboénica dio, naturalmente, alas a este afan. Carlos X y el
volteriano Luis XVIII coincidieron en intentar reformar el Concordato en sentido
ultramontano. Luchando con la sociedad nueva, se pretendia volver a la tradicion del
derecho divino, restableciendo leyes como la del sacrilegio castigado con la mano
cortada, —que ya ni aplicarse pudo—. La persecucion revolucionaria habia hecho al
clero popular; la proteccion restauradora le hizo tan odioso, que en 1830 los
sacerdotes no se atrevian a vestir en la calle sus habitos. La Monarquia de Julio evito
que el clero influyese en la politica oficial; entonces le vemos recobrar su prestigio y
el habito religioso aparece en el seno de la representacion nacional. Ténganse en
cuenta estas fluctuaciones para comprender la batalla que se libré en el terreno
intelectual, filos6fico y literario.

Al tratar del movimiento religioso hasta el fin del romanticismo, fijan la atencion
dos episodios principales: las disensiones entre galicanos y ultramontanos, y la
explosion del catolicismo liberal. Las primeras nacieron de un formidable libro del
conde de Maistre, ariete y cimiento a la vez, titulado EI Papa —con otro que viene a
ser su apéndice o coletilla: La Iglesia galicana en sus relaciones con el Soberano
Pontifice—, donde el autor pulveriza a Pascal y a los jansenistas y acorrala a Bossuet,
cuya pluma y palabra aquilifera servian de fundamento al episcopado francés en sus
alardes de relativa independencia respecto a la Santa Sede. Otro tedrico fogoso iba a
proseguir la obra del conde de Maistre, acabando de arrancar la raiz del galicanismo;
pero el espiritu de la Iglesia francesa aun encontr6 defensor en el respetable

ebookelo.com - Pagina 56



Frayssinous. Este sacerdote, que ha sido comparado a Massillon, supo, ya desde la
época del Imperio, atraer a sus platicas de San Sulpicio, diferentes del clasico
sermon, un auditorio de gente seria, ansiosa de aprender a creer, y explico con
moderacion y claridad los puntos controvertibles de la doctrina y la tradicion
histérica. Prohibidas por el despotismo imperial estas platicas, cuando Ila
Restauracion devolviéo a la tribuna religiosa su libertad, volviéo Frayssinous a su
pulpito después de cinco afios de forzoso silencio, y eligié para asunto, no ya los
dogmas y la moral cristiana, sino la Revolucién, en sus causas, efectos y fines. La
persecucion sufrida y la importancia del tema, entonces novisimo y cadente, valieron
al fervoroso catequista de la juventud una ovacion muda, la tnica a que el predicador
puede aspirar. Dedicado desde entonces a la catedra sagrada, Frayssinous reunio sus
conferencias en una obra que titul6 Defensa del cristianismo, y que si no llena las
exigencias de la apologética de hoy —como tampoco El genio del cristianismo de
Chateaubriand— por el influjo que ejerci6 merece no ser relegada al olvido.
Lamennais, que entonces aun no habia comenzado a disentir de Frayssinous, decia de
él: «Ha sido suscitado por la Providencia un orador, capaz de confundir a la
incredulidad con logica poderosa».

Mas estos méritos de Frayssinous, la integridad y dignidad de su caracter, el
desinterés y honradez de su apologética, su prevision de que el problema del porvenir
religioso de Francia estaba en la instruccion publica, y de poco serviria la represion
politica si se abandonaban el aula y la escuela, no bastaron para reanimar al
galicanismo. Las doctrinas del conde De Maistre sobre la primacia y autoridad
suprema de la Santa Sede cundian y hacian prosélitos hasta entre los obispos
galicanos; a ellas se adheria el catolicismo joven, bautizado con la sangre de los
martires de la Revolucion; a ellas se afiliaban Lamartine y Lamennais. El dogma de
la infalibilidad cuajaba en las conciencias. Las convulsiones revolucionarias,
dividiendo al clero francés en juramentado e injuramentado, habian roto la unidad del
sentimiento nacional y afirmado el eje espiritual fuera de Francia.

He hablado ya de José de Maistre; si hoy repito su nombre es para decir que fue
maestro y guia de los primeros pasos de un hombre en quien al pronto vieron sus
contemporaneos a otro San Agustin, y que después, fulminado como el angel caido,
sirvié de escandalo y afliccion de sus antiguos admiradores; se adivina que me refiero
a Lamennais.[3!]

Nacié este apostata, que en los primeros siglos de la Iglesia hubiese sido
formidable heresiarca, en San Malo, en una casa de la misma calle donde afos antes
Chateaubriand habia venido al mundo. El alma sombria del celta, su imaginacion
nebulosa, se revelaron en Lamennais desde la nifiez. Huérfano de madre y muy
enfermizo, fue uno de esos chiquillos de ojos verdes y cara pensativa que los
provincianos del Noroeste solemos encontrar en las playas de nuestra tierra, y que, en
vez de jugar, miran fijamente el ir y venir de las olas. Espiritus inquietos y amargos
como el Océano, pero poéticos y sofiadores.
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Aunque penetrado de impulsos misticos, desde la adolescencia fluctu6 Lamennais
entre la incredulidad y la fe; su vocacion eclesiastica, precedida por una infeliz pasion
amorosa, fue tardia y como violenta; anduvo reacio para ordenarse, cual si presintiese
que por aquel camino no llegaria a encontrar la paz. Bretén legitimo, afiliado a la
escuela catolico-monarquica de Chateaubriand y el conde De Maistre, la duda le
atormentaba desde la adolescencia.

Eran, no obstante, preocupacion continua para él las cuestiones religiosas, y antes
de los treinta colaboraba con su hermano Juan en dos libros de apologética y de
historia de la Iglesia. Este hermano era ya sacerdote: Felicidad Roberto Lamennais no
lo fue hasta 1815.

Ni atn al decir su primer misa se sentia convencido; por extrafia vacilacion, se le
vio ponerse livido y casi desmayarse al consagrar.

De Maistre y su escuela atrajeron a Lamennais, y en el periddico El Conservador
inici0 una campafia en pro de la ensefianza religiosa, sefialando al catolicismo el
escollo de las instrucciones oficial y laica. También rebatié las teorias de Odilon
Barrot, el cual sostenia que puede haber tantas creencias como ciudadanos y que la
ley es necesariamente atea. Revelose ya desde entonces Lamennais polemista
vigoroso y hasta descompasado y acre, siendo la naturaleza de su talento semejante a
la aspera costa bretona, erizada de escollos y arrecifes, azotada por espumas que
encrespa el huracan. Sin embargo, era casi desconocido todavia cuando en 1818 dio a
luz, bajo el velo del anonimo, el primer tomo de una obra titulada Ensayo sobre la
indiferencia en materias religiosas. Fue la publicacion un suceso magno: la vibracion
inicial del renacimiento religioso persistia ain; la campana tafiia, el 6rgano gemia en
los corazones, y las generaciones jovenes solicitaban argumentos y bases para la fe.
Tenia el Ensayo un estilo suasorio, ardoroso y altivo, una dialéctica apretada, el paso
seguro y resuelto de quien camina por el firme terreno de la verdad; y lejos de
transigir con el error y guardarle miramientos, tratabale como a ciego y a nifio
incorregible, y le fustigaba con desdefiosa ironia. Hasta entonces, dice acertadamente
un expositor de Lamennais, el catolicismo se habia defendido; con el Ensayo tomaba
la ofensiva. Ventaja tan considerable, que el insigne catequista Frayssinous,
preguntado qué pensaba del autor del Ensayo, respondio6 con cristiana modestia: Illum
oportet crescere, me autem minui. «El tiene que crecer, yo que menguar».

Dicese que, no obstante la victoria de aquel primer volumen del Ensayo, la gente
previsora no acert6 a evitar cierto indefinible recelo, nacido, no sélo del caracter
apasionado que delataba en su autor, sino de algunas proposiciones peligrosas
asomando entre la critica mas ortodoxa. Alarmaba también el nucleo de discipulos
indiscretamente celosos que se formaba en torno de Lamennais, esperando de él nada
menos que una revolucion teoldgica, infiltrando a la vez en el alma del maestro
aquella tentacion de orgullo que San Agustin ha declarado tan fuerte e insinuante, y
que lleva a preferir la alabanza del hombre al favor de Dios.

Se habian agotado cuatro ediciones del primer tomo del Ensayo, y corrido tres
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afios desde su publicacion, cuando aparecio el segundo, preparado por el autor con
intensa y concentrada energia, para que fuese, si era posible, mas alla que el primero.
Demostrose en €él, no obstante, el aforismo de que nunca segundas partes fueron
buenas. Contenia el libro, en su extenso prefacio, un admirable analisis pulverizador
de la Reforma, que no eché en olvido nuestro Jaime Balmes cuando escribié El
protestantismo comparado con el catolicismo; en cuanto al principal cuerpo de
doctrina de la obra, era la aplicacion del principio de autoridad a la adquisicién de la
certidumbre. Esa autoridad, segiin Lamennais, residia en Roma, en la persona del
Sumo Pontifice. La proposicion adolece de excesiva. Hay otros motivos de certeza, y
los echaba al suelo Lamennais, abriendo asi la puerta al escepticismo, el enemigo que
pretendia combatir. El peligro era patente; el mismo conde De Maistre se asustd de
aquel terrible hermano gemelo que le nacia, y hubo de darle, con prudentes
reticencias, la voz de alarma, escribiéndole estas palabras verdaderamente humildes:
«;Qué es la verdad? Ya sabe que Jesucristo, el unico que podia responder a tal
pregunta, no respondio».

Desde la publicacion de este segundo tomo, acogido con tanta reserva por los
pensadores y los tedlogos cautos, Lamennais sent0 el pie en el resbaladizo declive
por donde muy pronto habia de precipitarse. Caida de la cual no hay ejemplo de que
haya salido moralmente vivo un sacerdote catolico. De todos los destinos tristes, el
mas triste es acaso el del hombre que sin poder arrancar de sus ungidas manos la
indeleble consagracion, llevando, como la sefial de fuego de Cain, la marca del
sacramento, rueda desde una altura ideal hasta el fondo de las pasiones humanas. Si
posee el don del genio —y Lamennais lo poseia— sufre ese genio como un suplicio
mas, como un peso abrumador que redobla la velocidad de la caida.

No perdieron a Lamennais las tentaciones de los sentidos, sino otra tentacion mas
insidiosa: la soberbia.[3?] «Tenia Lamennais —escribe uno de sus biégrafos— esa
terrible confianza en si mismo y ese olimpico desdén de la autoridad jerarquica,
escollo donde tropiezan los mas grandes». En su primer viaje a Roma, el Papa le
acogio con afecto. A su vuelta, rodeado de entusiastas discipulos, fund6 el Seminario
de Vannes; donde fue profesor Rohrbacher, el historiador de la Iglesia. La situacion
de Lamennais era eminente, pero él la creia mucho mas. Atreviose, en efecto, dos
afios después de publicado el Ensayo, a amonestar publicamente a Frayssinous, que
ya ostentaba el anillo pastoral; y cuando el arzobispo de Paris reprendi6 su demasia,
en vez de someterse, replico con desabrimiento. Sin embargo, aspir0 bastante tiempo
a no perder el calor maternal de la Iglesia. Extremando la logica hasta sus ultimas
consecuencias, apret6 los tornillos al Gobierno para que eligiese entre los principios
de la Revolucion o los de Roma, en el libro De la religion considerada en sus
relaciones con el orden politico y civil; por este libro, el Gobierno le encauso, el
episcopado francés se puso de parte del Gobierno, y Lamennais, impaciente y
rabioso, hizose de golpe republicano —republicano catolico todavia—. La prenda
que dio al republicanismo fue otro libro con el epigrafe Del progreso de la revolucion
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y de la guerra contra la Iglesia; obra destinada a ensalzar la libertad, la
independencia del clero agrupado al pie del solio pontificio.

La revolucién vino en 1830, y al punto Lamennais, lleno de ilusiones, fundé el
periodico El Porvenir, cuyo lema era «Dios y libertad», Papa y pueblo, y cuyo
programa puede llamarse un ultramontanismo democratico. A su alrededor, como
colaboradores, se agrupaban nada menos que Lacordaire, que todavia no era el orador
de Nuestra Sefiora, y Montalembert, que hasta seis afios después no habia de escribir
la Santa Isabel de Hungria; algin prelado, y muchos notables publicistas catélicos.
Alarmo al episcopado francés la campafia del Porvenir; el alboroto lleg6 hasta la
Santa Sede, y Lamennais, a fin de vindicarse, se dirigi6 a Roma, en compafiia de
Montalembert y Lacordaire; mas no obtuvo audiencia del Papa, y presto apareci6 una
Enciclica condenando las doctrinas del Porvenir. Aparent6 Lamennais someterse;
hubo una especie de reconciliacion, y se retiré al campo, pero fue para meditar en la
soledad y en el despecho el opusculo titulado Palabras de un creyente, del cual dijo
el Papa, en otra Enciclica, que era chico por el tamafio, cuanto grande por la
perversidad.

Es justo decir que la influencia de las doctrinas de Lamennais, en sus articulos del
Porvenir, decidié la formacién de esa Constitucion belga que hizo posible el
desarrollo del catolicismo mas ilustrado y eficaz socialmente que conocemos: es
necesario reconocer que, al apreciarse los resultados del sistema que Lamennais
preconizaba, una corriente de rehabilitacion se ha iniciado en favor suyo entre el
clero francés. Una cosa es esto, y otra que se nieguen sus extravios. Volviendo a las
Palabras de un creyente, acabo de releer este librito, llamado también la Apocalipsis
del demonio, y lo confieso: a la distancia que ya nos separa de la época en que vio la
luz y consiguié tan prodigioso numero de ediciones, y fue traducido a todos los
idiomas del mundo, me parece una de esas anticuadas maquinas de guerra que se
conservan a titulo de curiosidad en los Museos. Las Palabras de un creyente, por su
vivo colorido, por su exaltacion poética, son puramente romanticas. .o que sin duda
prestd fuerza a ese opusculo —amén de las circunstancias— fue la extrafieza del
estilo, cortado en versiculos y artificiosamente calcado en el del Antiguo y Nuevo
Testamento, remedando los vuelos de 4guila del de San Juan en Patmos. He aqui®®!
una muestra de las Palabras de un creyente, que descubre el pasticcio, la mezcla de
la afectada sencillez antigua y del fondo democratico y tribunicio a la moderna: «No
tenéis mas que un padre, que es Dios, y un maestro, que es Cristo. Si alguien os dijere
que los poderosos de la tierra son vuestros amos, no le creais. Si fueren justos, seran
vuestros servidores; si injustos, vuestros tiranos. Iguales nacemos todos: nadie, al
venir al mundo, trae consigo derecho a mandar. He visto en la cuna a un nifio que
llora y se baba, y en torno suyo ancianos que le llaman Sefior y se postran
adorandole; y he comprendido toda la miseria del hombre. Nuestros pecados han
hecho a los principes; principes tenemos, porque los hombres no se aman los unos a
los otros, y buscan quien los mande. Si, pues, alguien viniere a vosotros y os dijere:
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Sois mios, responded: No, somos de Dios, que es nuestro padre, y de Cristo, nuestro
unico maestro».

El anatema de la Iglesia cay6é por fin sobre la cabeza del autor, que ya habia
olvidado hasta las féormulas de la sumisién aparente y contest6 a la Bula condenatoria
con un libelo. En esto vino a parar el acérrimo tedcrata, el que poco antes queria
someter al Papa, no sélo las conciencias, sino la soberania y accion temporal de todos
los monarcas del mundo, y resucitar aquella concepcion de la Edad Media en que la
potestad secular era la luna y el Papa el sol, ante el cual palidecia. Desde este previsto
desenlace, Lamennais, convertido en tribuno, se lanza a la politica activa; pero, como
el Cimourdain de la novela de Hugo, no acierta a prescindir del caracter que imprime
el sacerdocio, y le vemos siempre inquieto por las cuestiones religiosas, siempre
deseoso de ejercer accion espiritual, y sintiendo formarse en torno suyo el hielo de la
soledad, ese aislamiento que sufren los que abandonaron el hogar de su alma.
Algunos siglos antes, lo repito, Lamennais pudo ser un gran heresiarca, un Arrio, un
Prisciliano, un Lutero; en nuestro siglo no fue sino un descentrado, una hoja
arrancada que el viento se lleva. El autor del Ensayo sobre la indiferencia no supo ser
indiferente, ni resignarse a la separacién, y afirmaba con una ingenuidad que en él no
podia nacer de ignorancia, que, a pesar del entredicho y de los folletos contra el Papa,
seguia siendo tan ortodoxo como en aquellos primeros y claros dias de su vida de
escritor, cuando parecia despuntar en €l un Padre de la Iglesia, un apologista sublime.
Y mientras tanto, Montalembert, Lacordaire, Gerbet, habian huido de él: morian los
periodicos que fundaba, y hasta se le iba de entre las manos su tnico prosélito, Jorge
Sand, que en sus Memorias describe el estado moral de Lamennais y le retrata
enfermo, desconfiado, ulcerado y acercandose ya a la dltima etapa de una vida que
acaba por un entierro laico en la fosa comun, sin que un solo discipulo llore sobre los
despojos del que, si alguna ambicion alimento, fue la del apostolado.

Vivo contraste con esta figura torturada forma la muy serena de Lacordaire.[34!
No los comparo en cuanto escritores: Lacordaire es, sobre todo, orador, y en los
dominios de la elocuencia sagrada, fértiles en la patria de Bossuet, de Massillon y de
Bourdaloue, raya tan alto como Lamennais en la prosa. El terreno estaba preparado
para que brotase un orador religioso extraordinario: cuando Lacordaire hizo resonar
su voz en las naves de Nuestra Senora, le habian abierto camino, desde veinte afos
antes, las conferencias de Frayssinous en San Sulpicio y la obra apostolica y santa de
las Misiones interiores, llevadas a cabo por el Padre Rauzan. Empresa modesta y casi
olvidada, tuvo, sin embargo, la de las Misiones interiores momentos de sublimidad, y
de sublimidad artistica, porque si la elocuencia se propone causar en el animo
movimientos bellos, y si esta belleza puede pertenecer al orden del sentimiento, no
cabe desconocer que fue de divina hermosura el arranque oratorio del Padre Rauzan
cuando, al terminar la misién de Nantes, al erigir la cruz sobre el mismo lugar donde
habia sido fusilado Charette, implord de aquel pueblo tenaz y prédigo de su sangre en
las luchas civiles el olvido de los odios y de los rencores, y el pueblo contesto
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unanime con un grito del corazén, eco de una emocion verdaderamente evangélica,
uno de esos estremecimientos en que parece que azotan el aire las encendidas alas de
un serafin.

Mas el predicador que transformo la elocuencia del pulpito, y rompiendo sus
tradiciones clasicas y solemnes, la impregno del espiritu del romanticismo, fue
Enrique Lacordaire, que por la audacia, novedad y elevacion de los conceptos; por el
resplandor de la palabra, semejante a una espada desnuda, y por la adaptacién de la
retorica sagrada a las exigencias y aspiraciones de la época presente, fue el jefe nunca
igualado de una escuela en que habian de afiliarse los Ravignan, los Félix y los
Dupanloup. Unidos un momento por el correr de las ideas, Lamennais y Lacordaire
difieren en el caracter. Lacordaire, nacido en una familia en que predominaban las
aficiones cientificas, hijo de un médico, hermano de un profesor de Historia Natural,
de esa sangre borgofiona que también corrid por las venas de Lamartine y que da
equilibrio al temperamento, no tuvo la nifiez sofiadora y contemplativa de Lamennais:
era un buen estudiante, un aplicado alumno, y al presentarse en el mundo parecia un
abogadito formal y de porvenir. A los veinticinco afios sufri6 su correspondiente
crisis de melancolia romantica, su ataque de la enfermedad de René; pero en él tenia
que ser pasajero; su espiritu necesitaba calma y esa alegria robusta que producen la
realidad y la accién. Lacordaire era entonces volteriano y deista; de pronto, por
medios que el hombre desconoce, verificose el cambio; lleno de regocijo tierno y
humilde, como el nifio que, perdido en las tinieblas, siente una mano vigorosa coger
la suya y una voz afectuosa decirle palabras de carifio, dejé el mundo, entré en el
Seminario de San Sulpicio y se ordeno sacerdote.

Una circunstancia distingue a Lacordaire de los primeros grandes pensadores
religiosos del periodo. El vizconde de Chateaubriand, el conde de Maistre y el
vizconde de Bonald enlazaban estrechamente el catolicismo con el antiguo régimen y
la monarquia; Lacordaire, desde el primer momento, y en esto coinciden él y
Lamennais, aparece prendado de la causa de la libertad y hasta inclinado a la
democracia. Por eso, cuando Lamennais, después de la revolucion de 1830, funda su
periédico con el significativo titulo de El Porvenir, Lacordaire corre a afiliarse bajo
su bandera, reconociendo por maestro al democrata cristiano. La idea de los
Lacordaire y los Montalembert, que no ha dejado de abrirse camino, era que no
convenia a los altisimos intereses de la religién ser confundidos con los de la
monarquia y la aristocracia, ni con los de ningtn partido politico, asi fuese el mas
poderoso; que la importancia social y moral del catolicismo es eterna, y transitoria la
de los partidos; que la Iglesia esta mejor libre que a sueldo del Estado, y que se podia
en Francia y en todas partes ser catélico fervoroso sin sombra de legitimismo. No ha
de negarse que la obra pacificadora de Ledon XIII complaceria absolutamente a
Lacordaire. Este, por otra parte, atendio a conservar encendida la lampara, guiandose
décilmente por Roma, y cuando fueron reprobadas, no precisamente las tendencias,
sino las exageraciones y osadias del organo de Lamennais, la sumision, en este
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ficticia, fue en Lacordaire sincerisima y perseverante.

Poco después inici6 Lacordaire sus Conferencias bajo las bovedas de Nuestra
Sefiora, la primera catedra de Paris, por consiguiente, la primera catedra entonces del
mundo civilizado. Era su vocacion, era su camino, desahogar la plenitud romantica en
aquel templo romantico por excelencia, en las amplias naves que afiadian vibraciones
a su voz melodiosa de orador. Lacordaire era innovador, y no lo negaba, persuadido
de que la oratoria sacra debe cambiar de matices, como cambia de colores el
camaleon de la mentira y del mal bajo el sol de cada siglo. Era también atrevido, y lo
comprendia: volaba sin querer, arrebatado por el estro; sentiase llevado a las cimas,
pero nunca sufria el vértigo; su simpatica humildad, de verdadero cristiano, le
ensefiaba a no perderse en el desierto abrasado donde agonizaba Lamennais. El
caracter de éste siempre habia sido desagradable y repulsivo a Lacordaire, cuyas
cualidades eran la sensibilidad, la franqueza, la humanidad, la naturalidad y, sobre
todo, el arte de hablar de lo que interesa al auditorio, de ser el hombre moderno que
se dirige a la gente de su siglo, y aun tratando de verdades eternas, sabe descubrir el
aspecto actual y relativo de esas mismas verdades.

Ya en la cumbre de la oratoria, vencedor y dominador de un publico que tal vez
habia entrado alli con el corazon blindado, con infulas de juez, y que salia
conmovido; apoyado en su fe y guiado por la fija luz de Roma, Lacordaire aspiraba a
mas; queria ser un foco psiquico y ver crecer y propagarse una espiritual familia. Para
conseguirlo, concibio una poesia romantica en accion. Pronuncio los votos, vistio el
habito de los Hermanos Predicadores, y restablecio en Francia la inclita Orden
espafiola de Santo Domingo de Guzman. Esta gloriosa creacion del siglo Xxiii,
inspirada por la fuerza del Verbo que remueve al mundo, se ofrecia al orador sagrado
del romanticismo con toda su gallardia de aguja ojival; la Orden era, a su modo, otro
templo de Nuestra Sefiora; la imagineria del portico representaba fil6sofos, ascetas,
sabios, iluminados y martires, cantados en los tercetos del Paraiso de Dante Alighieri.
El centro sofiado por Lacordaire fue esa Orden extinguida, que al soplo de su ardiente
boca iba a resurgir.

Y resurgio, en efecto, y nunca aparecié Lacordaire revestido de mayor aureola
ante su auditorio entusiasta que cuando en 1841, contra la opinion de gente muy
conspicua —del mismo Rey—, vistio el habito y se destaco sobre el pulpito de la
catedral de Paris, con el blanco sayal, con el monastico cerquillo, fraile —fraile como
San Antonio de Padua, como San Buenaventura, como Santo Tomas, como esos
insignes atletas de las Ordenes mendicantes, que en la Edad Media italiana supieron
juntar en intimo lazo los mismos sentimientos que Lacordaire profesaba: el amor
ardiente de la patria y de la libertad, y la incondicional adhesion a la Santa Sede—.
Tal fue el coronamiento de la vida religiosa de Lacordaire, y a él responde su libro
Historia de Santo Domingo de Guzmdn (por cierto muy inferior a la de Santa Isabel
de Hungria, de Montalembert).

Recordemos una amistad de Lacordaire, que nos hara observar un caso extrafio: la
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existencia de un salon religioso; el de madame Swetchine. Realiz6 esta virtuosa
dama, consorte de un general ruso y amiga de la nata y flor de los emigrados
franceses y especialmente del conde de Maistre, el tipo singular de la santa mundana.
Con un pie en la mas sincera piedad, y otro en el trato social mas delicado y cortés, y
sin embargo, ni beata ni frivola, madame Swetchine es digna de mencién en la
historia literaria y en la del movimiento religioso, mas ain que por sus cartas
filosoficas, por la creacion original de su salén, Unico en su género, un salén
cristiano, sin intolerancia ni alardes de inoportuna mojigateria, pero donde las
opiniones y las creencias!>! se armonizaban y los adalides del catolicismo se reunian,
se conocian, se entendian, se contaban y calculaban su fuerza. Con los nombres de los
tertulianos de madame Swetchine podria escribirse la historia religiosa de Francia
desde 1845 hasta 1857 —dice uno de sus biégrafos—. El tnico reparo que al tal
salon he oido poner, es que el catolicismo so6lo estaba representado alli por nombres
aristocraticos, y que si se pudo llamar a madame Swetchine una madre de la Iglesia,
fue madre de la Iglesia del arrabal de San German. Esta censura revela que, por muy
religioso que le consideremos, un salon es siempre un salon, es decir, una seleccion
social. Sin embargo, para Lacordaire, que no era ningin descendiente de los
Cruzados, se abrieron de par en par las puertas del salon de madame Swetchine, y
entre el gran orador y la santa mundana se formé una de esas amistades, de alma a
alma, del género de la de madame Guyon y el autor del Telémaco, y de las cuales
conserva bastantes ejemplos la historia. El papel de madame Swetchine en la
existencia de Lacordaire fue el de consejera evangélica; cuando las censuras de la
Iglesia recayeron sobre las doctrinas del periodico EI Porvenir, en que militaba
Lacordaire bajo las ensefias de LLamennais, la mansedumbre, la docilidad de la leal
amiga guiaron al amigo a la sumision sin restricciones. Cuando, vestido ya el habito
de dominico, Lacordaire pasea en triunfo su elocuencia por las provincias de Francia,
donde la muchedumbre se retine bajo sus ventanas a victorearle, a madame Swetchine
escribe estas satisfacciones que la flaqueza humana saborea, aunque la humildad se
tape los oidos.

La paz y perseverancia de Lacordaire es el reverso de las agitaciones y
variaciones continuas de Lamennais. Estos hombres a quienes la inspiracion
religiosa, la mas alta de todas las inspiraciones, la mas relacionada con el
sentimiento, coloca en alto lugar, alumbrando al mundo, cuando caen, no caen solos;
se llevan consigo la fe de otros a quienes sostenian. Hay una frase de Lacordaire que
demuestra cémo comprendia esta verdad. «Aun cuando no hubiese —dice— sino un
alma pendiente de la mia, seria en mi un deber no contristarla. Mas si somos el lazo
de union de muchas almas, el punto a donde miran para cobrar animos y consolarse,
no hay sacrificio que arredre».

Otra figura noble, seria y consecuente del joven catolicismo liberal fue el conde
de Montalembert, nacido en Inglaterra, orador parlamentario celebradisimo en la
Camara de los Pares, historiador y hagiografo, autor de la importante obra Los monjes
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de Occidente y de la preciosa leyenda dorada Santa Isabel de Hungria. Estos libros,
traducidos y estimados en Espafia, hemos de considerarlos como dos productos
naturales del romanticismo, dos sintomas de su influencia ya decisiva en el orden
religioso y en el histérico. La restauracion del arte gético, del sentimiento de la
nacionalidad y de la poesia de la Edad Media, inspiraron lo mismo las paginas
severas de Los monjes de Occidente que la vidriera de colores donde se desarrolla la
mistica historia de la landgravesa de Turingia.

Hay un género de belleza sentimental en el catolicismo que no se habia percibido
hasta la época romantica, aun cuando floreciese desde muchos siglos antes. Los que
crearon el arte de la Edad Media, trovadores, arquitectos, cronistas, escultores,
vidrieros, imagineros, tallistas, forjadores, pintores; los que elevaron esos
monumentos que hoy nos parecen una Divina Comedia que escribe en piedra su
profundo simbolismo, ¢sentirian como nosotros; comprenderian asi, por un estilo tan
hondo y delicado, la expresion de lo que ejecutaban? Misterio que no aclararemos
jamas. Lo cierto es que en la Edad moderna, desde el periodo romantico, esa forma
del arte se ha revelado a nuestro espiritu, y ha suscitado en él ideales antes
desconocidos y nuevas tendencias. No solamente produjo esas nuevas tendencias,
sino que se hinco tan adentro en algunas almas, que, por decirlo asi, las formé a su
imagen y semejanza, imbuyéndolas de la melancolia hermosa que nace de la
religiosidad estética, y es como la nostalgia de un cielo sofiado. Almas tales son
almas de poeta, aunque hayan escrito en prosa; y entre ellas contamos a Federico
Ozanam.[3%!

El apologista cristiano que acabo de nombrar pertenecia a una familia de origen
israelita; es decir que era de raza religiosa. Si Lacordaire fue un convertido, Ozanam
mamo con la leche los sentimientos de piedad y devocion. Nacido en Milan en la
época del destierro de su padre, se educo en Lyon, y aprovechd las ensefianzas de un
sacerdote ilustre, que desarroll6 los gérmenes ya vivos de su fe: no la fe del
carbonero ni la del fanatico, sino la mas culta y enriquecida de sabiduria, en las
doctrinas del catolicismo elevado, generoso y filoséfico que entonces practicaba una
escogida pléyade. Para ser un catdlico como Ozanam necesitanse dones naturales de
inteligencia y caracter, y virtudes congénitas, que, sin esfuerzo, conduzcan la
voluntad hacia el bien, y la alumbren con la belleza ideal y la acendren y depuren.
Otros catolicos, deseosos de llegar a este estado que envidiaria Platon, tienen que
luchar contra el hervidero de sus inclinaciones y pasiones, medirse cuerpo a cuerpo
diariamente con el tentador, y salir de la pelea ensangrentados y sin aliento. Entre
estos luchadores pueden contarse hasta santos: verbigracia, San Jerénimo. No asi
Federico Ozanam, que estaba organicamente predispuesto a la santidad. Si no
tenemos atribuciones para llamarle santo, creo que podemos ver en €l a un justo, un
obrero infatigable de la vifia, y ademas, como antes he dicho, una de esas naturalezas
poéticas, copas de puro cristal en quienes todo choque produce una vibracion musical
larga y misteriosa.
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Cuando el joven Ozanam pudo levantar el vuelo desde Lyon a Paris, deseo de
todo mozo ansioso de cultura, su primer homenaje fue para Chateaubriand; y razén
tenia, pues el cantor de Los Martires era el revelador de la hermosura del
cristianismo, de su inagotable contenido estético; Ozanam le salud6 conmovido y
conservo perenne recuerdo de la entrevista; pero el gran amigo que encontré en Paris
fue el sabio fisico Andrés Maria Ampere, cuyo hijo, el incansable viajero y fecundo
escritor, habia de compartir el culto dantesco de Ozanam. Ampere padre recibi6 a
Ozanam con los brazos abiertos, le admitio en su laboratorio, no se desdend de
asociarle a sus experiencias y entabld con él una de esas comunicaciones efusivas que
son puertas y valvulas de desahogo para las inteligencias pletoricas de ideal. Cierto
dia que conversaban acerca de las maravillas de la naturaleza, el sabio, acostumbrado
a escrutarla y estudiarla, se cogi6 de improviso la cabeza entre las manos, y, como
arrebatado de lirismo, exclam6: «jQué grande es Dios, Ozanam! jQué grande es
Dios!». En este arranque puede resumirse el sentido de la vasta obra de Ampere y
también de la de Ozanam. Aunque de género tan distinto, las dos proclaman la
maghnificencia divina.

Para resumir la biografia de Ozanam, pues no podemos dejarnos llevar del gusto
de detallar su hermosa y breve vida, recordemos que, a pesar de su siempre
quebrantada salud, adquirio tan vastos conocimientos que a los veintiséis afios su
brillante tesis ante la Facultad de Letras le valié una ovacion, no tardando en ocupar
en la Sorbona el puesto de suplente del famoso y eruditisimo catedratico Fauriel, y en
reemplazarle cuando murid. Las lecciones de Ozanam congregaron a una juventud
entusiasta, saturada de cristianismo y de romanticismo; entre esta misma juventud
habia reclutado Ozanam, anos antes, siendo todavia un menesteroso estudiantillo, los
ocho socios con quienes instituyo la Sociedad benéfica de San Vicente de Patl, hoy
extendida por todo el mundo cristiano y en Espafia arraigada profundamente. El dia
en que Ozanam tuvo esta idea, no era ilusion de su espiritu aquella creencia
romantica que tenazmente profesé de que su madre, muerta hacia tiempo, no cesaba
de encontrarse a su lado. El estudiante, desde su buhardilla, hizo una obra de caridad
espléndida.

Evitemos la tentacion de considerar solo los actos de Ozanam, y tratemos de sus
libros, que actos son también, actos de fe y de esperanza. «Ningun hombre de
corazén —escribe el mismo Ozanam— aceptara el duro cargo de escribir sin que una
conviccién le domine». El escribia, quién lo duda, bajo el impulso de una conviccién
calurosa que le penetraba alejando la duda, la indiferencia y el escepticismo. No por
eso se crea que lo mas loable en Ozanam son las intenciones (triste elogio en verdad
para el escritor). Si bien Ozanam no consiguid en vida ruidosa celebridad, y aunque
en su manera pueda sefialar la critica defectos, y excesos de lirismo, sus dotes de
artista son grandes y las dos o tres ideas nuevas (dos o tres ideas nuevas es mucho)
desarrolladas en sus obras, ejercieron una influencia que atn persiste. El fin de
Ozanam, desde los quince afios, fue aquel mismo pensamiento ambicioso que quiso
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realizar Chateaubriand en El Genio del Cristianismo: el anhelo de todas las épocas en
que se agita el pensamiento, anhelo que en la Edad Media produce la Suma teoldgica,
y en el siglo xviil la Enciclopedia.

Ozanam queria escribir nada menos que una Demostracion de la verdad de la
religion catolica por la antigiiedad de las creencias historicas, religiosas y morales.
La edad viril no borrd, pero modificé bastante estos planes de la adolescencia y limit6
la ambicién apologética al terreno de la historia; mas Ozanam habia observado que el
renacimiento religioso en Francia no producia historiadores, y la historia era o
racionalista o francamente impia; y cumpliendo, como decia él, la palabra empefiada
a Dios, contraminando la mina de Gibbon y de su escuela, trazé el programa de una
historia de la civilizacion en los tiempos barbaros. No quiso Dios que el gigantesco
proposito se realizase, y llamo a si a su siervo Ozanam bien pronto, apenas cumplidos
los cuarenta afos, que es la edad del vigor y plenitud de conciencia para escribir
obras solidas y duraderas. Murié Ozanam con resignacion ejemplarisima, y dejando
escritas de su pufio y letra estas palabras: «Ya que me llamas, Sefior, aqui me tienes».
De su proyecto quedaron, como fragmento y muestra, dos volimenes publicados bajo
el titulo de La civilizacion en el quinto siglo de la Era Cristiana. Estos debian formar
la introduccion de la magna obra, de la cual también son episodios los Estudios
germdnicos, y otros libros aun mas influyentes: Dante y la filosofia catdlica en el
siglo xii, Estudios sobre las fuentes poéticas de la Divina Comedia y Los poetas
franciscanos. Sainte Beuve, que tenia sobrada malicia profanisima para experimentar
por Ozanam simpatia verdadera, reconoce en un parrafo esta virtud de sus libros.
«Todos —dice con tinte de malignidad— nos resentimos de la nueva y ruda
educacion; todos nos agarramos por algun lado a la filosofia escolastica y a lo gotico;
la Edad Media se nos impone y nos domina; todos, en fin, a dosis mas o menos altas,
hemos tragado a Ozanam...».

Este elogio ambiguo es, sin embargo, elogio.

iDichoso el que consigue descubrir una region y plantar en ella su estandarte! En
el terreno de la erudicion hay también inventores, y Ozanam es uno de ellos. Al
encarecer el valor del trabajo de primera mano, no cuidamos de establecer una
importante distincién. Si el erudito trabaja de primera mano sobre materias de ultima,
no hay por qué estimar mucho sus hallazgos, que, a lo sumo, satisfaran curiosidades
menudas; pero no modificaran sensiblemente la mentalidad, ni aun la cultura de su
generacion. El mérito de trabajadores como Ozanam es que supieron escoger, y
cavaron, no para exhumar viles guijarros y tejuelos, sino para sacar a luz oro y perlas.
Uno de los tesoros que encontr6 Ozanam fue el rico y bello de los poetas
franciscanos, esos trovadores misticos del siglo xii, que asi lanzaban enérgicas
invectivas a los tiranos y prevaricadores, como dirigian el enamorado serventesio a la
dama Pobreza; arpas que exhalaban el quejido del éxtasis, cantores de un
renacimiento religioso y artistico, franciscanos por el fuego del amor, pléyade que
precedio a Dante como las estrellas al sol, y derramo por Italia un aura de inspiracion,
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de libertad y de santidad. S6lo por haber interpretado y rehabilitado a los trovadores
de la Orden serafica, y por haber visto en su fundador, ante todo, el poeta y el gran
artista instintivo, habria que contar a Ozanam en el numero de los felices inventores.

He dicho que los dos episodios capitales del movimiento religioso en Francia
durante el romanticismo fueron la lucha de ultramontanos y galicanos y el
catolicismo liberal. En ambos encontramos la huella de un hombre de genio, gran
prosista, de los mayores que Francia ha poseido en este siglo, catélico vehemente,
atleta incansable: Luis Veuillot.'3”] Aunque proceda del impulso roméntico, realmente
pertenece a la transicién, al segundo Imperio. Bajo el pontificado de Pio IX, la voz
mas apasionada que oimos es la de Luis Veuillot, y en su corazén podriamos contar
los latidos del sentimiento catolico. La Iglesia, aunque reprimiese, ya severa, ya
benignamente, el celo excesivo de los discipulos del conde de Maistre y desaprobase
la concepcion radicalmente teocratica de Lamennais, procuraba la unidad absoluta, la
sumision filial e incondicional del Episcopado, preparando la declaracién dogmatica
de la infalibilidad: al mismo tiempo, sin dejar de complacerse en la obra de los
Lacordaire y los Montalembert, no podia menos de oponer restricciones a las
tendencias del catolicismo liberal. Antes de que los hechos y la experiencia
demostrasen que el sufragio universal, el régimen parlamentario y la libertad politica
no son panaceas, el catolicismo lo habia comprendido y lo habia expresado por boca
de Luis!3®] Veuillot.

Procedian las eminencias del catolicismo liberal de la alta aristocracia, como
Montalembert, o de la burguesia acomodada, como Lacordaire: Luis Veuillot venia
del pueblo, y del pueblo bajo. Hijo de un tonelero y de una tabernera, de nifio quizas
sirviese a los parroquianos. L.a miseria le habia sefialado hasta en el rostro: era picado
de viruelas como son los hijos de los pobres. Las estrecheces y privaciones que ve en
su familia, las tiranias y abusos de un patrén, le predisponen a sentir la injusticia
social y la simpatia por los desheredados —sentimiento que no advertimos en los
demas grandes catolicos de su tiempo—, y determinan en él un odio profundo contra
la burguesia, enriquecida, ahita de carne desde la Revolucion, y contra la sociedad
capitalista, explotadora sin entrafias del pobre. «La sociedad no tiene misericordia —
decia Veuillot— y Dios si, porque es justo. Los angeles que Dios envia a explorar el
fango humano, saben que en él se encuentran perlas, acaso mas que en las moradas de
los ricos y en los palacios de los grandes...». Con razon se dijo de Luis Veuillot que,
dada su manera de entender el mundo y la indole belicosa de su genio, a no guiarle
las creencias que sinceramente profesaba, hubiese sido el mas tremendo de los
refractarios y de los nihilistas; un Julio Vallés o un Ravachol de la pluma. «La
sociedad —escribe Veuillot— habia dicho a mi padre»: «Sé sumiso y honrado,
porque si te rebelas, te mataremos, y si robas te llevaremos a la carcel. Pero si sufres,
no podemos evitarlo; si te falta pan, ¢qué nos importa?; y si enfermas, al hospital; no
tenemos que ver contigo». Entonces senti, en la violencia de mi dolor, estallar el
anatema. Empecé a juzgar, a conocer esta sociedad, esta civilizacion, estos
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pretendidos sabios, que al renegar de Dios, han renegado del pobre; han abandonado
su alma fatalmente. Y entonces pensé: «Este edificio social es inicuo: sera destruido».
«Cuando asi discurria era ya cristiano; que a no serlo, desde aquel punto mismo me
afiliaria en las sociedades secretas».

En realidad, la conversion de Veuillot, que jamas fue librepensador, ni ateo, se
redujo al ansia de encontrar objeto y fin para su vida interior, y consuelo indeficiente
para la tristeza y la indignacion que le producia el estado social, mas duro y amargo
para el pueblo que el anterior al cataclismo revolucionario. Deseoso de echar el
ancora, pas6 a Roma, y volviéo con una impresion indeleble. Desde aquel punto
arreglé su vivir y su pluma a sus creencias: pagé sus deudas, sujetd sus pasiones, rezo
y practicé lo mismo que una pobre aldeana, y se aparecio en la polémica y en el
periodismo a estilo de campedn fuerte de Israel, de los que beben de pie en el hueco
de la mano. El oficio de catélico militante lo desempefi® con una constancia
simpatica y atractiva, de la cual se deriva la unidad y solidez del escritor. Su estilo
forjado, musculoso como el cuerpo de un atleta, gan6 poniéndose al servicio de
convicciones bien trabadas y fortificantes. Hay un aspecto de Veuillot que importa
considerar, puesto que tratamos del romanticismo, y es que Veuillot supo derivar del
catolicismo la condenacioén de la egolatria individualista, sentando la doctrina de una
especie de comunismo o fraternidad espiritual, que aplica los méritos de los santos a
la salvacion de los pecadores, y ofrece el sacrificio de cada uno por el bien de todos.
La mas peligrosa doctrina romantica se transformo asi en caridad.

Que Veuillot se dejo arrastrar por el ardor de la polémica hasta la injuria, y que le
faltaba ese sentido de la buena educacion literaria tan dificil de adquirir si no se ha
mamado con la leche, no puede negarse. Su arremetida era colmillada de jabali, su
esgrima popular y sin contemplaciones caballerescas: ironico, sardonico, maestro en
la caricatura y en la invectiva, elocuente y nunca verboso, sensible y desengafiado,
colorista sobrio, realista a veces del género espafiol, lleno de donaire, de sal y de
vigor viril, fue en suma un escritor excelso. «Los Librepensadores y Los olores de
Paris, dos obras de Veuillot, son —escribe Lemaitre— nuestros dos mejores libros de
satira social».

La campafa de Veuillot y del periodo El Universo contra el catolicismo liberal es
memorable, y bien sabemos hasta qué punto ha repercutido en Espafia. Nada
indignaba a Veuillot como esos catdlicos conciliadores, que aqui se han llamado
mestizos y a quienes él nombraba la ultima encarnacién de Tartufo. Celo violento e
intolerable, que mas de una vez moder6 severamente quien podia hacerlo, poniendo a
prueba la humildad de Veuillot, obligado a someterse y a reconocer que se le habia
ido la mano. Era como esos mastines demasiado vigilantes que su amo necesita
encadenar para que no muerdan. No trato de hacer el panegirico de las ideas politicas
de Veuillot; s6lo me creo obligada a advertir que sus desafueros tienen excusa en la
sinceridad. No se podra decir otro tanto de muchos que siguieron sus huellas en el
combate.

ebookelo.com - Pagina 69



Era Luis Veuillot, a la vez que gran prosista, notable poeta. Es frecuente oir y leer
que ha desaparecido en este siglo la poesia religiosa. No juzgo dificil probar lo
contrario, y si del concepto vago de religiosidad pasamos al concreto de catolicismo,
también cabe afirmar que nuestro siglo ha producido poetas catélicos admirables,
dignos del xiit: Verlaine, por ejemplo, de quien hemos de decir mucho. En la hueste
merece lugar insigne Veuillot, por su bellisima poesia titulada Epitafio. Traduciré en
prosa dos estrofas.

«Poned a mi lado la pluma: sobre mi frente el crucifijo: bajo mis pies este libro; y
clavad en pos el féretro. Después de la ultima oracion, erigid la cruz sobre mi fosa; y
si merezco una piedra que me recuerde, escribid en ella: Ha creido, y ahora ve».

«Decid al recordarme: Ya descansa: ha concluido su dura faena. O mas bien:
ahora se despierta, y ve lo que tantas veces sofio».
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El romanticismo en las costumbres — La teoria emancipadora: el
individualismo — La autocritica romantica — Victor Huyo —

Primeros anos — El poeta — El politico — El estilista

na escuela literaria puede circunscribirse a la esfera del arte o transcender a las
costumbres y a la vida social. Este ultimo caso es el del romanticismo, que no fue
solo renovacion de las letras, o que, por mejor decir, s6lo renovo las letras al través
de una renovacién profunda de la sociedad en todos sus aspectos, modificando hasta
el historico, y rebasando, por consiguiente, de los limites de la pasajera moda, para
adquirir caracter de influencia decisiva hasta mediados del siglo. Cabria decir que la
influencia romantica infiltr6 mas todavia la sociedad que la literatura. De los literatos,
muchos lucharon con la corriente romantica y retornaron al clasicismo y al
enciclopedismo; otros la siguieron, nadando entre dos aguas, conservando la sencillez
clasica (verbigracia, Lamartine); en cambio, la sociedad, y podriamos decir la vida
nacional romantica, domina desde la caida del primer Imperio hasta el advenimiento
del segundo. El triunfo del romanticismo, en las letras, fue azaroso, discutido y breve;
en la sociedad, largo y natural, porque lo trajeron infinitas concausas, y, sobre todo,
las de orden politico e histérico. Desde principios del siglo, en Europa, agitada por las
guerras napoleonicas, se despierta un ansia inmensa, no solo de libertad politica, sino
de independencia nacional; el conquistador, al pretender subyugar a las naciones,
ilumin6 su conciencia, dio cuerpo a aspiraciones mal definidas y comunicé el
impulso decisivo a que obedece Europa —hasta que la terrible cuestion econémica se
presente dispuesta a reemplazar a las cuestiones politicas e historicas, imponiéndose
como problema mas grave e insoluble—. Hungria, Polonia y Grecia, queriendo
sacudir el yugo; Italia, sometida al Austria y aspirando a redimirse; Espafia,
destrozada por el combate entre la tradicion y las nuevas ideas; Francia, ensayando
todas las formas de gobierno y viviendo en perpetua convulsion; Alemania,
rehaciéndose para el Imperio; Rusia, queriendo ahogar los gérmenes nihilistas bajo
los hielos polares de Siberia —son naciones que sufren a la vez la crisis romantica—.
Donde quiera se forman sociedades secretas, estallan insurrecciones, levantanse
barricadas, corre sangre, se ocultan los proscritos, interesa su suerte, y el
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romanticismo histérico vence con todos sus caracteres, hasta los tradicionales; porque
en ese periodo mismo, en medio de la fiebre de libertad y hasta de negacion
sistematica y ciega del pasado, el pasado se impone victorioso por el nuevo culto que
tributa cada pueblo, cada raza y cada region a sus antiguos usos, a su idioma, a sus
leyendas, a cuanto la distingue y caracteriza.

Volviendo a las letras, si el periodo clasico fue de solida unidad, tranquilo y
duradero, no asi el romantico, cuyo sino era vivir en guerra, y que si vio ensancharse
sus dominios no supo asegurar la posesion del terreno conquistado. El origen de esta
diferencia es que el clasicismo era un método, y el romanticismo una explosion; y lo
que hizo explosién por medio del romanticismo, era lo contrario de la unidad
colectiva; el individuo, la personalidad, que es tanto como decir la variedad sin
limite; las inagotables formas del sentimiento, del pensamiento y de la fantasia; los
temperamentos, los gustos, las rarezas, los antojos —en resumen, el yo, afirmado
anarquicamente—. Visto asi el romanticismo —y asi hay que verle— se explica que
sea un Proteo que cambia de aspecto y de figura a cada instante, y se comprende la
diferencia, o mas bien la contraposicion que existe entre poetas unidos para lo
insurreccional romantico. Supongamos que varios politicos de tendencias
inconciliables se coligan para derribar un poder que todos detestan, y aprovechan su
calda, no realizando aspiraciones comunes, sino emancipandose y pretendiendo
después cada cual imponer su dictadura; apliquemos la hipotesis a las letras, y
tendremos la revolucion romantica.

Por eso el grito de guerra de los romanticos es libertad; pero la libertad que el
romanticismo reclama no es aquella que sanciona el derecho de todos, sino la que
reconoce, sin trabas ni cortapisas, el de cada uno contra los demas; jdiferencia
capitalisima! La libertad, entendida asi, conduce derechamente a la anarquia, y quien
considere el estado actual de las letras, sobre todo en Francia, donde el romanticismo
tuvo verdadero caracter militante, notara la frecuente y peligrosa evolucién desde la
libertad a la licencia y desde la licencia a la atomistica disgregacion que
presenciamos, y que ha dado por amargo fruto marcado descenso en el valor estético
de la obra literaria y divorcio casi total entre el espiritu de las letras y el de los
lectores.

Hubo, sin embargo, en el romanticismo un momento de unidad y cohesion
aparente, bastante para producir una ilusion que todavia dura, hubo aparatosa muestra
de compafierismo y fraternidad; hubo lazos de simpatia que remedaron otros mas
fuertes y duraderos, y hubo curiosas afinidades temperamentales, gemelismos del yo,
sobre todo en poetas liricos que tal vez ni se conocian, que habian nacido bajo
distintas latitudes, en diferentes esferas sociales; un Byron, un Espronceda, un
Pouchkine. Sin duda que analizados estos gemelismos y afinidades, parecerian
mucho menores; el analisis descubre la diversidad y borra la semejanza. Espronceda
y Byron, por ejemplo, se parecian mas en lo adquirido y artificial que en lo intimo.
Con todo, basto este género de analogias, que saltaba a la vista, para acreditar la
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leyenda de las almas hermanas y para que se pudiese escribir con seguridad y leer sin
sorpresa que Espronceda, por ejemplo, es el Byron espafiol. La verdad es que, gracias
a la emancipacién del yo por el romanticismo, Byron pudo ser Byron, y cada uno ser
cada uno (no se tome a perogrullada). El dictador aclamado por las masas de la
revolucion romantica es el individuo; en el romanticismo, la colectividad desaparece.

De aqui nace la dificultad insuperable con que se tropieza para definir el
romanticismo; de aqui que las definiciones mas opuestas tengan su parte de verdad;
de aqui que en él quepan todas las tendencias y todas las direcciones, proclamadas y
defendidas con igual derecho. Hay un curioso optsculo en prosa, de Alfredo de
Musset, que pone de manifiesto esta condicion especial del romanticismo. Tittlase el
opusculo —ya lo he nombrado antes— Cartas de Dupuis y Cotonet, y su asunto —en
que probablemente se inspiré Gustave Flaubert al planear su prolija novela satirica
Bouvard y Pécuchet— no es otro sino los apuros que pasan dos honrados
provincianos para averiguar desde su rincon el intringulis de ese romanticismo que
tanta bulla mete. Los buenos sefiores, alla en la Ferté sous Jouarre, que es como si
aqui dijésemos Cabeza de Buey, se devanan los sesos y se dan de calabazadas sin
lograr enterarse. Sucesivamente van creyendo que el romanticismo sera lo pintoresco,
lo grotesco, la exhumacion de la Edad Media, el desacato a las unidades de
Aristoteles, los aires alemanes importados por madame de Stael, la mezcla de lo
tragico y lo cémico, la espafioleria de chambergo y capa, el género historico, el
género intimo, las rimas con estrambote, un nuevo sistema de filosofia y de economia
politica, la mania del suicidio, el neocristianismo, la desesperacion al estilo de Byron,
y hasta el uso de palabras crudas y gruesas —los Dupuis y Cotonet modernos (entre
paréntesis), han solido imaginar que esto ultimo era el naturalismo—. Sumidos en un
piélago de confusiones, los dos provincianos consultan a cierto curialete petulante,
con ribetes de literato, y este les informa de que el romanticismo no es nada de cuanto
suponen, sino lo infinito y lo estrellado, el angel y la perla, el lucero que llora y el
pajaro que exhala perfume, y, por contera, lo diametral, lo oriental, lo piramidal y lo
vertiginoso... Con tan gallarda explicacion, huelga decir que Dupuis y Cotonet se
quedan turulatos, sudan la gota gorda y entienden el romanticismo todavia menos que
antes. La humorada de Alfredo de Musset tiene su miga: el romanticismo puede ser
todas las cosas imaginables, si consideramos que un canon de su estética manda a
cada escritor abundar en su propio sentido y ostentar por fueros sus brios y por
pragmaticas su voluntad.

De esta licencia desenfrenada nace la inmoralidad esencial del romanticismo.
«Cuando un siglo es malo —escribe un autor francés—; cuando vivimos en épocas en
que ni hay religién, ni moral, ni fe en el porvenir, ni creencia en lo pasado; cuando
para estas épocas escribimos, bien podemos desafiar y conculcar todas las reglas,
derrocar todas las estatuas, divinizar el mal y la fatalidad; quien se llame Schiller,
duefio es de escribir Los bandidos, y responder de antemano a la posteridad: Mi siglo
era asi, y como lo he visto lo he pintado». ;Quién estampd este juicio austero y
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pesimista? ;Fue algiin moderno padre de la Iglesia, un Bonald, acaso un Luis
Veuillot? No por cierto. Fue el escéptico autor de Rolla, fue el libertino cantor de
Namuna: el mismisimo Alfredo de Musset. El parrafo encierra en cifra el porvenir
literario de nuestro siglo, y anuncia bien claramente ciertos monstruosos delirios que
ya registra atonita la historia literaria: el satanismo y el culto al mal erigidos en
religion estética, dentro del ciclo del decadentismo, y teniendo por sumo sacerdote a
un poeta tan grande como Carlos Baudelaire. Graves consecuencias de un error de
principio: la falsa interpretacion del concepto de libertad, que, en arte, no es un fin,
sino tnicamente un medio, una condicién para realizar la belleza.

No sospechaban los romanticos del primer periodo que llevaban en si tan funesto
germen. Aunque clamasen por libertad a todo trance, existia en ellos el instinto de
asociacion y el deseo de solidaridad. Los cenaculos y el motin del estreno de
Hernani, que a su tiempo recordaremos, revelaron esta tendencia, y acaso mas
claramente todavia la demostré el anhelo de tener una cabeza, un caudillo, lo que
mejor produce la ilusion de la unidad. En la sangre de la generacion que siguio a la de
la época imperial fermentaba la levadura belicosa, herencia de sus guerreros padres,
ultimo rezago de la fiebre de gloria y del ansia de conquistas. Al pacifico terreno de
la literatura traian impetus marciales, y sentian necesidad de aclamar a un capitan, de
seguir una bandera y de respirar el olor de la pélvora. El Bonaparte que les faltaba, lo
encontraron en Victor Hugo.!3%!

Encerrar este nombre prestigioso en algunas paginas, es como recoger el mar en
un pocillo. No consiste la dificultad en la grandeza literaria de Victor Hugo, sino en
su amplitud: grande es Victor Hugo sin duda, pero es mas amplio todavia que grande.
Estan en tela de juicio sus méritos: se le discute con encarnizamiento, y no por una
obra, sino por cien obras; no por un género, sino por tres o cuatro en que a la vez
marco su formidable huella; y si en otros escritores, Chateaubriand y Lamartine, por
ejemplo, se puede aislar la vida publica de la literaria, en Victor Hugo se eslabonan y
compenetran de tal suerte la politica y la literatura, desde la publicacion de su primer
tomo de versos, a los dieciséis afios de edad, hasta la del ultimo, a los ochenta y pico,
que es doblemente dificil ver bien al poeta envuelto en la densa polvareda que el
politico arremolin6. Por otra parte, el papel politico de Victor Hugo rebasa de los
limites de su nacion y tiene algo de universal: su acento, en alas del arte —un arte
muy poco helénico, ya muy decadente—, se difunde por los ambitos de la tierra, y su
aspiracion, sobre todo en los tltimos afios de su vida, es a ser algo como Pontifice de
la humanidad, la voz que habla desde lo alto de la montafia del espiritu, y concierta a
los pueblos y fulmina a los tiranos. De todo lo cual no es posible hacer caso omiso, si
hemos de fijar la personalidad literaria de Victor Hugo con sus acentuados rasgos y
su peculiar fisonomia.

Victor Hugo naci6 de un noble lorenés de antiguo solar y de una bretona, hija de
un rico armador de Nantes. Siguio el padre las ensefias de Napoledn y llegd a
mariscal no sin glorias y fatigas; guardo la madre en su corazon la fe legitimista y la
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adhesion inquebrantable a los Borbones, y divididos los esposos por opiniones
politicas, enfriose su carifio, hasta acabar la vida separados.!*?! Mientras persisti6 el
lazo que los unia, el nifio Victor Hugo rodé por Europa, en esa existencia némada de
la familia del soldado, a quien los azares de la guerra llevan de pais en pais, entre
riesgos y emociones diarias. Aquellas aventuras sin duda despertaron la fantasia
poética de Victor Hugo, y eran muy propias para exaltarla y para tefiirla de vivos
colores y llenarla de imagenes y luces. La captura del célebre bandido Fra Diavolo,
realizada por el padre de Victor Hugo; la entrada en Espafia arrostrando peligros sin
cuento; la estancia en Madrid, son recuerdos indelebles que acompafian al poeta y
adelantan la ya temprana primavera de su genio. Espafa, sobre todo, no cesa un
instante de ocupar la memoria del que a los ocho o nueve afios de edad visito la
Catedral de Burgos, tirit6 a pesar de los braseros en las desmanteladas estancias del
Seminario de Nobles de Madrid, y al ver desde lejos el Escorial, lo tomé por un
inmenso sepulcro.

Si lo que sofiamos y lo que vivamente nos representamos tiene realidad en
nosotros, no hay cosa mas auténtica que el espafiolismo de Victor Hugo. No importa
que al tratar asuntos espafoles, a que se mostro aficionadisimo, incurriese en errores
muy donosos, demostrados y recontados por el docto hispandéfilo Morel Fatio en sus
Estudios sobre Esparia; el mismo erudito que realiza este trabajo reconoce hasta qué
punto actuaban sobre Victor Hugo las impresiones recogidas, en la nifiez, en nuestra
patria —imborrables y profundas—. No fue sé6lo la memoria, sino la plastica y vivaz
fantasia de Victor Hugo, lo que jamas perdi6 el sello espafiol. Los criticos que le
niegan las condiciones propias del genio francés, le reconocen las de un Gongora o
un Lope de Vega. La energia del claro-oscuro, cualidad maestra de Victor Hugo, es
propiamente espafiola y realza la sombria inspiracion de nuestros pintores ascéticos;
la amplificacion, el énfasis, la pompa y sonoridad del lenguaje, dotes caracteristicas,
espafiolas también. Desde Corneille hasta nuestros dias, ningin poeta francés fue mas
espafiol que Victor Hugo «el grande de Espafia».

Otros recuerdos dominantes de la infancia de Victor Hugo son los del huerto
inculto e inundado de vegetacion del convento de las Feuillantines, donde jugo con la
nifia que después llegé a ser su novia y esposa, y donde recibié lecciones de un
proscripto, el General Lahorie, a quien un dia cazaron los esbirros de la policia
imperial en el pabellén donde se refugiaba, y sacaron de alli para fusilarle, crueldad
que encendio en el pecho de Victor Hugo rencor violento (aunque no inextinguible,
como veremos) contra Bonaparte y su causa. Dicese cominmente que los nifios
precoces viven poco, y que mientras viven, son enclenques y enfermizos. Victor
Hugo desminti6 esta regla: posey6é un organismo robusto y sano: fue un atleta y un
patriarca, después de ser el rapaz prodigioso, el chiquillo sublime, como le llamé
Chateaubriand. A los catorce afios componia una regular tragedia; pocos meses
después ganaba el premio en el certamen de la Academia; a los dieciséis escribia sus
primeras Odas, que le procuraban alta nombradia; a los diecisiete Bug Jargal; a los
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dieciocho Han de Islandia, tétrica historia de un antropdéfago y vampiro; y los
admiradores de la ligubre novela no querian creer que la hubiese ideado el mozalbete
lampifio, colorado y rubio, que mostraba los blancos dientes en alegre sonrisa juvenil.
Abandonando la carrera militar a que pretendian dedicarle sus padres, la criatura
seguia intrépidamente su vocacion literaria, y se casaba antes de cumplir cuatro
lustros, fundando un hogar sobre la base del producto en dinero de aquel Han de
Islandia, tan horrendo y funerario. Las mil pesetas en que vendié el manuscrito
fueron el primer pan de los jovenes esposos, que entre los dos no sumaban treinta y
cinco anos.

En la juventud de Hugo triunfan los elementos maternales: el poeta es catolico y
realista ferviente; canta el sacrificio de las virgenes de Verdun, la tragica suerte del
nifio martirizado en el Temple por el zapatero Simoén, los sufrimientos de la familia
real, el vaso de sangre humana bebido por la sefiorita de Sombreuil para salvar a su
padre; su espada de caballero se cruza en el aire con la ligera y envenenada saetilla de
Béranger, y la rechaza. Aquellas odas, adornadas con blanca escarapela, son el tributo
de lagrimas que, tarde o temprano, habia de rendir la poesia a las nobles victimas de
la Revolucion.

No se mostr6 ingrata la Restauracion con su precoz vate. El futuro irreconciliable
enemigo de los reyes se vio pensionado, colmado de distinciones; cruzo su pecho la
Legion de Honor. Descontento, a pesar de todo, inclinado ya al liberalismo por la sed
de popularidad que habia de aquejarle hasta su hora postrera, aprovecho un incidente
curioso para hacer ruidosa profesion de fe bonapartista —el bonapartismo era el
liberalismo de entonces—. Consisti6 el incidente en cierta insolencia, o, si se quiere,
impertinente altaneria del Embajador de Austria, que amaestré a un lacayo para que
al decirle los Mariscales del Imperio sus titulos nobiliarios, los reemplazase, cuando
anunciaba, con los apellidos a secas. Tres dias después del diplomatico agravio a los
Mariscales, publicaba Victor Hugo su memorable Oda a la Columna.

Desde aquella fecha figuré en la oposicién, y se fundieron estrechamente en su
persona el revolucionario politico y el literario. En torno suyo se agrup6 el Cenaculo,
pléyade de pintores, de escultores, de poetas: los hermanos Deschamps, David de
Angers, Luis Boulanger, Alfredo de Vigny, Sainte Beuve, Alfredo de Musset; foco de
inspiracién, tertulia fraternal en que todos se tuteaban. Sin premeditarlo, sin
declararlo expresamente, reconocian por caudillo y jefe a Victor Hugo, siguiendo los
derroteros que sefialaba, y €l justificaba su primacia con reiterados ensayos de titan,
con la conciencia viva y firme de los nuevos rumbos literarios, probada en el célebre
manifiesto de Cromwell. Bien pronto su nombre fue bandera; las luchas en pro del
drama romantico inflamaron y soliviantaron a la juventud; la aureola de la
popularidad, ese don de fanatizar que poseen las reputaciones mixtas, las que salen
del terreno del arte puro y se identifican con el movimiento de la opinién, errado o
no, en las grandes cuestiones de interés general y humano, levantaron a Victor Hugo
sobre refulgente pedestal, de talco y bronce. Repasemos sus obras, y casi siempre
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hallaremos aleacion de elementos extrafios al arte en sus mayores empefios artisticos.
La poesia y la elocuencia de Victor Hugo no se engendran en el alma por misteriosa y
divina operacion ni explicada ni explicable: vienen de afuera; la invaden, digamoslo
asi, la arrollan; pasan por ella a manera del torrente por la boveda del abismo, y salen
en bullidora cascada, después de haber salvado los bordes de la sima. Una excepcion
hay que hacer a esta regla en favor de algunas poesias de las Contemplaciones,
inspiradas por el tinico golpe cruel que sufrié en su vida intima Victor Hugo:*!! 1a
desgraciada muerte de su hija Leopoldina. La regla general es que cada volumen
publicado por Victor Hugo representa, ademas de una obra de arte, una accion, en el
sentido mas usual y positivo de la palabra —a diferencia de Lamartine, en quien la
poesia era meditacion y ensuefio—. Las Odas y Baladas, son la accién en favor del
altar y del trono; las Orientales, la acciéon en favor de la revolucién literaria; Los
castigos, un puro rasgo de acometividad, la accion contra el segundo Imperio; Los
Miserables, la accion humanitaria; El Papa, la accion librepensadora. Seguid la serie
de las producciones de Hugo, y reconstruiréis exactamente las diferentes fases de su
vida publica, vida de combate, atacando hoy lo que defendi6 ayer: las campafias en la
Asamblea legislativa por la Republica democratica y social, el destierro voluntario y
calculado en Jersey y en Guernesey, la tenacidad en rehusar las amnistias, en ser el
ultimo que conservo la actitud de protesta, que le servia de pedestal, el conciso no a
la interrogacion del plebiscito, la vuelta a Francia en triunfo, los afios de la vejez
pasados entre el fulgor de la apoteosis y coronados por un entierro, en que el
entusiasmo y la devocion de la muchedumbre tenian la imponente y aterradora
violencia del Océano desencadenado.

No hay que dudarlo: el caracter politico y revolucionario de la obra de Victor
Hugo hizo de é€l, ante la multitud, algo mas que un poeta: un semidios. La prohibicion
de sus libros, cuyos ejemplares pasaban secretamente las fronteras; las ediciones de
cientos de miles de ejemplares en diez idiomas a la vez; los clamores apocalipticos
desde el islote convertido en Patmos; el papel de apéstol y de profeta desempefiado,
tomandolo por lo serio y sin miedo al ridiculo, sacaron a Victor Hugo de la esfera
relativamente modesta y siempre humana en que se mueve el corifeo de una escuela
literaria, y le transfiguraron. Yo no sé si los compatriotas de Victor Hugo pudieron
darse cuenta de esta transfiguracion como nosotros, que la hemos contemplado desde
lejos. Lo indudable es que se creo, en toda regla, el culto de Victor Hugo. Nos lo dice
Jules Lemaitre: el unico escritor francés cuyo atatid fue expuesto a la veneracion y a
los homenajes de inmensa multitud bajo el arco de triunfo; el tinico inhumado en el
Panteén, es Victor Hugo,!?! indicio cierto de que para el Gobierno y para el ptblico
Victor Hugo ocup6 un lugar aparte, fuera de la literatura. Colocar a otros poetas en la
misma linea, parece todavia a muchos un sacrilegio; y al citado Lemaitre, por el
delito de sostener que tanto monta Lamartine como Hugo, le hartaron de calificativos
injuriosos, poniéndole de envidioso y de reptil.[4>!

Estar fuera de la critica, seria para un escritor no menos triste y extrafio que para
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un hombre estar fuera de la humanidad. Desvanecidos los prestigios que se debieron
a elementos no artisticos, quedara en pie lo que sea gloria de Victor Hugo, en cuanto
poeta. En su figura literaria hay tres aspectos que examinar: el lirico, el dramatico y el
épico, o sea el novelista.

El examen de Victor Hugo, poeta lirico, ha sido realizado en Francia cuando
estaba en su apogeo, y por cierto con gran dureza. Un critico concienzudo y fundado,
Nisard, a quien Victor Hugo consagro por este hecho un odio a muerte, y a quien con
la vehemencia colérica que solia gastar trat6 de pedante y de asno, fue el primero en
someter a revision los titulos del vate. Nisard (que por mas sefias se llevd una catedra
de literatura a que Victor Hugo aspir6 intitilmente), representa ese aspecto del ingenio
francés, que se manifiesta por reacciones de buen sentido y de equilibrio contra los
desates de mal gusto.

«La severidad de los criticos de Hugo —escribia Nisard— se explica por la
provocativa intemperancia de sus turiferarios y admiradores». La censura de Nisard
pecaba por donde suelen las censuras muy minuciosas, tratandose de un talento tan
ancho y caudaloso como el de Victor Hugo: justa y exacta en los detalles, negaba la
grandiosidad del conjunto. Reconociendo con Nisard del exceso de colorido, el
rechispeo de frases efectistas, la continuidad de la antitesis, el abuso de la lentejuela,
lo material y profuso de las descripciones, en que la memoria se sustituye al
pensamiento, la prodigalidad asiatica de las imagenes, la irrestafiable verbosidad, la
funesta facilidad de poner en musica los lugares comunes, el derroche de imaginacién
a expensas de la razon soélida y de la sensibilidad honda y delicada, la declamacion, la
poesia sacada del cerebro y no de la entrafia, con otras muchas objeciones que cabe
poner a Victor Hugo —no por eso hemos de convenir con Nisard en que Byron, y
sobre todo Béranger, sean liricos superiores al autor de las Orientales, y menos
todavia en que Victor Hugo no haya ejercido sobre su época y su pais influencia.
Ejerci6 demasiada—. Lo que Nisard dice de Byron, por otros motivos puede
aplicarse a Hugo: ni sus amigos ni sus enemigos lo fueron a medias. Algo mas que
una curiosidad efimera excit6 Victor Hugo, y su accion es duradera, no en la politica
ni en la filosofia, sino en la técnica literaria. No se muestra justo Nisard cuando dice
que Victor Hugo siempre fue laureado y nunca poeta; nunca creador y duefio de la
idea, sino servidor y heraldo de las circunstancias. Con mas equidad le juzgaremos
nosotros que le vemos desde tan lejos, desde tan abajo, desde tan afuera; nosotros,
para quienes no es un idolo, —ni mucho menos—, al saludar su monumento,
sostenido por dos columnas: la magnificencia de la forma y la novedad y riqueza
fastuosa del lenguaje.

Ingrata seria Francia si no reconociese los beneficios que debe su hermoso y
cultisimo idioma al genio renovador de Victor Hugo; beneficios realmente
incalculables, porque cuando un escritor reanima una lengua y le hace transfusién de
sangre y de savia vital, no solo a las obras de ese escritor, sino a las de todos los de su
época y de las siguientes se extiende la eficacia de su accion. En el lenguaje fue
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Victor Hugo revolucionario, conquistador y triunfador; por esa victoria merece el
nombre de Bonaparte del romanticismo, que le atribui.

«La estrofa tenia una mordaza, la oda arrastraba un grillete, el drama gemia
cautivo, cuando yo grité jguerra a la retérica y paz a la sintaxis!». Asi escribié Victor
Hugo, y después afiadia: «jNo haya de hoy mas vocablos patricios ni plebeyos!
Suscitando en el fondo de mi tintero una tempestad, mezclé la negra multitud de las
palabras con el blanco enjambre de las ideas, y exclamé; jdesde ahora no existira
palabra en que no pueda posarse la idea, bafiada de éter y tefiida del azul del cielo!».

Esta impetuosa renovacion de la lengua por la ruptura total del frio sudario en que
se envolvia la momia del clasicismo, no era, notese bien, una concesion a la
inferioridad de los débiles, como suelen ser las reivindicaciones de libertad literaria;
Victor Hugo, al refrescar la tradicion de Villon y de Ronsard, al pedir al idioma todos
sus recursos, y al diccionario todos sus tesoros, y a la grafica frase usual todos sus
encantos de sinceridad y verdor, toda su energia popular y a veces arcaica, no
facilitaba 1al**! tarea de los que hubiesen de seguirle: al contrario, la dificultaba,
haciendo del verso francés una obra de arte de consumada perfeccion, labrandolo a
cincel y martillo, con el vigor de un Juan de Arfe. En este respecto, la superioridad de
Victor Hugo sobre Lamartine es de cien codos; como ejecutante, hay que otorgar a
Victor Hugo un puesto unico. La maestria no la adquirié laboriosamente; era en él
don natural, y apenas quebrant6 las ligaduras clasicas que aun le ataban en sus
primeras odas, apoderose del dominio de la palabra, de los secretos del arte, y hasta
los ultimos limites de la vida fue el artifice maravilloso, —atn caduco, vacio y
palabrero, como aparece en sus obras de senectud—.

Los criticos suelen citar el siguiente pasaje, en que Victor Hugo se define a si
mismo: «Su cabeza es horno ardiente, donde se caldea su ingenio, y lanza el verso de
bronce, hirviente y humeante, en el misterioso molde del profundo ritmo, de donde se
alza la estrofa desplegando sus alas por el ancho firmamento. El amor, la muerte, la
gloria, la vida, la ola, que pasa seguida por otra ola, todo soplo, todo rayo, hacen
chispear y relucir su alma de cristal, su alma polifénica, de miles de voces, puesta por
Dios en el centro de todas las cosas como un sonoro eco».

Hay que llamar miope a Nisard cuando no ve la influencia artistica de Victor
Hugo. Sélo un tomo de sus poesias, las Orientales, ejercio tanta, que de €l procede la
doctrina del arte por el arte, una de las direcciones capitales de la estética moderna: la
realizacion de la belleza por medio del caracter, el fondo sacrificado a la forma, y esta
llevada al grado de perfeccién que engendra la impasibilidad, el esoterismo u
ocultismo artistico y el pagano culto de la belleza pura. Nadie practicaba menos que
Victor Hugo esta doctrina; nadie mas sediento que €l de popularidad, mas enemigo
del aislamiento, mas abrazado a la opinion, mas codicioso de sus halagos; y, sin
embargo, de Hugo proceden los impasibles, los sacerdotes del ideal artistico,
retirados a la montafia; la escuela parnasiana de Leconte de Lisle.

Lo mas digno de admiracion en la poesia lirica de Victor Hugo, es la fuerza
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propia que presta a las palabras. El crefa que la palabra no es un casual consorcio de
sonidos, sino un organismo, y que una ley vital, oculta e inefable, preside a su génesis
y a su desarrollo. Antes de Hugo las palabras eran signos representativos de las ideas;
Hugo les atribuy6 valor propio, musical, pictérico y hasta sensual y psicolégico, y en
este respecto descienden del maestro, no solo Flaubert y Goncourt, los coloristas y los
tallistas y lapidarios del verbo, sino los decadentistas y simbolistas, como Verlaine y
Mallarmé. Donde mejor demostré Victor Hugo la vitalidad de las palabras, fue en la
satira y en la invectiva. La satira no razona, porque si razonase, si probase, si apelase
al juicio, dejaria de ser satira; por el camino de la explicacion se llega a la
indulgencia, o, cuando menos, a la equidad. La satira se hace casi sin ideas, con
palabras acres, espumantes, sardonicas, palabras que son latigazos y gotas de plomo
derretido; y esas palabras de fuego y de corrosiva ponzofia, nadie las supo engastar en
el verso mejor que Victor Hugo; nadie las hizo destellar asi a la livida luz de la
colera, como sangrientos carbunclos. Los Castigos, el tremendo libelo contra el golpe
de Estado del que Hugo apod6 Napoleon el pequerio, son, en su género, obra maestra.
Hay momentos en que recuerdan los apostrofes de los profetas biblicos, y suenan
como el retumbar del trueno o la voz de muchas aguas de que habla la Escritura. El
efecto de una poesia tal es en cierto modo material y fisico, abrumador y aplastante
como un mazazo, y solo se puede escribir en semejante estilo desde la soledad que
hipnotiza y el destierro que exalta, desde un pefidon de la costa batido por el mar
tumultuoso, turbio, confuso y rugiente como el alma del poeta.

Cuando quise saludar en Paris a Victor Hugo, ya muy anciano, recuerdo que me
preguntaron algunos franceses, de los muchos que empezaban a burlarse francamente
de él: —«gPor qué va usted a verle?». —«Porque es el ultimo representante del
romanticismo» —contesté yo. —«jYa lo creo! —con malicia replicaron—; como que
se ha empefiado en enterrarnos a todos y en que le hagan el centenario en vida». Eran
injustos mis interlocutores. Victor Hugo fue el dltimo romantico, no por viejo, sino
porque, merced a sus facultades prodigiosas, la escuela se sobrevivid a si misma;
porque defendi6 y mantuvo enhiesto el pendén del lirismo, y, segtin la exacta frase de
Brunetiere, se atraveso en el camino de la evolucion literaria, situandose a manera de
dique ante la corriente de las nuevas direcciones. No cabia entonar el funeral del
romanticismo mientras aparecian las Contemplaciones y los Castigos y estaba en su
apogeo el genio lirico de Victor Hugo.
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El drama romantico — Victor Hugo — Alejandro Dumas (padre)

emos considerado a Victor Hugo poeta lirico y politico de accion escrita: ahora le
toca la vez al dramaturgo. Veremos como el drama romantico da sus primeros pasos,
y logra una victoria —muy disputada y pasajera.

Para comprender por qué el romanticismo militante asaltd con tanto empuje la
escena, es indispensable recordar sucintamente la tradicion del arte dramatico
francés. De cuantos géneros elevaron en el siglo de oro de Luis XIV las letras al apice
de la perfeccién, quizds fue el teatro el que vol6 mas alto y lleg6 a realizar
completamente un ideal artistico.

Los espafioles acostumbramos decir que el teatro es nuestro verdadero titulo de
gloria; con mayor razén podrian afirmarlo los franceses, pues ni Lope, ni Calderén, ni
Tirso, con ser tan altos, llegan adonde llega el nombre tnico de Cervantes; mientras
en Francia, en el siglo xvii, ninguno brilla como los de Corneille, Moliere y Racine.
Sepamos anteponer la justicia a un mal entendido patriotismo, y reconozcamos que el
teatro francés, en su buena época y a su modo, no le cede la palma al nuestro. Son
entre si tan diferentes como el dia y la noche, y el que se deleita con El castigo sin
venganza y La vida es suefio, puede estar a pique de bostezar con Poliuto y Atalia.
Observemos la curiosa contraposicion del teatro francés y el espafiol; no hay cosa que
mejor haga resaltar la verdadera complexion literaria de ambos pueblos. En el
siglo XvII nosotros poseemos, lozano y floreciente y hasta exuberante, un teatro
romantico en toda regla, al paso que los franceses elaboran un teatro clasico
perfectisimo, hecho a torno, segun las reglas aristotélicas y las doctrinas horacianas,
interpretadas y comentadas por Boileau. Nosotros atropellamos las unidades; ellos las
acatan y las ponen sobre su cabeza. Nosotros buscamos el efecto, la sorpresa; ellos el
analisis moral y la ldgica. Nosotros damos rienda suelta a la imaginacion; ellos
cultivan la razon y la sensibilidad decorosa y fina. Nosotros empleamos un lenguaje
conceptuoso y enfatico, y salpicamos su oropel de chispas de diamante; ellos castigan
la frase, la funden en un troquel de elegancia y nobleza, la hacen sobria y contenida, y
tanto la sangran, tanto la castigan, que al fin se empobrece y contrae anemia

ebookelo.com - Pagina 81



profunda. Una influencia espafiola, un aura de tras los montes hizo de Pedro
Corneille precursor del romanticismo dramatico: el publico se extasio con el Cid,
pero la critica se mostro implacable: para que Francia tolerase el teatro romantico —
ya veremos que nunca llegé a aceptarlo de corazon— se necesitaban todas las
acciones disolventes del siglo xviii, todo el huracan revolucionario y todo el torrente
del Imperio. No nos es licito ya rebajar la literatura dramatica del siglo de Luis XIV y
exaltar la del periodo romantico; hoy vemos mas claro que se veia en 1830: esta
calificada la superioridad de Racine, Corneille y Moliere... y hasta spor qué no
estamparlo?, de Voltaire, (en cuanto autor dramatico), sobre Victor Hugo. Hagamos
restricciones en favor de Alejandro Dumas, padre, columna del templo del
romanticismo en la escena. El teatro francés es clasico de suyo, como el aleman, el
espafol y el inglés son romanticos naturalmente. Franceses y espaifioles han sido al
fin y al cabo fieles a su escuela nacional. Y sé6lo la comprobacion de este hecho
bastaria para demostrar lo ya dicho varias veces: que Francia no es naturalmente
romantica.

A fines del siglo xvii, Francia y Espafia parecian haber agotado el contenido de
su vena dramatica; alli, el clasicismo teatral se moria solemnemente de languidez y
sopor; aqui, el romanticismo habia degenerado en figur6n y parodia. Nosotros
buscamos la curacion alopatica en la forma moratiniana, en la proporcién y el buen
gusto, en un realismo discreto; ellos —por el mismo método— en el efectismo y la
intemperancia, en el desenfreno idealista y en la briosa renovacion del lenguaje. Pero
ni aqui lleg6 a prosperar el teatro clasico, ni el romantico logré aclimatarse alli. La
tierra, abandonada a si misma, vuelve a criar las vegetaciones que siempre crio.
Inferior a Francia en la poesia lirica, Espafia, en este siglo, produjo un teatro
romantico rico y numeroso, y presencio hasta tres avatares o reencarnaciones del
romanticismo (no seria dificil comprobar la filiacion romantica de obras estrenadas
hace pocos meses). Las corrientes del romanticismo dramatico, que tan pronto se
secaron en Francia, fluyen aqui todavia.

Con todo, si bien el romanticismo teatral no tuvo en Francia caracteres castizos,
las circunstancias lo reclamaban, los tiempos lo llamaban a voces. Los soles que
alumbraron el firmamento clasico dejaron en él, al extinguirse, la negrura y la tristeza
del vacio. Al finalizar el aureo siglo xvii, en que lengua y literatura alcanzaron tal
perfeccion, unida a ese no sé qué divino que emana de la juventud, el teatro perdi6 su
condicion desinteresadamente estética y se hizo propagandista: el dominio de Voltaire
sobre la escena la convirti6 en catedra del filosofismo; no sin razén dice un
historiador que el Mahometo de Voltaire se sabia de corrido la Enciclopedia, y su
Edipo era todo un librepensador, digno de que el rey de Prusia lo admitiese en las
tertulias de Sans Souci. Después de Voltaire, nueva transformacion del teatro: de
filosofico se hace politico, con José Chenier y —traslado las palabras del historiador
citado, Alfredo Nettement— «bajo la Revolucion, los aullidos de la plaza publica, las
roncas vociferaciones de los clubs, las blasfemias de las callejuelas, tienen eco en la
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escena; los autores dramaticos explotan la historia de Roma y de Atenas en pro de la
Republica una e indivisible, y se empefian en demostrar que la antigiiedad clasica
era... toda una descamisada». Por otra parte, no podia medrar la tragedia en la
escena, cuando bastante tragedia era la vida; cuando el honrado Ducis decia que en
cada esquina encontraba la espantosa familia de los Atridas, calzando en vez de
coturno, grosero zueco —Yy cuando diariamente, en la plaza publica, se representaba
un mismo sangriento drama, terminado por igual catastrofe—.

Al calmarse la tempestad revolucionaria, aparece petrificado el teatro francés. Le
envuelven las vendas que cifien los miembros de la momia; y ya no es filosofico, ni
politico, sino algo que parece la solucion de un problema de mecanica, una jugada de
ajedrez. También sobre el teatro ejerce presion la rigida disciplina del Imperio. El
unico dramaturgo digno de memoria de aquella época, en que, por otra parte, se
estrenaron tragedias a centenares, fue José Chenier, de quien se dijo malignamente
que mas lagrimas habian arrancado sus leyes que sus tragedias. Asi aleteaba
moribundo el arte dramatico, hasta que la restauracion de la monarquia, tan
bienhechora para las letras, vino a infundirle calor vital.

Los primeros ensayos de renovacion se hicieron sin romper el clasico molde,
grave y solemne. A esta tentativa corresponden las Visperas Sicilianas, de Casimiro
Delavigne, y la Maria Estuardo, de Lebrun. Ya habia sido sefial de los tiempos —
prematura, mal interpretada aun— cierto articulo del Mercurio, del afio 1804, que
sefialaba a los autores dramaticos el rumbo de la Edad Media, y declaraba no menos
interesantes las aventuras y desventuras de Fredegunda y Meroveo, que las de
Agamenoén y Clitemnestra; a este atisbo romantico se debio, un afio después, la
aparicion de Los Templarios, de Raynouard, acogidos con entusiasmo por un publico
que empezaba a sentirse ahito de griegos y romanos, de Apolo y de Jupiter. Y, bien
mirado, este cambio de asunto y época en la dramaturgia era nada menos que un
cambio de religion social. Al penetrar en el proscenio la historia nacional, traia de la
mano al cristianismo. También el teatro sintio el latido del renacimiento religioso.

Poco después, el afio 9, una tragedia de Népomucene Lemercier, Cristobal Colon,
donde se prescindia de la unidad de lugar y aparecia una decoracion que representaba
el interior de un barco, produjo en los espectadores tremendo alboroto, un muerto y
varios heridos. Fijémonos en estos datos, para que la lid campal del estreno de
Hernani no nos parezca cosa inaudita y sin precedentes, y para comprender que la
pasion literaria siempre se desencadena mas en el teatro. Lo cierto es que el crudo
impio Lemercier fue un precursor de esos que quedan relegados al olvido y no se dan
cuenta de lo que anuncian, pues creyéndose fiel adicto a la tragedia clasica, en mas de
una ocasion sento las premisas del drama romantico.

Justo es mencionar por el mismo concepto, o mas bien en el de verdadero profeta,
pues enuncio sus teorias mucho antes de la Revolucion, a Luis Mercier, cuyo Ensayo
sobre el arte dramdtico es una impugnacion de la tragedia de Racine y una proclama
de independencia. Nadie le hizo caso; paso por lunatico y extravagante, como tenia
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que pasar, en el ultimo tercio del siglo xvii, el escritor que se reia de Boileau, que
ponia en las nubes a Calderén, Lope de Vega y Schiller, que renegaba de imitar a los
griegos, y que sefialaba, como limpias fuentes de inspiracion, la historia patria, y la
sociedad y costumbres contemporaneas, la tradicion y la realidad ambiente.

Prepararon también los caminos del romanticismo teatral los dramas del género
flébil, entre los cuales hubo uno de origen aleman, imitado de Kotzebue, que logro tal
éxito de sollozos y gemidos, de pafiuelos y frascos de sales, que, segin dice
ingeniosamente un critico, las sefioras hicieron punto de honra ir a desmayarse en él.
Pero el romanticismo teatral —no lo echemos en olvido— fue un Jano bifronte, una
faz que lloraba a lagrima viva, adosada a otra que reia a carcajadas, una hibridacion
de lo tragico y lo burlesco y bufonesco; por eso debemos incluir también en la lista de
los precursores a los autores comicos que rehabilitaron la risa, secundando la
explosion jovial del Directorio, parecida a la de Florencia, que después de la peste
negra se deleitaba con las facecias de Bocaccio.

Advenida ya la Restauracién, por todas partes se oye crujir el vetusto edificio del
clasicismo. El publico esperaba sin saber qué, y con cualquier pretexto se
desbordaban su entusiasmo y su nerviosa inquietud. Cuando fermenta el alma del
publico, suele desahogar en el teatro. Las Visperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne
—iquién se acuerda de ellas hoy!—, obtuvieron una ovacion tal, que el autor,
conmovido, vertia lagrimas abundantes, y el maquinista, atonito, se atribuia el
triunfo, por lo bien que habia dado la campanada, sefial del degiiello. Ya reunia en
1819 Casimiro Delavigne aquella mesnada de admiradores y amigos resueltos a
aplaudir, aquella hueste, que mas tarde se agrup6 en torno de Victor Hugo y tomo el
ejercicio de la alabarda con el celo que un devoto las practicas religiosas; gente
siempre dispuesta a encender los hachones y a desenganchar el tronco del coche para
la apoteosis popular del autor dramatico.

La tragedia clasica conservaba, sin embargo, apariencias de vida; la galvanizaba
el talento del gran comediante Talma, de quien decia el pintor David, con frase
grafica, que al cruzar la escena parecia una estatua animada por la poesia. A fuerza de
estudio —Talma no era espontaneo— conseguia fundir el hielo de los alejandrinos,
prestarles animacién y suplir con el arte las deficiencias del didlogo, levantar llama
entre la ceniza de parlamentos convencionales y sin alma, dar acento de verdad a la
glacial mentira. Cuando el excelso actor sucumbe en 1826 poseido hasta el ultimo
instante de artistico transporte, estudiando sus propios accesos febriles para
reproducirlos en la escena, puede decirse que se lleva al sepulcro la literatura
dramatica del Directorio, del Consulado y del Imperio, y deja el paso franco a la de la
Restauracion y del romanticismo. Como mas tarde la de Victor Hugo, la gloria de
Talma, en un momento dado, cerraba el horizonte y obstruia el porvenir.

Victor Hugo pasa por fundador del drama romantico, porque formul6
concretamente sus teorias, y publicé su Cédigo fundamental en el célebre prefacio de
Cromwell, al afio justo de la muerte de Talma. Notese de paso que, al contrario de la
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poesia lirica, la dramatica aparece como un estado reflexivo de conciencia antes de
traducirse en accion; y llamo accion a la obra literaria, sea poesia, drama o novela,
porque no atribuyo a la palabra accion el sentido material que suelen darle los que la
confunden con el esfuerzo de los musculos.

Reconocida esta verdad, debemos rectificar, admitiendo que también fue accion
muy poderosa el citado prefacio de Cromwell. En este extenso manifiesto, tablas de la
ley del Sinai romantico, al través del velo de brillantes metaforas con que siempre
revistio sus ideas Victor Hugo, domina una afirmacion esencialmente democratica:
mas que libertad, pide igualdad ante el arte. Habia sido la tragedia una forma
aristocratica; sus personajes, semidioses, principes, reyes y héroes; su ambiente, los
palacios y los campamentos; su ideal, la nobleza del sentir, la sublimidad del
conjunto. Las desdichas de la gente baja no podian aspirar a la dignidad del
alejandrino. Para que las lagrimas conmoviesen, era de rigor que las derramase una
princesa o una sultana; para morir tragicamente, habia que envolverse en los pliegues
de un manto de purpura. Lo que pidi6 Victor Hugo era que al lado de los poderosos
saliesen a escena los humildes; que lo bello y lo deforme se mezclasen confundidos
en el teatro como en el mundo, y que la fealdad, existente en la naturaleza, no
quedase excluida de los dominios artisticos. No todo es bello en la creacion —decia
Hugo—, y lo bello coexiste con lo feo, como el mal con el bien y la luz con la
sombra; asi en el arte deben entretejerse lo abyecto y lo sublime, constituyendo, por
la union de lo tragico y lo cémico, la forma superior del teatro —el drama—. Esto es
lo que, en resumidas cuentas, proclama aquella pagina memorable; y esta es la idea
madre de la estética de Hugo, cuyos rudimentos asegura haber entrevisto,
contemplando en nuestra maravillosa Catedral de Burgos la efigie grotesca del
Papamoscas.

No le faltaban argumentos en pro de su tesis. El mas convincente era el ejemplo
de Shakespeare. En el teatro sespiriano,*>! confundidos aparecen lo celestial y lo
diabdlico, lo monstruoso y lo idealmente bello, Caliban y Ariel, Regana y Cordelia; y
a veces la deformidad fisica, unida a la deformidad moral, da por resultado caracteres
como el de Ricardo III, de una beldad siniestra, la beldad del diamante negro; otras,
en un mismo personaje, el de Shylock, se mezclan, como la escoria y el fuego en el
volcan, los elementos de lo satirico y de lo tragico, produciendo admirable
hermosura. Para Victor Hugo, esta concepcion del arte correspondia exactamente al
doble ideal filos6fico y estético a que se mantuvo fiel al través de las vicisitudes de su
larga vida: el maniqueismo, que era su religion, y el violento claro obscuro, que era
su manera artistica, la fe en los dos principios del bien y del mal que combaten y
combatiran hasta la consumacién de los siglos, y el deleite en los juegos de la luz y la
sombra, obtenidos por medio de la antitesis y del contraste.

Una de las cosas que mas deben inducirnos a desconfiar de las teorias, es ver
como las modifica la individualidad. Que si Shaskespeare formulase tedricamente la
doctrina contenida en sus dramas, diria poco mas o menos lo que dijo Victor Hugo,
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parece indiscutible. Sin embargo, aplicando los mismos principios, Shakespeare cre6
un teatro inmortal, y Victor Hugo engendr6 un teatro que a la vuelta de diez afios
habia de caducar, quedandose como los viejos papelotes: conservado entre cartones, a
titulo de curiosidad y documento.

Pero antes de referir la rapida decadencia del drama romantico, recordemos su
advenimiento triunfal. Suficientes pormenores encontramos en Dumas padre, a quien
en este caso se puede consultar sin desconfianza, y en quien beben todos los
historiadores literarios. Interesante es, por otra parte, que nos refiera la irrupcion del
romanticismo el que tanto ayudo, sin querer, a su disolucion, vulgarizandolo en
innumerables libros secundarios, rebajando su nivel y prestandole cierto caracter
industrial horripilante para el artista. Dice, pues, Alejandro Dumas, con su franqueza
de bon enfant jactancioso, que lanzado el prefacio de Cromwell, s6lo faltaba
aplicarlo, y que la revolucion dramatica la inici6 feliz y atrevidamente su drama La
Corte de Enrique III, acogido con atronador aplauso, que en pocas horas hizo del
muchacho desconocido el autor ruidosamente célebre. Estimulado Victor Hugo por la
fortuna de la obra de Dumas, tendiéle la mano, exclamando: «Ahora me toca a mi», y
desde aquel punto y hora dedicose a escribir Marion Delorme, joya sin mas defecto
que la mania de hacer entrar a los personajes por las ventanas habiendo puertas. (Esta
critica es de Dumas, que en Antoni aprovecho también la ventana para dar paso al
héroe). Terminada Marion, s6lo faltaba saber si colaria por el tamiz de la previa
censura. Azuzada esta por los clasicos, se podia recelar todo: no habia faltado quien
instigase a Carlos X a que prohibiese la representacion de La corte de Enrique III, a
lo cual contest6 el rey con excelente sentido: «Sefiores, tratandose de espectaculos,
no tengo mas puesto que mi asiento de espectador». Al recelo de los conservadores
respondia la ciega exaltacion de los innovadores. Saliendo de oir leer en el Teatro
Francés el manuscrito de Marion, uno del Cenaculo sefialdo con desprecio al cartel
que anunciaba la funcién de aquella noche, y grufi6: «jDesdichados! jPues no van a
representar una tragedia del mentecato de Racine!».

Repartido y en estudio el drama, stipose que, en efecto, lo prohibia la censura. A
fin de interceder por su obra, pidi6 Victor Hugo una audiencia a Carlos X, y hubo de
acudir a ella con un atavio nada romantico en verdad: casaca, calzon corto y espadin.
En hermosos versos ha narrado Victor Hugo su dialogo con el anciano rey, que
negaba al joven sofiador la verdad historica de Marion y queria vindicar a su
antecesor Luis XIII, asaz malparado en el drama. Ni el monarca alz6 la prohibicion,
ni Victor Hugo quiso mejorar la semblanza de Luis XIII. Como se lamentase el
empresario, el poeta le mand6 volver dentro de un par de meses; y al plazo fijado, le
entrego el manuscrito de Hernani.

iBajo qué feliz conjuncion de astros nacia este drama, en opinién de su autor
impregnado de espafiolismo, y por el cual hubo critico que le otorg6 generosamente
la categoria de grande de Esparfia de primera clase! Venia Hernani a sustituir a
Marion Delorme, y antes de nacer ya atraia como el fruto prohibido; venia después de
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La corte de Enrique III, aperitivo para los golosos de novedad y los revolucionarios;
sonaba su vibrante nombre ibérico como primer toque de llamada convocando a la
juventud barbuda y melenuda que salia de los estudios de pintor y escultor, de las
aulas de Derecho y Medicina, de las cervecerias y estaminets del barrio Latino, de los
Conservatorios y las Bibliotecas: hueste arrogante y provocativa, que chorreaba
pendencia, que respiraba ansiosa el olor de la pélvora, y acudia como las hechiceras
del aquelarre, rasgando el aire, predispuesta a la aclamacion y al aullido. Antes de
estrenarse Hernani ya era atacado rudamente y defendido con devocién idolatrica.

Los que describen el estreno de Hernani, sin pensarlo se sirven de la fraseologia
militar. Los espectadores no se sentaban, tomaban posiciones; no buscaban el sitio
mejor para ver, sino el punto estratégico para combatir; y cual los ligueros en la
noche de San Bartolomé, tenian sus jefes y capitanes, se daban contrasefias para
reconocerse y caer en masa sobre el enemigo. Divididos en destacamentos de veinte a
treinta, requerian en el fondo del bolsillo sus armas ofensivas —las huecas llaves—, o
fregaban las palmas preparandose al aplauso que habia de cubrir el estridente silbido.
Hasta en el traje y en el pergefio parecian irreconciliables los dos bandos. Mientras
los clasicos movian con desprecio sus burlonas cabezas trasquiladas y ostentaban sus
calvas lucias, los romanticos desplegaban orgullosos sus luengas crines merovingias
y sus barbas dignas de un estuche como el que gastaba el Cid Campeador; y sobre los
pantalones verde mar, la nota rabiosa del jubon rojo de Théophile Gautier recordaba
el trapo con que se cita al toro para enfurecerle y la bandera de las revoluciones. Los
de la nueva escuela tenian en su favor el arrojo, esa misteriosa tension de la voluntad
y esa acometividad ciega e irreflexiva que todo lo arrolla. Eran la mocedad, mientras
los secuaces del clasicismo representaban la fuerza de inercia, la resistencia de lo
inmovil. Como uno de los del bando clasico demostrase en alta voz desaprobacion,
levantose una cuadrilla de jaleadores romanticos y grito: jFuera ese calvo!, jfuera!,
jque se largue! Y al punto el jefe de otra brigada se alz6 mas indignado todavia y
clamo: jNo, que no se escape! jMatarle, que es un académico!

La contienda de Hernani jcosa curiosa!, puede reducirse a un altercado de
peluqueria. La injuria de los romanticos a los clasicos era llamarles pelucones y
también rodillas, aludiendo al parecido de una calva con una rodilla desnuda. Los
clasicos replicaban mofandose de los melenudos y amenazando trasquilarles como a
borregos inocentes.

¢Y quiénes eran aquellos reventadores de Hernani, derrotados con tal estrépito
por una juventud bulliciosa y obscura? Realmente, lo mas lucido de la sociedad y de
la clase intelectual: gente madura y solida, de autoridad y de peso, algo volteriana,
bien avenida con la poética de Boileau, muy a mal con el calenturiento Schiller, el
barbaro de Shakespeare y el inquisidor de Calderdn. El clasicismo expirante tenia de
su parte a la censura, a los salones, a la opinién y a la prensa de circulacién e influjo;
por suya la Academia, por suyos los cuerpos docentes, por suyo el poder, por suyos a
los actores. Dumas cuenta detalles divertidos de la hostilidad de las actrices contra el
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teatro romantico. Muerta la Stael y consagrado a la politica Chateaubriand, creianse
duefios de la situacion; jactabanse de representar la fidelidad al genio francés, a la
razon, al buen gusto y al aticismo; y para defender sus caducas y vetustas tragedias
habian hecho creer al vulgo que Shakespeare era un ayudante de campo del duque de
Wellington, y el romanticismo una enfermedad como la epilepsia. Y, sin embargo, en
solo una noche, con una especie de motin de estudiantes, una gresca de chiquillos, el
romanticismo vencio en toda la linea, y quedod la tragedia depuesta en su sarcofago de
marmol.

La victoria embriag6 a Victor Hugo, y le indujo a uno de esos yerros que
facilmente cometen los escritores al juzgarse a si propios: se creyé autor dramatico.
El aplauso del teatro, aplauso material, que suena y agita las ondas del aire, fascina
mas que todos. Acordémonos de que Cervantes se acogio a la novela después de una
decepcion en el teatro, por el cual sentia vocacion irresistible. En el teatro es donde la
gloria se toca y se palpa. Pero la ilusion de Hugo fue breve. Solo trece afios habian
transcurrido desde el estreno de Hernani, cuando cayeron al foso los Burgraves, y alli
se quedaron para siempre jamas. Victor Hugo, ante el fracaso, renunci6 al teatro
definitivamente. Y al mismo tiempo que sucumbia, entre la indiferencia y la
severidad del publico, el ultimo drama de Victor Hugo, resonantes y locos aplausos
saludaban a una tragedia, jla Lucrecia, de Ponsard! En los trece afios que dominé en
las tablas el romanticismo, no se habia aplaudido ni por casualidad una tragedia. La
muerta resucitaba.

Increible nos parece hoy la corta vida que disfrut6 ese teatro romantico, que tanto
dio que hablar y con el cual se crey6 descubrir un mundo. No falta quien se frota las
manos recordando la temprana muerte de la escuela naturalista. Mas en agraz se
malogro el teatro romantico. Hay cosas que parecen haber durado mucho, por la
intensidad febril con que se agit6 en ellas el espiritu de sus creadores, por la
resonancia de las disputas que suscitaron. Vieja es la comparacion de estas cosas con
las estrellas cuya luz vemos mil afios después de extinguida; pero no encuentro otra
mas exacta. El teatro romantico sucumbi6, dejando, eso si, largo rastro, efluvios
penetrantes y duraderos. Por lo demas, hay que reconocer su fracaso. Quiso dar a
Francia un arte escénico nacional, y el tiempo ha demostrado que lo nacional en
Francia son Racine y Corneille, Moliere y hasta Voltaire y Régnier, y que los
romanticos procedian de una influencia exotica de Inglaterra y Espafia, y reflejaban a
Shakespeare y a Lope de Vega como un espejo convexo que desfigura el rostro.
Quiso el romanticismo seguir las huellas del gran Guillermo, traer a las tablas la
realidad libre, y trajo principalmente inverosimilitudes absurdas, pasiones hinchadas
y huecas como vejigas, situaciones violentas y desenlaces descabellados y de un
efectismo burdo: los dogales, pufiales y pomos de veneno de la vieja tragedia,
reforzados con narcoéticos, subterraneos y mazmorras; los desafios, los raptos, las
mujeres arrojadas por el balcon, los verdugos vestidos de rojo y los ataudes
enlutados. De esto algo habia en Shakespeare; pero bajo el convencionalismo
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escénico se advertia la pulsacion natural y el copioso torrente sanguineo de la verdad
y de la vida. Si Shakespeare pudiese imaginar, por ejemplo, una ficciéon semejante a
Hernani, jamas la desenlazaria con el recurso de la bocina de caza y la antihumana
resignacion del sentenciado a morir de tan extrafia manera. El héroe de Shakespeare
saldria del paso rifiendo con Silva, lo cual seria mejor que tomarle, segtn la frase de
Don Juan Tenorio, por un cortador de oficio. A Shakespeare no se le ocurriria
semejante final, ni permitiria que, como dice Larra, un viejo inexorable y celoso
consiga matar a trompetazos el amor mas puro y el porvenir mas lisonjero de dos
esposos felices.

Notase en el talento dramatico de Victor Hugo que desde el primer instante
aparece en plenitud, y, en vez de subir, va decreciendo. El drama de Hugo nace
adulto: obra al fin de quien empez6 por codificar el arte dramatico. Hay mas: a
medida que Victor Hugo se pone en contacto con el publico del teatro, gradualmente
se desorienta y se extravia. Su primer drama, Marion Delorme, pasa, y con razon, por
el mas perfecto. En él aparece ya la tesis favorita del poeta, la rehabilitacion de los
seres degradados y la depuracion del mal por medio de una sola gota de bien, como
una sola gota de leche del seno de Juno basto para trazar sobre el negro firmamento el
rastro luminoso de la Via Ldctea. Marion Delorme, es la cortesana impura, pero
sinceramente enamorada de Didier, el cual, desconociendo su historia, la consagra un
culto fino y acendrado; este sentimiento la redime. No importa que, por salvar a
Didier del cadalso, Marion se entregue a Laffemas; su dolor, su desesperacién, su
vergiienza: su horror de la ignominia, son claras sefiales de la redencion de su espiritu
hasta entonces abyecto. Igual pensamiento domina en El rey se divierte y en Lucrecia
Borgia. Un vil bufén, escoria de la humanidad, asalariado por su monarca para
acribillar a sarcasmos a la virtud; un repugnante corcovado de cuerpo y alma, un
monstruo, conserva, sin embargo, un destello divino, el amor paternal, y es suficiente
para despertarle al remordimiento y al arrepentimiento la maldicion del viejo
ultrajado, y sobra para infundirle la dignidad de hombre, y para que en su conciencia
se sienta igual al rey, capaz de pedirle cuentas y de lavar con su sangre la honra de la
inocente nifia seducida y abandonada. Es la tendencia de Rousseau, la divinizacién de
lo humano. En Lucrecia Borgia sube de punto la atrocidad moral. La Lucrecia de
Hugo, nada semejante a la de la historia, pero si a la de la leyenda, es la hembra
luciferina, vaso de abominacién, abismo de crimenes nefandos; su nombre es un
estigma, y sus actos los de una tigre sedienta de sangre. Pero en el obscuro antro de
su corazon penetra algo como rayo de luna visto por la claraboya de un calabozo; la
fiera ha tenido secretamente un hijo, y el carifio que le tributa hace que nos interese
Lucrecia, que la compadezcamos, y que tal vez nos a traiga con mas fuerza que
heroinas que nunca han pecado ni sufrido. Ruy Blas es otro aspecto de la misma tesis.
Entre la hez de la sociedad busca Victor Hugo a un misero lacayuelo, y deposita en su
alma el amor, un amor ideal y puro. Gusanillo prendado de una estrella, el lacayuelo
se atreve a querer a la reina de Espafa. Al influjo de la pasion adquiere Ruy Blas ese
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modo de sentir que parece privilegio exclusivo de los nobles y los magnates: el honor
caballeresco; y otra cosa que aun vale mas; la magnanimidad, la alteza de miras, el
patriotismo sublimado hasta la abnegacién heroica.

No puede negarse que en esta idea hay cierta grandiosidad, pero sobre que no se
funda en la psicologia cientifica, implica una especie de sistema mucho mas
mecanico que todas las unidades, reglas y cortapisas de Boileau. Sirve este sistema
para buscar contrastes y efectos, no para trazar caracteres reales, de la casta de Otelo
y Macbeth, ni para estudiar el alma como la estudiaba Racine.

La forma de Hugo era espléndida; las situaciones, aunque violentas e
inverosimiles, de singular prestigio; pero apagadas las candilejas, cuando el
espectador volvia a su casa, cuando el critico tomaba la pluma, produciase la
inevitable reacciéon contra aquella fantasmagoria vana y brillante. Esperabase con
impaciencia la obra maestra, el fruto ya sazonado, una de esas creaciones que
subyugan a la envidia, y s6lo se vela un descenso vertiginoso hasta llegar a las
terrorificas y melodramaticas escenas de Angelo tirano de Padua y de Maria Tudor, o
a la peregrina y desatinada Edad Media de Los Burgraves. La obra aclamada
unanimemente no llegé a producirla Victor Hugo, ni tampoco —aunque le anduvo
mas cerca— el otro dramaturgo de la escuela, Alejandro Dumas, padre.[46]

Tal vez alguien se escandalizara viendo que pongo a Alejandro Dumas mas alto
que a Victor Hugo en cuanto autor dramatico; pero si es mérito la novedad, mi
opinion carece de ese mérito: hace muchos afios dijo esto mismo un hombre dotado
de sagacidad critica; me refiero a nuestro Figaro, D. Mariano José de Larra. A
proposito del estreno de un drama de Alejandro Dumas, escribia Larra lo siguiente,
que al pie de la letra transcribo: «Entre los escritores dramaticos modernos que
ilustran a Francia, Dumas es, si no el primero, el mas conocedor del teatro y de sus
efectos, incluso el mismo Victor Hugo. Victor Hugo, mas osado, mas colosal que
Dumas, impone a sus dramas el sello del genio innovador y de una imaginacion
ardiente, a veces extraviada por la grandiosidad de su concepcion. Dumas tiene
menos imaginacion, en nuestro entender, pero mas corazon; y cuando Victor Hugo
asombra, él conmueve: menos brillantez, por tanto, y estilo menos poético y florido,
pero, en cambio, menos redundancia, menos episodios, menos extravagancia; las
pasiones hondamente desentrafiadas, magistralmente conocidas y habilmente
manejadas, forman siempre la armazén de sus dramas; mas conocedor del corazén
humano que poeta, tiene situaciones mas dramaticas, porque son generalmente mas
justificadas, mas motivadas, mas naturales, menos ahogadas por el pampanoso lujo
del estilo. En una palabra: hay mas verdad y mas pasion en Dumas, mas drama; mas
novedad y mas imaginacion en Victor Hugo, mas poesia. Victor Hugo explota casi
siempre una situacion verosimil o posible: Dumas, una pasion verdadera».

Larga es la cita, pero no quise abreviarla, porque también es substanciosa;
encierra un paralelo exacto, aunque benévolo en demasia, cuando otorga a Dumas ese
conocimiento del coraz6n humano y de las pasiones que no poseia en tanto grado,
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teniendo en cambio el don de saber manejar los resortes dramaticos, un instinto
doblemente seguro que el de Victor Hugo para elegir asuntos nacionales e histéricos,
como aventajado discipulo de Walter Scott, y un tino especial para abrir caminos al
drama romantico, adaptandolo a los asuntos modernos, al movimiento politico y
filosofico, al espiritu revolucionario, caracter que Larra reconocié en Antony, drama
importante de Dumas padre, donde esta en germen todo el teatro de Dumas hijo,
ideoldgico, pasional y esencialmente moderno.

Importabame también la cita de Figaro, porque hace justicia a un gran literato
popular, desdefiado con exceso: a un temperamento exuberante y lozanisimo, a un
escritor prolifico e inexhausto, a uno de esos prodigos de las letras y del arte a
quienes todo el mundo se cree con derecho a mirar por cima del hombro, pero a
quienes se lee con deleite siempre que el espiritu pide descanso y solaz; y agrada ver
como la critica, no influida por la rutina del elogio, tiene a veces la mision de bajar a
los poderosos de su silla y exaltar a los humillados. Laméntase un critico de que en
Francia se haya arraigado la mala costumbre de desdefiar y aun de despreciar a los
que ya no representan las ideas o los caprichos del momento, y sefialando el olvido en
que murieron Lamartine, Thiers y Béranger, entiende que los extranjeros aprecian
con mayor equidad y tranquilidad las reputaciones francesas. No siempre: los
fanatismos no se detienen en la frontera, no pagan derechos de aduanas. A Espafia,
por ejemplo, se ha comunicado no sélo la incondicional hugolatria, sino también el
menosprecio de Alejandro Dumas padre, considerado uUnicamente escritor
folletinesco, de novela por entregas. Hora es ya de rectificar: en el drama romantico,
el puesto de Dumas esta a la derecha y delante de Victor Hugo.

La biografia de Dumas padre es menos interesante que su temperamento. Puede
resumirse en estas palabras: escribio sin cuento y supo hacerse leer. Los antecedentes
de familia, el atavismo y la transmisién hereditaria, caracterizaron a Dumas. Su
padre, que era, como el de Victor Hugo, general de los ejércitos de Bonaparte, habia
nacido en Santo Domingo, y la feliz mezcla de sangre y de razas que hizo del padre
de Dumas un gigante mulato, de fuerza herctlea y de arrogante belleza, prolongé su
accion hasta producir la robustisima complexion literaria del hijo. Cierto que su
abundancia y fluidez tenian el defecto de la vegetacion tropical: eran como esas frutas
de América, dulces y saturadas de melaza, pero de excesivo tamafio, de pulpa floja e
inconsistente, y en que lo azucaroso no esta contrastado como en las europeas por
cierta sana acidez. Los escritos de Dumas cunden y se ramifican y se visten de
hojarasca, cual la flora de la zona torrida: y no era solo en esto, ni en los signos
fisionémicos, los gruesos labios y el crespo cabello, en lo que se le conocia la sangre
negra, sino en caracteres morales; la ingenua vanidad, la impavida e incorregible
satisfaccién de si mismo, y cierta eterna juventud o mas bien infancia de la fantasia,
que con todo se encanta, porque todo le parece nuevo y hecho ex profeso para su
goce, para su uso exclusivo, y en todo pais ve una tierra que descubrir y conquistar.
Del negro eran también en Dumas el desorden econdmico, la aficion al lujo y al
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derroche, el invencible abandono y la tendencia a la pereza sensual y feliz, pereza que
en Dumas, por combinaciéon singular, se unia a una laboriosidad que yo llamo
volcanica, pues se parece a continua erupcion de lava ligera y enfriada presto, que se
desborda en forma de novelas, dramas, historias, memorias, narraciones de viaje,
cuentos, reflexiones, criticas y hasta articulos de cocina, con un tesoro de recetas. Asi
como en Dumas hijo preponder6 la raza caucasiana, Dumas padre fue siempre el hijo
de Cam. Escudada con la doctrina de Taine, que no sélo autoriza, sino recomienda las
anécdotas en la critica literaria, referiré una que muestra la irreductible disparidad de
las dos generaciones de Dumas. Cierto dia que Dumas padre no tenia botas que
poner, pidi6 a su hijo un par prestado. Este abrié un armario, y diciendo «escoge», le
sefial6 veinte pares de botas en fila, muy bien embetunadas y relucientes. Dumas
padre tendi6 la mano, tomé las que le gustaron mas, y encogiéndose de hombros,
murmurdé con el desprecio mas profundo: «;Y después diran que mi hijo es un
genio!».

Entre las particularidades del temperamento de Dumas padre, descollaron la
alegria y el buen humor; en sus escritos se advierte este regocijo temperamental, que
no nace de las circunstancias exteriores, sino de la salud y de la plenitud fisiol6gica.
Nunca aparece Dumas nervioso, fatigado, hipocondriaco; nunca le faltan animos, y
s0lo su excelente estdbmago y su vigor sanguineo explican cémo pudo resistir las
orgias de trabajo a que se entregaba. Sus enemigos le acusaron de plagiario y de que
sostenia una fabrica de novelas en que sélo era suya la firma. Cierto que asalario
colaboradores secretos como Augusto Maquet; pero si se procuro esa ayuda material,
fue porque el tiempo, estirese como se estire, no da mas de si que sesenta minutos por
hora; y aun cuando restemos de la obra de Dumas lo que no hizo mas que revisar y
autorizar con su nombre, queda una cantidad tal de labor, que se presenta para Dumas
el mismo problema que para el célebre Tostado: tuvo que escribir mientras dormia.
Asi lo dice en sus Memorias: «Mis escenas historicas del reinado de Carlos VI fueron
uno de los primeros triunfos de la Revista de Ambos Mundos, y este éxito me
determinO a escribir una serie de novelas que se extendiesen desde el reinado de
Carlos VI hasta nuestros dias. Mi primer deseo es siempre ilimitado; mi primera
inspiracion tiende siempre a lo imposible, y después llego a realizarlo, porque me
empefio, mitad por orgullo, mitad por amor al arte. ;Como se hace el milagro?
Trataré de explicarlo, aunque no lo comprendo bien yo mismo. Se hace trabajando
como nadie trabaja; suprimiendo todos los detalles de la vida y renunciando al
suefio». El que puede quitarse de dormir y no pierde el equilibrio, la placidez y el
ingenio; el que en esa produccion incesante como el curso de un rio, no es arrastrado
y no sucumbe; el que conserva su personalidad y se mantiene presente en su obra y
no desciende completamente al farrago insulso, bien justifica la frase de Michelet,
que escribia a Alejandro Dumas padre: «Le quiero y le admiro a usted, porque es
usted una fuerza de la naturaleza».

Volveremos a hablar de Dumas padre al llegar a la novela; hoy sdlo tenemos que
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considerarle como autor dramatico, y en ese terreno, si Victor Hugo goza los honores
y ostenta los distintivos de la jefatura, es realmente Dumas quien sugiere, no soélo las
distintas formas del drama romantico, sino sus ramificaciones, que todavia subsisten.
Dumas hijo, Augier y Sardou no deben poco a Dumas padre. Repasad los veinticinco
tomos que forman el Teatro completo de Dumas, y alli encontraréis los gérmenes,
mas o menos desarrollados, del drama histérico, del histérico novelesco, del de
intriga, del de pasion y hasta del juridico. El drama historico, con asunto nacional, es
patrimonio del autor de La corte de Enrique III y La Torre de Nesle, y el drama
pasional y psicolégico procede de Antony, obra que, sin duda, cualquiera que sea el
concepto que nos merezca su tesis, y aun cuando repitamos, con Figaro, que es
inmoral, que es la expresion de una sociedad caduca y un grito de desesperacion
lanzado por la humanidad, descuella entre todo lo que produjo Dumas. Si algin
drama romantico pudo aspirar al dictado de obra maestra —imperfecta como los
Bandidos de Schiller— es Antony, y por ella habria de sobrevivir el nombre de
Dumas padre, aun cuando la corriente del olvido arrastrase sus demas producciones;
porque el hospiciano Antony, con todas sus exageraciones y énfasis, sello genuino de
la época, es una figura alta y poderosa, de singular energia dramatica y de gran accion
sobre nuestra fantasia. Antony ha tenido posteridad, y ha hecho sofiar y sentir. Las
donosas criticas de Figaro al asunto de Antony estan en pie y conservan todo su
chiste, salpimentado de buen sentido; porque Larra, que por dentro fue una especie de
Antony, era en critica el mas templado y razonable de los eclécticos y hasta el mas
prudente de los conservadores; pero las faltas de 16gica que Larra nota en el drama de
Dumas podrian reprenderse en otros que pasan por inmortales; en nuestro Don
Alvaro, en el Tenorio, en casi todos los de Schiller; y en la obra maestra de Dumas
hijo, que es, sin género de duda, La dama de las Camelias, ha observado Zola,
sagazmente, iguales ilogismos, nacidos de que los personajes no discurren bien;
tienen una falsa concepcion de la vida. Si los personajes del drama fuesen santos,
sabios o impecables fil6sofos, no habria drama posible. La misma indignacién que
suscito Antony, las controversias, las acres censuras, indican su vigor, denuncian que
es de raza vividera y activa. De las obras que nadie combate, desconfiemos; tal vez es
que han nacido muertas.

Aunque Dumas padre no era un gran critico, tenia suma perspicacia, y lo
demostr6 al escribir de Antony: «Esta fue, no solamente mi obra mas original, mi
obra mas personal, sino una de esas obras raras que ejercen influencia sobre una
época». Bien dicho, aunque en alabanza propia. Fruto de esa emancipacion del yo que
trajo el romanticismo, y que fue principalmente labor de la lirica, Antony es un drama
lirico, pasional, de sentimiento; Dumas ni aun lo cree drama, sino una escena de
amor, celos y colera, en cinco actos. Si el nombrar a Goethe al lado de Dumas padre
no pareciese malsonante, yo diria que Antony, por sus antecedentes psicologicos, y,
sobre todo, por su intima fuerza, es el Werther francés. ;Y por qué no? El personaje
de Antony es hermano de Werther, de René, de Obermann, de Jacobo Ortis, de Rolla,
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de todos los desesperados del romanticismo, poseidos de una especie de satanica
soberbia, que tuvo grandeza propia. A la acusacion de inmoralidad tantas veces
lanzada contra Antony, Dumas respondia que sus dos culpables, Adela y Antony,
recibian terrible castigo: para la una la muerte, el presidio para el otro. Era verdad,
pero no por eso queda limpio Antony de la inmoralidad esencial romantica: el
desenfreno del lirismo, el yo hecho centro del mundo y pisoteando cuanto se opone a
su expansion, leyes, Codigos, respetos humanos, conveniencias sociales, y, por
ultimo, la sacra antorcha de la vida. Y por esta condicion de Antony, porque el lirismo
romantico no se expresO jamas en la escena con tanta energia, con tan impetuosa y
diabdlica arrogancia, es Antony el primer drama del teatro romantico francés.

Hemos visto que si la poesia lirica fue una gloria para el romanticismo, el drama
fue al fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que seguir al romanticismo a otro
terreno, el de la novela, que sera como ir sobre tizones encendidos, porque ya nos
acercamos a lo que acaloradamente se discutio hace bien pocos afos, y aun no se ha
sentado la polvareda que cegd tantas pupilas e hizo a tanta gente confundir los
rebafios de carneros con ejércitos en marcha.
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VII
La novela romantica — Los modelos anteriores o precursores del
romanticismo — La novela subjetiva: Adolfo y Obermann — Las

novelistas — Victor Hugo en a novela — Superioridad de Nuestra
Senora de Paris — La novela simbdlica y social

emos recorrido los dominios de la poesia lirica y del drama romantico, y llegamos a
la novela, género en que el romanticismo no representa un adelanto, sino mas bien
una direccion falsa, una confusién o error de rumbo; un extravio.

Al servirme de la palabra extravio, quisiera que fuese bien explicada por mi y
bien comprendida por los que me leen. El extravio de un género, dentro de un
movimiento tan hondo y de tan vitales consecuencias como el romanticismo, no es
incompatible con la aparicion, en el mismo género, de varias obras dignas de
admiracion y aplauso, como la derrota de un ejército no es incompatible con los
episodios heroicos y las bizarras acciones que realiza. Hay que fijarse en que el
romanticismo era una tentativa de renovacion general, y aspiraba a hacer tabla rasa de
lo vigente y establecido, trayendo a cada esfera y a cada orden de la produccién
artistica y literaria nuevas formas e ideales nuevos, y al par exhumando los que
yacian ocultos (segun se nota en la arquitectura, donde el papel del romanticismo fue
mera rehabilitacion de los estilos gotico, romanico y oriental). Cuando se emprende
la tarea de renovar e innovar, el criterio para juzgar del valor de la innovacion es, ante
todo, comparativo. Si lo nuevo supera a lo que destruye, la innovacién era buena y
licita. Si, por el contrario, lo nuevo parece inferior y acusa decadencia; si, pasado el
primer instante de sorpresa, gastado el peculiar goce que siempre causa la novedad,
se advierte que no alcanza la perfeccion y riqueza de contenido de lo antiguo,
entonces hay un error fundamental de concepto en la direcciéon innovadora. Asi se
juzgan, no solo las revoluciones estéticas, sino también las politicas, y por eso el
movimiento politico de Francia, en todo un siglo, no ha logrado infundir respeto a la
historia.

En el romanticismo —recuérdese que de Francia hablamos—, la lirica y adn la
historia son dos aciertos. Acaso no es dado al lenguaje ni a la inspiracion llegar mas
alla de lo que llegaron Victor Hugo, Lamartine y Alfredo de Musset; y si recordamos
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la sequedad y pobreza de la lirica en el siglo xviil, veremos cuan necesaria era la
renovacion. Como las victorias bien ganadas son siempre fecundas, los grandes
poetas liricos que sucedieron a Musset, Hugo y Lamartine tienen todos filiacion
romantica, mas o menos clara, pero real; ninguno cuenta entre sus ascendientes a los
rimadores del siglo xviil: saben que proceden del Cenaculo y que no serian lo que son
a no haberse bafiado en las ondas del lago lamartiniano. Otro tanto, como veremos,
puede decirse de los historiadores: las obras historicas de Voltaire, lo mas lucido y
sustancioso de la historia dieciochena en Francia, no hubiesen bastado para motivar la
aparicion de los Michelet y Thierry.

Pero, en el teatro, el romanticismo no tuvo mas valor que el del cambio, que a
veces conviene sOlo por ser cambio, aunque nada mejore. La tragedia clasica era
superior al drama romantico; y esta afirmacion, demostrada por trabajos de critica
seria y sincera, es una verdad patente, ya hoy reconocida. De estas verdades vive la
critica, cuando se eleva a la altura de ciencia exterior y superior al antojadizo gusto
personal, y cuando ensefia al hombre a juzgar rectamente, atin contra las sugestiones
de ese gusto, no depurado por la sensibilidad y la cultura estética. L.os testimonios en
favor de la superioridad del teatro clasico en Francia, son, no s6lo una critica
ilustrada y serena, sino el asentimiento de las generaciones, que a la larga presta
consistencia de bronce al erguido pedestal de las obras maestras. Racine, Corneille,
Moliere, y varios escalones mas abajo Voltaire, son en Francia los triunfadores del
teatro, y por eso hay que inscribir entre las derrotas del romanticismo el drama.

La novela romantica, o al menos la que generalmente recibe este nombre, es otra
derrota, o como antes deciamos, un extravio, una desorientacion, un error; pero, por
razones especiales tuvo apariencias de acierto y aureola de popularidad, mas duradera
que la del drama. En el drama tenian que luchar los romanticos con el recuerdo de
glorias muy altas, muy puras, sancionadas por la tradicion; en la novela, esa misma
tradicion, aunque existia, no se habia definido, no ostentaba el rico barniz del tiempo;
y si antes del romanticismo poseia Francia modelos del género novelesco, no los
consideraba tales, porque acababan de aparecer cuando la Revolucion lo arrasoé todo.
La lucha entre la tragedia clasica y el drama romantico termin6 con la muerte de
ambos adversarios, y la revelacion de otra forma nueva, mixta y de transicion; nadie
refrescO —ni era posible— los laureles de Racine y de Corneille. No asi la novela,
que sin ruido y a espaldas del romanticismo, y a veces a su sombra, pero no bajo su
bandera, supo soldar la cadena de la tradicion donde se habia roto, para revestir una
variedad y riqueza de formas, matices y tonos que probaron su vitalidad, su frondosa
lozania, haciendo de ella el género moderno por excelencia, el mas comprensivo, el
mas amplio, el mas hospitalario para toda clase de ideas y sentimientos —el poema
universal de este siglo, disperso en cientos de miles de estrofas entonadas por
millares de voces.

La novela francesa, inmediatamente anterior al romanticismo, ya no era clasica.
No la sujetaron, como decia con palabras de oro Diderot, ni las reglas de Aristoteles

ebookelo.com - Pagina 96



ni los preceptos de Horacio; la parte que tuvo de clasicismo se derivaba de la
influencia del genio nacional en la prosa, en la lengua; por eso Francia contara
siempre entre las joyas de su tesoro literario algunas narraciones de Voltaire, como
Candido, Micromegas y Zadig. Al lado de ese clasicismo que podemos llamar
espontaneo, y que brilla en dos cualidades tan francesas como la sencillez de la forma
y la diafanidad del pensamiento, encontramos desde el siglo xviil anticipadas todas
las direcciones de la novela que han de sobrevenir. La tierna e inconsciente Manon
Lescaut, del abate Prevost, jqué posteridad va a tener en las infinitas Magdalenas mas
o menos arrepentidas, desde La Dama de las Camelias, hasta la recientisima Thais!
La lirica Nueva Eloisa, de Juan Jacobo Rousseau, jqué serie de estudios pasionales va
a inspirar! jQué sartas de corazones doloridos y despedazados va a enhebrar por el
hilo de una prosa tan sugestiva como los mejores versos! En cuanto a Denis Diderot,
los novelistas contemporaneos reconocen en él a su maestro, y a veces insuperable.

Prescindiendo de lunares con que la impiedad y la lubricidad de su época afearon
las paginas de La Religiosa, de Diderot, es imposible narrar con mayor sentimiento y
fuego que aquel escritor desigual e impetuoso, aquel formidable Pantdfilo que
producia a la vez que la enorme Enciclopedia, paradojas y teorias estéticas,
primorosas novelas y cuentos, dramas, ensayos histéricos, y que, por escribir, con
largueza inconcebible, hasta escribia las obras de los demas. Entre los cuentos de
Diderot, hay uno que, enteramente moderno en la intencion, recuerda sin embargo
una de las mejores novelas ejemplares de Cervantes, La Tia Fingida; me refiero al
titulado Madama de la Pommeraye y el marqués de Arcis, cuyo argumento ha servido
para el drama Fernanda. Al final de esta encantadora historia, clasica en la forma y
humanisima en el fondo, es donde Diderot, que sabia adivinar, y que predijo
exactamente los destinos de la poesia lirica, escribié estas palabras, muy
significativas entonces: «Si he pecado contra las reglas de Aristoteles y de Horacio,
en cambio he referido este suceso tal cual ocurrié, sin quitar ni poner».

Desde mucho antes del advenimiento del romanticismo, poseia, pues, la novela
francesa modelos, no clasicos, sino realistas, psicolégicos, humanos. Cuando el
romanticismo asoma, la novela que inspira es, en resumen, poesia lirica, escrita en
prosa: la rafaga del lirismo, que hacia palpitar las paginas de la Nueva Eloisa, sopla,
mansa y dulcemente, en el idilio de Pablo y Virginia, mas sentimental que el de
Dafnis y Cloe. Vibrantes poemas liricos son también la Atala y el René, de
Chateaubriand. Durante el primer periodo romantico, la prosa servia de valvula al
lirismo, hasta que pudo derramarse a sus anchas en las estrofas de Lamartine y
Musset. Mucho tienen de liricas también, por lo autobiograficas, la Corina y la
Delfina de madame de Stael, y lirismo puro fue luego el Rafael, de Lamartine.

La corriente lirica en la novela, bajo el romanticismo, procede de Werther, y se
manifiesta con igual fuerza sugestiva y con esa especie de maléfico hechizo que se
nota, no sé6lo en el caso morboso de René, sino en dos libros menos conocidos en
Espafia: el Adolfo, de Benjamin Constant y el Obermann, de Esteban Senancourt.
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Benjamin Constant, el mas francés de los suizos, la antitesis del formal Sismondi,
no se parece en nada al tipo del novelista de oficio de la época realista, hombre que
lleva a cuestas el deber profesional y sale a caza de documentos, de descripciones, de
colores y de formas, atiborrado de teorias y constante y metodico en la produccion.
S6lo por casualidad fue Benjamin Constant novelista. No se dedicaba a la amena
literatura; inclinabase a los estudios serios; habia cursado filosofia y ciencias en
Inglaterra y Alemania; escribia libros graves, de historia religiosa, y folletos politicos
de gran resonancia; ardiente tribuno y orador, sus compafieros le evitaron el destierro
que le impuso Napoleén al mismo tiempo que a Madama de Stael; y sus
inconsecuencias frecuentes, ni amenguaron su popularidad, ni impidieron que a su
muerte el pueblo quisiese llevar al panteén sus despojos. Con todas estas
circunstancias, Benjamin Constant apenas obtendria dos renglones de mencion en las
historias de la literatura, si no acierta, en un momento de efusion lirica y doloroso
subjetivismo, a emborronar la breve novela titulada Adolfo.

El origen de Adolfo, como el de las Noches, de Alfredo de Musset, es un
desengafio amoroso, menos cruel, aunque mortificante para el orgullo. Seguia
Benjamin Constant la estela de Madama de Stael, aspirando a casarse con ella en
segundas nupcias, y viose desairado en esta licita pretension. Constant tenia amor
propio y le hirié la negativa; por despecho, se dio prisa a unirse en matrimonio con
una dama alemana de altos blasones. Toda esta historia, con muchos pormenores
tragicomicos, v. gr., el conato de envenenamiento de la esposa de Benjamin Constant,
es publica por indiscreciones de Sismondi, que recogié con fruicion Sainte Beuve,
fiel a su sistema de que, para juzgar acertadamente a los escritores, es preciso conocer
al dedillo su vida privada, y muy en especial sus amorios: sistema que otro critico
ilustre llamo «hacer la historia de los grandes hombres con el catalogo de sus
pequernieces».

Tal episodio, que bien puede referirse en el estilo semiserio que emplea Sainte
Beuve, no bastaria para engendrar en otro hombre el tedio mortal, el hastio arido y
desolador que se desprende de las paginas de Adolfo. Igual reflexién ocurre acerca de
René: es preciso que un alma sea de condicion especial para que desilusiones que
todos sufren alguna vez, inspiren esas elegias, esas rebeliones contra la ley del
destino y ese descontento satanico y rabioso. Adolfo se escribio en 1814, aunque no
se publicé hasta 1816, y su autor, segun la costumbre de entonces, lo habia leido
manuscrito a varios amigos y en tertulias intimas; se hablaba del libro, se comentaba
antes de que apareciese. El asunto, sencillo y amargo, es un caso de pasion; pinta dos
caracteres, el de una mujer constante y apasionada, y el de un hombre aburrido y
gastado por dentro, enfermo del mismo mal de René, el famoso mal del siglo: hombre
desecado por el analisis, helado antes de la vejez, que quisiera sentir y no puede, y en
cuyas manos todo se marchita. Habia en Adolfo, en la elegante sobriedad de su
refinada prosa y en la contenida vibracion de su sentimentalismo, arte suficiente para
dorar la verdad; y habia también lirismo sincero bastante para infundir la simpatia
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que adivina el drama real al través del velo de la ficcion. Adolfo fue, pues, de esas
obras afortunadas en que una generacion ve su retrato fiel y exclama: «Asi sufria yo,
asi sentia, pero no sabia expresarlo».

A la misma familia intelectual y moral de René, de Werther y de Adolfo pertenece
el Obermann, de Esteban Senancourt: como el altanero René, otro hijo desdichado de
nuestra edad, que «ni sabe lo que es, ni a qué aspira, ni qué anhela; que llora sin
causa, que desea sin objeto, y para quien nada es como debe ser, sino que todo esta
fuera de su lugar y en el mundo sélo reina el tedio, sentado entre la anarquia y el
desorden». En esta desolacion incurable, a la legua se trasluce el discipulo de Juan
Jacobo, doblemente contaminado por tan peligroso maestro, porque la Naturaleza le
castigd con una complexion endeble y un alma nebulosa y triste como un dia de
lluvia. Senancourt era un muchacho enfermizo, a quien las vagas melancolias de la
pubertad condujeron al seminario, y a quien, una vez reconocida la deficiencia de la
vocacion eclesiastica, quedo siempre, como marca de ella, el retraimiento, la aficién a
la soledad. Esta clase de hombres llevan la desgracia en el caracter; se suicidan
imaginariamente todos los dias. Obermann, inferior a Adolfo por el estilo y el analisis
—Constant era mejor literato y tenia mas experiencia del mundo—, es tal vez
superior por la sinceridad y franqueza con que el novelista descubre su alma ulcerada.
Obermann pudo ser el modelo de Adolfo: se publicé en 1804, dos afios después que
El Genio del Cristianismo, donde iba incluido el episodio de Rene.

Bien se ve que estos primeros novelistas romanticos pertenecen al lirismo
subjetivo, y tienen, como diria Baudelaire, los ojos atractivos y fascinadores de un
retrato. Nos interesan porque hacia donde quiera que nos volvamos, nos miran
fijamente. No hablan sino de si mismos; narran su corazon. Invaden las letras como
legion de egoistas sin ventura, repitiendo la frase del maestro Juan Jacobo: «Yo no
me parezco a los demas; yo no soy como las otras personas...». Penetran en el alma
como una cuchillada en las carnes, y afirman su yo insolente y altivo, o quejumbroso
y doliente, ensefiando con arrogancia a la multitud el corazén ensangrentado. La
impersonalidad, que mas adelante veremos proclamada a titulo de canon del arte de
hacer novelas, por Flaubert y por Zola, es la reaccion contra estos novelistas que
mendigaron simpatia o emocion, asi como la impasibilidad de los parnasianos es otra
protesta contra los poetas que, a ejemplo de Musset y Lamartine, confian a la grosera
muchedumbre el secreto de su padecer.

Mas tarde que esta direccion lirica, despunta en la novela, respondiendo a una
necesidad general, la direccion épica. Los que pueden asimilarse libros como René,
Adolfo y Obermann, son siempre minoria: un puiblico formado por la juventud, las
almas ardientes y sofiadoras, predispuestas al contagio del lirismo. La mayoria, masa
anénima e indiferente, avida de distraccién y de novedades que hagan olvidar el peso
de la vida, esperaba la novela narrativa, el tipo normal y mediano de la novela; y la
muchisima gente a quien interesaban los problemas politicos y sociales, aguardaba la
novela de tesis. Por un momento agradaron a los lectores las obras de madame de
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Souza, madame de Krudener y madame Cottin, aquella a quien Barbey d’Aurevilly,
furibundo detractor de literatas, llamé «inspiradora de todos los relojes cursis de
sobremesa». De las tres, fue sin duda madame Cottin la que consiguié mas fama y
lectores, y hasta mereci6é la gloria de que Chateaubriand se inspirase en su Malek-
Adel para la figura del Ultimo Abencerraje; sin embargo, nada escribid la Cottin tan
romantico y sentido como la Valeria, de la exaltada profetisa madame de Krudener.
Recibianse entonces como el mana ficciones que hoy parecen languidas y
soporiferas, y cuando el mediocre novelista Fiveé daba a luz una sencilla narracion,
La dote de Susanita, el hecho adquiria proporciones de acontecimiento, las ediciones
se sucedian agotandose rapidamente. Los habitos intelectuales del pueblo francés le
preparaban a exigir el pan cuotidiano de la novela; pueblo de racionalismo y de prosa,
el lirismo poético sélo podia dominarle por accesos y a favor de las circunstancias.

Ya despuntaba en estos primeros tiempos del romanticismo un escritor ramplén y
pedestre, que no tiene significacion artistica, pero si una caracterizada fisonomia
nacional: me refiero al verde y jocoso Pablo de Kock, que en sus defectos y
cualidades lleva el sello del achatamiento parisiense, y cuya literatura grotesca y
bonachona esta cortada a la exacta medida de clases sociales que ya no son el pueblo
de antes de la Revolucion: mesocracia llena de sentido llano, privada de alto instinto
estético, y tan dispuesta a llorar en el melodrama y a embelesarse con la inventiva de
Ponson du Terrail y Montepin, como a descalzarse de risa con las travesuras de
Gustavo el Calavera y otras ficciones cuyo solo titulo lastimaria los oidos menos
delicados. Si algun elogio puede hacerse de Pablo de Kock, es que en sus cuadros
existe un realismo, —burdo y bajo, es cierto— que todavia puede comprobarse
viajando por el interior de Francia o recorriendo ciertas zonas estratificadas de Paris.

Antes de llegar a la novela objetiva, y a sus representantes, debo aclarar un punto
cronologico. En historia literaria no hay nada mas engafioso que la cronologia. En el
periodo de 1825 a 1840, cuando ensordece el aire el estrépito de las ficciones de
Alejandro Dumas, Victor Hugo y Eugene Sue, es cuando también florecen y cunden
otros géneros de novela bien distintos, algunos de ellos, anuncio de tiempos nuevos,
en que el romanticismo novelesco sera s6lo una memoria. Antes de la época llamada
de transicion, que suele fijarse hacia mediados del siglo, la transicion existe; o al
menos, se marcan sus lineas generales. En 1826 aparece el Cing Mars, de Alfredo de
Vigny, tan concienzudo en materia histérica como era desenfadado Alejandro Dumas.
En 1834, Théophile Gautier, en la plenitud de su talento y jefe de la escuela cismatica
del arte por el arte, da a luz Mademoiselle de Maupin. Un afio antes, publica Sainte
Beuve su extrafia novela erotico-teologica Voluptuosidad. Y de 1827 a 1830 nacen, es
verdad que entre la indiferencia del publico, las mejores obras de Stendhal, y poco
después las impecables narraciones de Prospero Merimée. L.os maestros que acabo de
nombrar, aunque en el tiempo coinciden con el apogeo de Dumas y Sue; aunque
alguno de ellos bajo al sepulcro antes de que se conociesen las ultimas novelas de
Hugo, son de otra generacion artistica, son a la vez mas modernos y tradicionalistas:
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enlazan la novela francesa, a la que fue encanto del siglo xvii; contintian a Voltaire y
Diderot, y siguen a Rousseau en la tarea de escrutar el corazon humano y estudiar las
pasiones. Aunque no les falten resabios de romanticismo (los han tenido, tardiamente,
los naturalistas mas crudos), ni Stendhal, ni Merimée, ni el mismo Gautier, son
novelistas romanticos de escuela; y el gran Teo seria capaz de volver a morirse de
rabia si sélo un instante le metiésemos en docena con Sue y Dumas padre, escritores
sin estilo y sin exigencia artistica. A los otros, a los estilistas, hay que considerarles
aparte, seglin desearon y merecieron.

No sdélo por orden de fechas pertenece a Victor Hugo el puesto de honor entre los
primeros novelistas romanticos. Si Alejandro Dumas padre le vence en el drama, en
la novela hay costumbre de poner a Victor Hugo sobre el creador de Artagnan. En el
teatro, la magnificencia del estilo, la calidad superior de la fantasia artistica, no
pueden reemplazar a la accion, al interés, al movimiento dramatico y a la variedad y
originalidad de las situaciones y caracteres. Victor Hugo es un gran poeta, pero
Dumas es un fecundo e inagotable inventor, aunque vista sus invenciones el ropaje de
una prosa harto facil. Parece que Alejandro Dumas hijo —que también fue acusado
de usar mala ropa— explicaba la decadencia rapida de la nombradia de su padre por
las deficiencias del estilo, mirra que embalsama y conserva la obra literaria.

Repasad la serie de las novelas de Victor Hugo, y notaréis que son poematicas. Si
su autor las hubiese versificado, serian un canto mas de la Leyenda de los siglos. El
don que poseia Victor Hugo de agigantarlo todo, de ver en una gota de agua reflejado
el universo, brillé en sus novelas, las de la primera época y las de la segunda. Esta
tendencia a la epopeya y al simbolo, y a que ideas y figuras revistan proporciones
colosales, se revela cada vez mas en las novelas de Hugo, ya narrativas y dramaticas,
ya apostolicas y apocalipticas, como himnos a la caridad universal, apoteosis de los
pobres, los abandonados y los humildes, y vaticinio del triunfo final del bien y la luz
sobre la maldad y la ignorancia: Ormuz y Arimanes, numenes del poeta.

Las primeras novelas de Victor Hugo son, no obstante, mas sencillas, mas
conformes a lo que por novela solemos entender. Una de ellas, Bug Jargal, puede
pasar por modelo: el poeta la escribié a los diecisiete afios, cuando las reglas y
tradiciones clasicas sujetaban ain su impetuosa fantasia. Los vuelos de esta se notan
ya en la siniestra figura del lipemaniaco Han de Istandia, y en las espeluznantes
paginas de El ultimo dia de un reo de muerte, estudio digno de una clinica, donde se
diseca, no el cuerpo, sino el alma, lacerada por el terror y presa del vértigo ante el
mas alla. Esta obra no merece el olvido en que yace: es de un vigor dantesco, y pocas
veces habra conseguido Hugo unir tan estrechamente la concision y la energia. El
autor inicia alli la campafia contra la pena de muerte, que sostuvo después en la
tribuna parlamentaria. Fue siempre en Victor Hugo, desde los dias de la juventud, una
obsesion fatidica, una especie de constante escalofrio, la idea de la muerte.

En sus versos ha registrado Brunetiere numerosos pasajes, donde se nota el
estremecimiento de horror que le sobrecoge al pensar en el desenlace inevitable de la
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vida, sobre todo desde que pereci6é ahogada una hija del poeta. En el espanto que le
infundia la muerte era sincerisimo Victor Hugo. Sin duda opinaba, conforme con
nuestro Espronceda, que la palabra inmortalidad es una de las muchas consejas con
que entretenemos al Genio, tan nifio como el Amor.

Para obtener eso que decimos inmortalidad, no necesitaria Victor Hugo haber
escrito versos: bastaria Nuestra Sefiora de Paris. Un aspecto del romanticismo, el
mas genuino y universal, esta condensado en lo que no sé si llamar novela o poema.
Hay naciones donde el romanticismo fue sobre todo el regreso a la tradicién y la
exhumacion del pasado poético y glorioso: Espafia se cuenta en el nimero de estas
naciones, por lo cual ha visto en Zorrilla la expresion mas cabal del espiritu
romantico. Alemania y Escocia también sintieron el romanticismo, principalmente,
desde el punto de vista histérico y legendario, como corriente épica: las nieblas y las
baladas, las ondinas y las Loreleys del Rin, los héroes de cota de malla y mano de
hierro, las retortas y alambiques de Fausto, las ruinas de las abadias y las almenas,
vestidas de hiedra, de las torres; Goethe, Schiller, el falso Ossian y Walter Scott, son
el romanticismo en sus fuentes primitivas, nacionales. Francia, romantica en la Edad
Media, aunque se transformase después por la unidad monarquica y el clasicismo,
tenia esta misma veta, que hasta Victor Hugo nadie habia sabido explotar, excepto
Alejandro Dumas en algin drama historico. Estaba reservado a Victor Hugo reunir en
una obra el sentimiento histdrico, el religioso y el arqueolégico: resucitar la edad
Media, «enorme y exquisita».

Hay, entre las impresiones estéticas, una que ha sido descrita por los artistas de la
palabra con magica frase y saboreada en silencio por los que yo llamaria poetas
mudos: es la que causa una solitaria catedral. Solemne y mistica emocion se apodera
del que, al caer la tarde, se pierde en las naves, a la sombra de los pilares
majestuosos, en cuyos capiteles de hojarasca quiebra sus luces multicolores!*”! el
calado rosetén florecido y abierto sobre el muro como una rosa celestial. Hubo, sin
embargo, un tiempo en que las piedras nada decian al alma del hombre; en que hasta
el poeta pasaba indiferente bajo las bovedas, y en que ni el oro amortiguado de los
retablos, ni el aéreo encaje de las agujas, ni siquiera la voz del 6rgano, despertaban en
su espiritu los prolongados ecos que hoy despiertan; al contrario, suscitaban
repugnancia y enojo contra los siglos de barbarie que alzaron esas torres y
prolongaron esas ventanas ojivas y grabaron esos capiteles historiados y simbolicos.
La impresion deliciosa tan dulcemente sentida por Bécquer y tan magnificamente
sugerida por Zorrilla, no es espontdnea: requiere una educacién, una preparacion
literaria y artistica, una operacion de las cataratas de la fantasia, que abre sus ojos a la
claridad misteriosa de un ideal. Antes de Nuestra Seriora de Paris, padecia Francia de
ceguera; ciego estaba Chateaubriand, que hablaba tan torpemente de la arquitectura
gotica; ciegos los pintores, los escultores, los arquitectos, los demoledores vandalicos
de iglesias, abadias y castillos. Victor Hugo, anticipandose a los arquedlogos eruditos
y a las pacientes y cientificas restauraciones de Viollet le Duc, descubrio las
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encantadas regiones de la Edad Media y dio un nuevo continente a la fantasia. El
poeta presintié lo que habian de confirmar los sabios. El cenaculo romantico, que las
noches de luna corria a contemplar, bafiados en olas de plata, los endriagos y
alimafias fantasticas en la era de plomo de Nuestra Sefiora, y se extasiaba ante las
gargolas y cresterias, ante las agujas de filigrana y los pérticos de rica imagineria y
bordadas archivoltas, practicaba el rito de un nuevo culto, que hoy siguen todos los
pueblos civilizados.

jComo vive, y con qué extrafia vida imaginativa, la catedral de Victor Hugo! Mas
que las convencionales figuras de Claudio Follo, de Cuasimodo y de la Esmeralda, la
anima el pueblo que hierve y bulle en sus naves, prestando a las piedras el calor de la
historia y del sentimiento; los mendigos y los nobles, los truhanes y los arqueros, el
populacho fanatico, ingenuo, pueril, apifiado en torno de la picota o embelesado ante
las danzas de la gitana. La idea de la fatalidad, del Ananké terrible, que algunos
censuran, es en mi concepto la impresion profunda de la Edad Media, en que fuerzas
ciegas preparan el porvenir y empujan los sucesos. En Nuestra Seriora, Victor Hugo
cumple su programa: lo grotesco realiza lo sublime.

Ya sé cuanto se ha dicho acerca del grado de verdad historica y cientifica que
alcanza Nuestra Seriora de Paris. Ni aquel populacho, ni el templo mismo, ni detalle
alguno del cuadro, son fiel trasunto de la Edad Media que el autor quiere retratar. Ni
Gringoire, ni Frollo, ni el capitan Febo, ni ninguno de los personajes se asemejan en
lo mas minimo a lo que pudieron ser en aquel tiempo sus congéneres. Todo es falso,
todo visto por los ojos de un poeta del Cenaculo, que narra sus ensuefios, la sugestion
de su mente ante un edificio maravilloso. Y no dudo de que sea fundado este reparo;
lo innegable es que otro tanto pudiera decirse de cuantas novelas historico-
arqueoldgicas figuran en los anales literarios. Ni las de Walter Scott, ni la Novela de
una momia, ni Salambo, ni aun las que pretenden, ante todo, alardear de exactitud y
precision en los estudios que las precedieron y fundaron (como las de Ebers,
verbigracia), seran un documento exacto respecto a una época; porque hay algo en la
esencia del pasado que se nos escapa, que al tocarlo se evapora, y estamos
condenados a que ni el novelista, ni quién sabe si el mismo historiador profesional,
logren devolvernos la imagen exacta de lo desvanecido. Lo unico que podemos
exigirles es la ilusion y mas que la ilusion misma, la excitacion imaginativa que nos
permite recrear interiormente lo que ningun poder conseguira volver a la vida que
tuvo.

Un ejemplo de esta sugestién, es el ya citado hecho de la influencia que ejercio6
sobre el historiador Thierry la descripcion de Meroveo en su carro de guerra, en la
magica, pluma de Chateaubriand. ¢ Supondria Thierry que tan bello trozo literario era
pintura exacta del encarnizado combate que describe? No cabe que asi lo creyese. Ni
tampoco es necesario que el poeta persuada como el erudito, concordando y
depurando textos, indagando noticias aisladas, aquilatando contradictorias opiniones.
No diré que no convenga siempre acercarse lo mas posible a la verdad, y que deba
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darse de una época pintura enteramente caprichosa y anacronica; ni menos sostendré
que Victor Hugo se cuente entre los mas escrupulosos, ni entre los auténticamente
documentados. A veces se creeria que Victor Hugo, que en algunos de sus poemas y
en digresiones de sus novelas hace un derroche de erudicion, sabia realmente poco, lo
justo para poetizar, y nada mas que eso. No fue hombre de sujetarse a quemar aceite,
porque su propio foco imaginativo le calentaba y alumbraba sin medida.

Otro mérito, aunque ajeno a las letras, pero no al arte, tiene Nuestra Sefiora. Y es
que se enlaza con la campafia que realizo Victor Hugo para salvar los restos de los
monumentos de antafio que todavia quedaban en pie sobre el suelo de Francia y que
las «bandas negras» demolian. La fantasia de Hugo, que después ha de llenarse de
humareda politica, de intenciones y escenas humanitarias y revolucionarias, en que el
pueblo aparece como un Cristo cargado con su cruz, estaba, en la época de Nuestra
Seriora, poblada por cuadros de la Edad Media, y aleteaba en el azul de lo
caballeresco, lo poético y lo bufonesco de aquel periodo. Harto se ha dicho que, en
Victor Hugo, la idea un poco persistente adquiria caracteres de alucinacion visionaria.
Alrededor de la basilica de bordadas piedras, de misteriosos rincones, de ecos
profundos que duermen bajo las bévedas, Hugo agrup6 todas sus brujerias y
hechizos, toda la vida extrafia que presta la imaginacion al pasado, por lo mismo que
el pasado no puede desmentirla. Y es inutil buscar otra cosa en Nuestra Seriora, y ha
sido lo bastante para que un movimiento romantico y apasionado se produjese, y el
respeto y el entusiasmo por las piedras viejas fuesen uno de los dogmas del arte y de
la poesia.

Obsérvase un caso muy frecuente en literatura; y es que dos grandes escritores
rivales y que se contradicen, coinciden, sin embargo, en un aspecto esencial de su
genio, y sin quererlo, y aun repugnandolo, siguen el mismo camino y van a parar al
mismo fin. En apariencia, nada mas opuesto que Victor Hugo y Emilio Zola.
Representa el uno el poético romanticismo y el sefiorio de la desatada imaginacion: el
otro, el plebeyo naturalismo, la teoria del «documento». Son dos jefes de escuela, de
escuela enemiga: para que el uno suba, el otro tiene que descender; dos astros que no
pueden estar juntos en el horizonte; se detestan, se excomulgan, se denuncian
reciprocamente como un peligro para las letras o una ignominia del arte. Diriase que
se rechazan cual el aceite y el agua. No sé si los criticos franceses habran observado
que los supuestos adversarios tienen muchos puntos de contacto, y lejos de
contraponerse, se reunen en la senda del poema épico. Las novelas de Zola, en su
mayoria, ofrecen singular semejanza con las de Victor Hugo. Unas y otras pasan de
los limites de la novela propiamente dicha, y, a su manera, sustituyen a las heroidas
antiguas, rimadas y con intervencion de maquinas sobrenaturales. La epopeya militar,
heroica y cosmografica, La Araucana, Las Luisiadas, La Henriada, se vuelven
sociales, y llamanse ahora Los Miserables, Los Trabajadores del mar, Germinal o La
Derrota —que también las derrotas son epopeyas—.

En Zola, como en Victor Hugo, se advierte la tendencia, no sélo al personaje
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simbdlico, sino al protagonista impersonal. ;Quién es el verdadero héroe de Nuestra
Sefiora de Paris? Ni Cuasimodo, ni Frollo, ni la Esmeralda, sino la Catedral. ;Y en
los Trabajadores del mar? El Océano. ;Y en Noventa y tres? La Revolucion y la
Vendea, el torreon y la guillotina. Observad lo mismo en Zola; sus personajes
principales son ya los mercados, ya un almacén de novedades, ya un tren en marcha,
ya una mina llena de trabajadores, ya un huerto inculto, ya la tierra, ya una vasta
capital, y siempre la muchedumbre, lo colectivo, sobreponiéndose al individuo y
anulandolo, y siempre el lirismo queriendo romper la corteza épica —el lirismo
indestructible, el cdncer, segin confesién de Zola—. La observacién minuciosa,
vigorosa y hasta prolija de la realidad externa, no es mas que la cubierta del método
de Zola; las crudezas, porquerias, obscenidades y brutalidades, procedimientos
retoricos, que también encontramos en Victor Hugo, el cual, como sabemos, trajo la
novedad de llamar a las cosas por su nombre y de igualar a las palabras gordas,
apicaradas y plebeyas con las palabras aristocraticas, selectas y cultas. Si leemos
primero Los Miserables y después Germinal, esos dos himnos a los desheredados y a
los proletarios, percibiremos la conformidad del talento y hasta del procedimiento en
dos hombres que parecen antagonicos.

Si fuese dable extenderse todo lo que pide el asunto, me agradaria motivar y
explicar la aparente contradiccién entre mis elogios a Victor Hugo y los infinitos
defectos que veo en él. Para concretar en juicio breve mi opinion total sobre el poeta
y el escritor que ha llenado el siglo, y teniendo la suerte de encontrar este juicio,
bastante conforme con el mio, en un libro de D. Juan Valera, no haré mas que
trasladarlo, con ventaja del lector.

Antes de formular ese juicio Valera en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas, empieza por hacer una divertida anatomia de las ideas y el estilo de Hugo.
No cabe mas éatica ironia, mas fina y mordaz intencion satirica, que la de Valera al
pintar a Hugo apdstol, principe, emperador y pontifice de los romanticos, y al fustigar
su afectacion, su amaneramiento y sus inaguantables extravagancias, que, segun frase
de Valera, abundan mas en sus obras que las amapolas en Julio, en mal escardada
haza de Andalucia. Citaré el parrafo, para que se aprecie su tono de indulgente
severidad: «Imposible parece que el que ha sabido escribir los mas hermosos versos
de que pueda jactarse Francia, haya podido acumular tanto delirio, tanta rareza, tantos
dichos estrafalarios, que parecen frases de un loco». ;Qué engreimiento, qué soberbio
desdén hacia el publico no suponen las audacias y los extravios de estilo de Victor
Hugo? ¢Quién sino €l se hubiera atrevido a llamar jamas a la duda «murciélago que
extiende sobre el espiritu sus lividas y asquerosas membranas»; al punto, «bola fatal
que cae sobre la i, boliche tantalo»; a Dios, «arriero triste», y al mundo, «burro
resabiado»; al caos, «huevo negro del cielo»; a la hidra, «crisalida del angel»; al rey,
«paria siniestro de la aurora»; al defecto, «ombligo de la idea», y a Voltaire, «pulga
que, esgrimiendo su aguijon radiante, salta, atomo espantoso, la anchura de la tierra y
la altura de un siglo»?
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Tal sarta de rarezas es flor de cantueso para los estupendos absurdos que va
anotando Valera en las obras de Hugo; afirmaciones inauditas como la de que «la
ignorancia relincha y la ciencia rebuzna», o que «el ideal es un ojo que la ciencia
arranca», lo cual no quita para que la ciencia, pocos renglones después, sea «Dios
liquido corriendo por las venas de la humanidad». A lo cual debemos sumar
incesantes contradicciones filoséficas; la existencia de Dios tan pronto afirmada
como negada, y peregrinas y estrafalarias lamentaciones sobre leyes fisiologicas a
que esta sujeto el género humano y necesidades que le aquejan, que no me atrevo ni a
indicar aqui. Después de recontar en substanciosas paginas las calenturas de la musa
de Hugo, Valera termina con este parrafo:

«Aqui entra lo vergonzoso, lo humillante para mi. A pesar de tantas
monstruosidades, Victor Hugo me gusta. Y no me gusta asi como quiera, sino que,
hechizado por la magia potente de su palabra, por la prodigiosa fuerza de sus
conjuros, me inclino a declararle uno de los mas grandes poetas que ha habido en el
mundo, y el mayor acaso de nuestro siglo, tan rico en grandes poetas». Para explicar
por medio de una anécdota la aparente contradiccion, Valera refiere el caso de aquella
dama que, habiendo visto al rey intruso José Bonaparte, a quien le pintaban feo,
estupido y borracho, echése a llorar, y dijo llena de rubor: «jSoy una traidora! Pepe
Botellas me parece guapo. En vez de ser tuerto, tiene dulces y hermosisimos los ojos.
iSoy una traidora!». «No menos compungido», afiade Valera, «me acuso yo de
debilidad y de traicion semejante. L.a musa de Victor Hugo me parece guapa musa;
pero mi debilidad es mas imperdonable y mi traicion mas negra que la de la dama. Yo
no soy tan inocente como ella era entonces; ella, ademas, vio que el rey intruso no era
tuerto, feo ni borracho, y yo sigo viendo en Victor Hugo todos los desatinos, todas las
extravagancias que he apuntado, y millares mas que no apunto para no cansar, y, sin
embargo, yo pongo a Victor Hugo en el trono como rey de los poetas».

Compartiendo en algun modo los sentimientos de Valera respecto a Hugo, no
llego a otorgar al autor de las Orientales la monarquia poética. Aun en ese terreno
tiene para mi rivales, y rivales acaso preferidos. Como novelista, representa dentro
del romanticismo el sentido épico, y para regresar al lirismo, tenemos que volvemos
hacia George Sand.
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VIII

La novela — El folletin: Dumas padre — La gran influencia
romantica: George Sand — Su primera manera

I nombrar a Alejandro Dumas padre, no ya en concepto de autor dramatico, sino de
novelista, noto el hecho de que, en este caso, la critica literaria se aparta del publico,
y no contenta con apartarse, rompe a andar en direccion opuesta. Ante la critica, no es
Dumas padre, novelista, un autor discutido, injuriado, maltratado; que a serlo, por
vivo le tuviéramos. Es un autor arrinconado, a quien parece de mal tono, no digo
estudiar, sino hasta citar. Los criticos le han barrido: no existe. Entre los muchisimos
libros franceses de critica que consulto a cada paso al trazar estos capitulos,
encuentro media docena de paginas dedicadas a las novelas de Dumas padre; y entre
ellas, habria que incluir la fulminante diatriba de Zola contra el proyecto del
monumento de bronce que a Dumas ha elevado la ciudad de Paris, y que, en sentir del
autor de los Rougon, fue una usurpacion a Balzac.

El publico, en cambio, guarda fidelidad silenciosa a las novelas de Dumas. He
preguntado a libreros espafioles, y contestan que mientras nadie pide ya un ejemplar
de aquellas novelas poematicas de Hugo, que hace treinta afios se despachaban a
millares, Dumas se vende sin interrupcion. Ni se ha cesado de traducirle, ni los
periodicos de circulacién han dejado de ver en sus creaciones un atractivo. Si estas
cuestiones del mérito literario pudiesen resolverse mediante plebiscito, atun hoy
Dumas se llevaria la palma.

Para mucha gente, acaso para la mayoria, los libros de Dumas realizan el ideal del
género novelesco. ;Qué debe proponerse el novelista, segun la turba? Recrear,
divertir, cautivar y suspender el animo con un relato en que el interés no desmaye un
punto, en que sin fatiga del entendimiento y hasta casi sin su intervencion, se espacie
la fantasia, ya con aventuras y lances sorprendentes y extrafias dramaticas peripecias,
ya con el desfile de una coleccion de telones donde aparezcan bocetadas a brochazos
y retocadas por la imaginacion, las principales escenas de la historia moderna y
antigua, a guisa de epopeya barata y vulgar; y todo esto, diluido en un estilo incoloro,
amorfo, claro y corriente como agua; que ni pese ni brille; el pan nuestro de cada dia
de los lectores a la buena de Dios, que detestan los primores de la forma porque
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obligan a admirar, la verdad porque es ejemplar y triste, la psicologia porque
recalienta los cascos, y la observacion de lo real porque es prolija, y aunque el
novelista se encargue de desempefiar la labor, los lectores a que me refiero se parecen
a aquel patricio romano, harto de deleites, que sufria congojas al ver trabajar a un
esclavo.

Lo que el publico agradeci6 a Alejandro Dumas es que supiese, como los
narradores de los apologos orientales, contarle cuentos amenos, y al mismo tiempo
hacerle cosquillas en la planta de los pies para que se durmiese sin sentirlo. La
facultad dominante en el hombre, la que se sobrepone a la razon, es la imaginacion, y
abundan mas las imaginaciones frescas e incultas, parecidas a la del nifio o del
salvaje, que las descontentadizas, remilgadas y exigentes por el lastre de cultura. De
la imaginacion nace la credulidad, el ansia de lo extraordinario y estupendo, que
antafio llamaron maravillosidad los fren6logos; y la imaginacion y la credulidad se
pusieron resueltamente de parte de Dumas, cuando este restauré las novelas de
caballerias y los relatos de las Mil y una noches, renovando las Sergas de Esplandian
y los prestigios fabulosos de la encantada cueva de Aladino, atestada de rubies, perlas
y diamantes.

Es justo reconocer que si carecia Dumas de elevadas exigencias artisticas; si no es
posible extraer de sus novelas pagina que pueda incluirse en una Antologia; si no nos
ha legado un profundo estudio humano, ni una obra de esas que abren surco en el
pensamiento, nadie como €l poseyo las cualidades secundarias, la inexhausta vena, la
prodigiosa facilidad, la sorprendente inventiva, la amenidad, la alegria y buen humor
en el trabajo; nadie como él devand la enredada madeja de la narracion; nadie
encontré en mayor copia los recursos que avivan el interés e incitan a la lectura; y el
conjunto de estas cualidades, en el grado en que Alejandro Dumas las reunia,
compone una poderosa personalidad. Entre otros rasgos peculiares de Dumas
debemos contar su destreza para el pasticcio. Hay entre sus obras una serie de
cuentos imitando tan bien la manera tétrica y terrorifica de Hoffmann y de Edgar
Allan Poe, que solo los inteligentes pueden distinguirlo, como sélo un experto
distingue la piedra falsa de la verdadera. Y es que Dumas se lo asimilaba todo, menos
los primores del estilo; por lo cual es dificil, si no imposible, separar de entre la
inmensa producciéon de Dumas la parte que corresponde a sus colaboradores
asalariados, dandose el caso de que sabiendo, por ejemplo, que tal novela no la
escribio Dumas, sino verbigracia, Augusto Maquet, de Dumas nos sigue pareciendo,
y como de Dumas la miramos. Peregrina manera de ser, analoga a la de una maquina
de fabricar papel, que de mil despojos heterogéneos, trapos, manuscritos, fragmentos
de hojas impresas, saca una pasta homogénea.

Se ha sostenido, sin pretensiones paradojales, que una de las cualidades que mas
favorecieron a Dumas fue su ignorancia. «La ignorancia» —afirma un critico
eminente, Albert, cuando después de remilgos desdefiosos se determina a decir algo
sobre Dumas— «tiene muchas ventajas. Al que sabe, le atan las manos mil
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escrupulos; las cuestiones de Historia, de Filosofia y de Arte, le estorban; las
reminiscencias le molestan; el temor de imitar le paraliza. En cambio, el ignorante
camina impavido». Sin duda los primeros estudios de Dumas fueron deficientes, y no
se quemo las cejas; pero esto de la ignorancia, que se le atribuye como rasgo
distintivo, no me parece del todo exacto. Los escritores de amena y vaga literatura no
han solido ser unos sabios profundos, y menos especialistas; lo son por excepcion
Unicamente: en general, se les puede calificar de ingenios legos, como a nuestro
Cervantes. Comparado a Agustin Thierry, ignorante es Dumas, sin duda alguna; pero
no hemos de exigir la conciencia del historiador documental al que decia
desenfadadamente: «La Historia es un clavo que me sirve para colgar mis lienzos».
De esa varia y pintoresca instruccion que necesitan el novelista y el autor dramatico,
se apoderd Alejandro Dumas por sorpresa, como él lo hacia todo, ya asaltando las
bibliotecas a manera de nifio que asalta una alacena de golosinas, y removiendo
empolvadas cronicas, ya leyendo a diario, con voraces y alegres ojos de incansable
viajero, ese libro inmenso que se llama el mundo. Ademas, vivid, cosa de que a veces
se olvidan los doctos. Vivir y viajar, son dos aulas donde se aprende mucho;
recordemos que Cervantes llamaba universidad a las almadrabas de la pesca del atun.
De estos estudios que realizé Dumas, otro sacaria el escepticismo de la desengafiada
experiencia; €l saco una ilusion vivaz, y la tela de grueso cafiamazo indispensable
para bordar sus invenciones; ora el libro de caballerias, que cuenta las fazafias de los
Artagnan y los Porthos; ora las narraciones de viajes, en que a cada momento mezcla
y diluye cinco partes de verdad, en forma de descripcion o de recuerdo histérico, con
noventa y cinco de novela y de divertidas patrafias. Aqui hemos comentado las
trapisondas de su Viaje de Paris a Cddiz: en Italia, con ser el pais favorito de los
viajeros impresionistas, no han concluido atin de reirse de las inofensivas y cémicas
farsas del Speronare y el Corricolo. Pues bien; para urdir tanta leyenda sobre motivos
de Historia, de Geografia y de Arte; para tanto patrafiear, no se puede ser un
ignorante cerrado, el prototipo de la ignorancia, como hoy se pretende representar a
Dumas: al contrario, es preciso saber bastantes cosas a diestro y siniestro y atesorar
nociones y conocimientos, batiéndolos a punto de nieve para sacar unas merengadas
tan huecas y a veces tan gustosas.

Lo que hay es que en Dumas, esa fuerza de la Naturaleza, como dijo Michelet, la
vegetacion natural, viciosa y exuberante de la fantasia, ahogaba toda simiente de
estudio. La fecundidad de Dumas era fenomenal y sin ejemplo. Aqui llamamos
fecundo a un autor cuando escribe todos los dias algunas cuartillas, lo cual deberia
calificarse de regularidad, y no de fecundidad; Dumas public6 en un afio mas de lo
que podria escribir un copista, funcionando noche y dia como una maquina. Dos
periédicos fundo para redactarlos exclusivamente, y asi y todo le faltaba espacio; no
tenia canales por donde desahogar y se hubiera anegado en tinta, a no encontrar
valvulas en el folletin, esa postdata o coletilla de la prensa periodica.

El folletin naci6é con nuestro siglo, y al principio dio asilo a la critica literaria y
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teatral. En él se hacian y deshacian las reputaciones. Pero, bajo la monarquia de Julio,
el folletin abandoné los dominios de la ciencia, del buen gusto y la razén, y se entro
por los de la imaginacion, solicitando las novelas de Dumas y Eugene Sue. La
popularidad del folletin fue subita y vertiginosa: el publico estaba pendiente de
aquellas ficciones, hasta un grado que hoy apenas se concibe. Al pronto, los
periddicos serios y de gran circulacion se desdefiaron de recurrir al folletin; después
no tuvieron mas remedio que bajar la cabeza y solicitar con empefio y pagando
cientos de miles de francos, las novelas socialistas de Sue y las novelas de aventuras
del autor de Los Tres Mosqueteros. La evolucion del folletin es sobrado conocida.
Dumas y Sue eran semidioses del arte al lado de los industriales y prestidigitadores
que les siguieron, y que todavia infestan con sus engendros disparatados el piso bajo
de muchas publicaciones, sin conservar mas lectores que la hez del vulgo intelectual,
que puede vestir de seda o de andrajos, porque se encuentra en todas las esferas
sociales. Comparandole a los Richebourg, los Montepin, los Ponson y los Gaboriau,
resalta la superioridad del narrador e inventor Alejandro Dumas, la dramatica fuerza
de algunas de sus novelas, por ejemplo, El Conde de Montecristo, y el vivo sabor de
ficcion caballeresca de otras, entre las cuales descuella como modelo Los Tres
Mosqueteros.

Hay que tomar en cuenta la diferencia que existe entre Dumas y Sue, su rival
folletinesco, y que basta para que Sue se diferencie y deba figurar en otra subdivision,
precediendo a Victor Hugo en la novela social, de tendencias, y anticipandose
también a los rusos que predican la supremacia del pueblo y la piedad anarquica. Por
este caracter de Sue, no es aqui donde se hablara de él, sino en el segundo tomo, La
Transicion, porque la tendencia social, que es otra evolucion del lirismo romantico, a
la transicion pertenece. Reyes, ambos, de folletin, se distinguen Alejandro Dumas y
el autor de El Judio errante: mientras este puede incluir, en primer término, entre los
elementos de su inmensa popularidad, el halago a las novedades e ideas que las
revoluciones habian fomentado, y que habian de manifestarse en las letras, mientras
les llegase la vez de salir del terreno de la imaginacion y concretarse en su forma
positiva, sociolégico-economica, el otro, el autor de Los Tres Mosqueteros, es ajeno a
la politica, no ataca a los jesuitas, no retrata principes errantes disfrazados de obreros,
internandose en las tabernas de los suburbios parisienses a fin de salvar a una
inocente obrera joven que la desgracia ha sepultado entre el cieno. Alejandro Dumas,
para sus fabulas, al menos para las que le han valido tanta celebridad, tantos lectores,
y tanto lucro, no ha menester sino la fuerza de su fantasia inagotable, propia,
notémoslo, del fértil dramaturgo, que era aquel negroide —dramaturgo de accién, de
emocion fuerte y de trama solida—. No es que Dumas haya dejado, en su vida llena
de actividades, muchas veces caprichosamente desordenadas, de mezclarse en
politica ni menos que profesase ideas conservadoras, a pesar de sus amistades con
reyes y principes y de su megalomania y pretensiones nobiliarias; es que en sus
novelas, ya historicas, ya contemporaneas —al menos en las mas famosas, porque no
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respondo de haberlas leido todas, ni son suyas, sino mas bien de sus colaboradores,
muchas que corren con su marca—, nunca asoma el sectarismo de Sue, ni las
pretensiones redentoristas del mismo. Interesan, como queda dicho, por el arte
especial de enredar la narracién, de prestarle atractivo con graciosa rapidez y a veces
con un sentido de lo cémico, de que carecieron por completo sus continuadores en la
explotacion del género folletinesco. Quizas sea lo comico lo mas excelente de Los
Tres Mosqueteros: en El Conde de Montecristo domina mas la nota tragica, a veces
muy vigorosa. Cuando resucite la gasconada heroica, con el verso de Rostand, habra
que reconocer que sus antecedentes se encuentran en los dos tipos inmortales de
Artagnan y del Capitan Fracasa, de Gautier.

Llegado el momento de tratar de George Sand,!“8! quiero ante todo advertir que el
relativo detenimiento con que hablaré de esta mujer famosa no se debera a sus
meéritos literarios considerados aisladamente, sino al oficio y papel que desempefi6 en
la evolucion y en la formacion, incremento y descomposicion del romanticismo, mas
encarnado en ella que en nadie, segin reconocen criticos de suma autoridad y
perspicacia, por ejemplo, Brunetiere.

Los que me leen saben que por ahora no hemos salido del periodo romantico, el
cual, prescindiendo de otros nombres —sin duda gloriosos, pero menos significativos
—, puede darse por iniciado con Rousseau y Chateaubriand, y por llevado a sus
ultimas consecuencias con Victor Hugo. Pues bien; siguiendo el mismo método, de
dejar a un lado momentaneamente los nombres que no pertenecen a ese movimiento,
podemos decir que con George Sand se cierra el periodo romantico, y que en las
varias épocas y maneras de su produccion abundante es facil seguir paso a paso la
transformacion y decadencia del romanticismo, los nuevos aspectos que el siglo
presenta, y, en suma, el cambio radical sobrevenido en los veinte fertilisimos afios
comprendidos entre 1830 y 1850.

Para demostrar que George Sand tuvo efectivamente la representacion que le
atribuyo, me seria util detenerme en su biografia, pero la creo tan conocida y
efectista, que procederé con la mayor sobriedad.

Es la biografia romantica entre todas. Sin llegar al extremo a que llega Hipdlito
Taine, cuando sostiene que lo unico importante que hay detras de un libro es un
hombre o una mujer, paréceme que la significacion de los libros se completa muchas
veces con la de la vida; y cuando los libros son, como los de George Sand, esa vida
misma —interna o externa— derramada por las hojas del manuscrito, y si ademas esa
vida concentra la substancia de las ideas y de las esperanzas y ensuefios que agitan al
siglo y subvierten profundamente su mentalidad, no cabe dudar que interesa lo
biografico tanto o mas que lo libresco. Sin embargo, me limito a recordar, en la
biografia de Lelia, los elementos de romanticismo que la dominan y que se
comunicaron a tantas almas, a tantos individuos que acaso ni habrian leido a la gran
narradora.

El espafiolismo fue un topico romantico, y la Sand recibi6, como Hugo, sus
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primeras impresiones imaginativas en Espafia, de la cual recordaba mil detalles asaz
pintorescos. La fantasia, otro elemento integrante romantico, era poderosisima en
Aurore Dupin (fantasia no plastica como la de Hugo, sino ensofiadora). Las
influencias de Rousseau, en la Sand, hacen explosion en un intenso carifio al campo y
a la naturaleza, no desmentido hasta la muerte. El prurito religioso del romanticismo,
y su anarquismo sentimental, encuentran terreno donde desarrollarse en el alma
apasionada y naturalmente mistica de la mujer. El espiritu del peligroso sofista, de
Juan Jacobo, entra en el alma de George Sand por la brecha que habian abierto las
emociones religiosas del claustro. Voltaire era repulsivo a Lelia, en quien el
entusiasmo constituy6 enfermedad cronica.

En su primera época, lo que se destaca en la fisonomia moral de George Sand, lo
que la ha de hacer tan influyente, es su actitud de incomprendida. Poco menos sutil
que el contagio del «mal del siglo», y bastante relacionado con él, es este de las
«almas superiores» oprimidas, asfixiadas por el ambiente. El hombre tiene medios de
sustraerse al ambiente, de buscar espacio y aire; la mujer enferma y languidece en el
rincon de una provincia, como la «musa del departamento», como la Bovary. El soplo
lirico ha afinado sus sentidos, y cuanto la rodea la ahoga en prosa, en materialidad, en
pequeiiez. De esta lucha entre un espiritu y un medio, haran con el tiempo Flaubert y
Balzac estudios desgarradores, satiras amargas. George Sand, no cabe duda, capitanea
esa legion de mujeres palidas, de largos tirabuzones, que alisan con mano marfilefia,
para quienes el marido es el ser grosero y tirano, y la provincia el destierro entre los
Sarmatas. La Bovary se liberta con el suicidio: George Sand estuvo muy a pique de
hacer otro tanto antes de emanciparse con la rebeldia y la fuga. Hacia 1831, la
baronesa Dudevant llega a Paris, resuelta a trabajar para sostener a su nifia pequefia.

Y en esta etapa fue influyente, porque adquiri6 celebridad ruidosa, muy presto. La
imagen de George Sand que por tanto tiempo domino la imaginacion, es la del
azaroso periodo de su vida, cuando la cobijaba su buhardilla del malecén de San
Miguel, y recorria el barrio latino vestida de hombre. El retrato de George Sand que
permanece en la memoria, es el de la cabeza de melena romantica, envuelta en el
humo del cigarro. Fue, sin embargo, una actitud impuesta por las circunstancias. No
tuvo siquiera la extrafieza de la novedad. Hay pocas cosas nuevas bajo el sol, y en
nuestra misma literatura espafiola no faltan ejemplos de damas que anduvieron algtin
tiempo en habito varonil, desde la poetisa Feliciana Enriquez de Guzman hasta la
pensadora Concepcion Arenal. Seria, ademas, desconocer el caracter de Aurore
Dupin creer que aquella excentricidad obedecid al deseo de llamar la atencion. Bien
como para salir a cazar codornices en Nohant habia adoptado las polainas y la blusa,
adopto en Paris el traje masculino por razones de comodidad y economia.

El traje masculino de Lelia fue, sin embargo, la bandera de la rebeldia romantica,
la quintaesencia del yo proclamado como ley del mundo; y las aventuras pasionales
(que tampoco eran cosa para maravillar, después del siglo xvii, no muy recatado ni

evitador del escandalo en ninguna clase social, hasta en las gradas del trono) se
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revistieron, no obstante, de peculiar colorido; las Noches de Musset consagraron su
caracter de inquietud nueva y honda, mas alla del sensualismo. Los actos humanos
son poco en si cuando no llegan a la region del espiritu y no levantan en ella
tempestades. Lances bien corrientes, amorios y concubinatos hasta vulgares, se
revistieron de influjo perturbador, por traer el sello genuino del romanticismo.

Y es lo tinico que importa en la historia de George Sand, amenamente contada por
ella misma; lo que puede dar idea de su papel capital dentro del romanticismo, que en
cierto modo simboliza esta escritora —a quien, segin confesion de Caro, hoy apenas
se lee—. Reconocemos en George Sand los siguientes elementos: la procedencia
sajona, que explica la tendencia al ensuefio; el enlace desigual de su padre y la lucha
de familia que provocd, y de la cual se originaron las ideas igualitarias, la incesante
protesta y prurito de arreglar la cuestion social por medio de la nivelacién amorosa; la
convivencia con la naturaleza, que inspiro6 las novelas gedrgicas de la tercera manera
de George Sand, e hizo de ella una gran paisajista; las lecturas de Rousseau, que
determinaron la crisis religiosa y las explosiones del lirismo; la exaltacion mistica del
convento, que reveld el fondo de religiosidad natural; la nostalgia de Ia
«incomprendida»; la emancipacion, el sentimentalismo, el predominio constante de la
ilusion sobre el juicio y el entendimiento.

Lejos de ser lo que se entiende por una inteligencia varonil, fue Lelia un talento
eminentemente femenino. La caracteristica atribuida al talento femenino, es sufrir las
influencias ajenas; recoger, como una epidermis, las benéficas acciones, y también las
infecciones del ambiente exterior, las ideas de los demads, y prestarles forma y
expresion eficaz y elocuente. Esta caracteristica esta patente en George Sand, que es
realmente un eco sonoro, un limpido espejo de aumento donde las imagenes se
presentan mas refulgentes y grandiosas. Los que se la representan como una especie
de Safo delirante y rugiente, la entienden tan mal como aquellos pacificos naturales
de Bourges que se la figuraban vestida de pantalones colorados y con un par de
pistolas al cinto. Ella misma nos dice: «Yo no soy mas que una buena mujer, a quien
se han atribuido ferocidades de caracter enteramente fantasticas».

Asi, Emilio Faguet ha podido escribir con exactitud que George Sand fue —a
pesar de las apariencias— una de las organizaciones mejor equilibradas, y que su
talento es lo contrario del tipo genial: un equilibrio de facultades.

La vejez, lejos de endurecer su corazon, lo ensancho para la doble maternidad de
la abuela, y los dltimos afios de la fantastica Lelia no conocieron mas ilusion que la
de entretener a los nietecillos con cuentos, juegos y representaciones en el teatro de
marionetas de Nohant. «El instinto maternal —dice Caro en su bello estudio sobre
George Sand— se apoder6 de su vida como un amo, y casi como un tirano,
haciéndola esclava sumisa de sus hijos y de sus nietos».

No podiamos prescindir de recordar este modo de ser de George Sand, porque la
muestra profundamente femenina, guiada e impelida por la ley de su sexo, encargado
de la penosa faena de la maternidad, y a veces (cuando las mujeres son tan mujeres

ebookelo.com - Pagina 113



como la autora de Mauprat), subyugado por ella.

Si George Sand, por haber sido tan femenina, ofrece en sus obras un compendio o
resumen de la sucesion de las ideas estéticas y sociales de su época, no por eso pierde
la personalidad del gran escritor y del artista natural y espontaneo. Entre las cosas
mas injustas que se han dicho de George Sand, cuento aquella maligna y
conocidisima frase: «<En George Sand, el estilo es el hombre». Precisamente el estilo
de George Sand naci6 con ella, puede decirse, porque desde las primeras paginas que
trazo, encontrose duefia de su forma propia sin esfuerzo, sin atravesar el laborioso
periodo de imitacion y culto de los modelos de que apenas ningtin escritor se exime.
Tan de manantial era en George Sand el estilo, que no habia cosa que la asombrase y
compadeciese como las fatigas que pasaba su amigo Gustave Flaubert para retocar
una pagina, sustituir un adjetivo o acicalar un giro. Escribia George Sand sin levantar
mano, sin tachar, sin titubear; como hacen panales las abejas. «Su estilo» —dice
Lemaitre— «es amplio, suelto, generoso, y ninguna frase lo caracteriza mejor que
esta antigua calificacién: Lactea ubertas». De esta misma indole son siempre las
imagenes que sugiere el estilo de George Sand: mientras Lemaitre la compara a la
vaca lo, nodriza de los dioses, Caro la asimila a la Fuente azul de las montafias del
Jura, tranquila, atractiva y honda, que refleja el paisaje y el cielo. Asi como el estilo
de Victor Hugo inspira comparaciones metalicas, y el de Gautier comparaciones
pictoricas, el de Sand recuerda la hermosura del agua, cuyo rumor y cuyo aspecto no
cansan jamas.

No fue, pues, en el estilo, sino en las ideas, donde George Sand recibi6 y adopto,
y devolvio con nuevo prestigio y revestidas de elocuencia, aunque sin orden ni légica
rigurosa, y con cierto candor ain mas infantil que femenil, las ya no muy solidas
doctrinas de sus amigos.

Hay que dividir la produccion de George Sand en tres épocas por lo menos, tal
vez en cuatro, y agrupar sus novelas con arreglo a esta division. No cabe que las
estudiemos una por una, pues las obras de George Sand forman mas de cien
volumenes de lectura compacta. Atribuiremos al primer grupo las novelas de
inspiracion lirica, subjetiva o personal, las mas profundamente romanticas, entre las
cuales descuellan Lelia, Indiana, Valentina. En estas novelas, por el mismo
procedimiento de Chateaubriand, Byron, Senancourt, Musset y tantos otros poetas y
novelistas romanticos, George Sand se encarna en sus personajes, y por boca de ellos
y en el conflicto de su destino, expresa sus propios desencantos y las turbulentas
aspiraciones de su alma. ;Qué amarguras tenia que desahogar George Sand por boca
de sus exaltadas heroinas? Hasta entonces, sus contrariedades, algo aumentadas por la
imaginacion y por el caracter, eran fruto del matrimonio; por eso Indiana, Valentina y
Lelia proclamaban el derecho a la pasion y la ruptura del lazo conyugal.

Cuando la gente repite, un poco rutinariamente, que las novelas de George Sand
son inmorales, no se cuida de especificar a cudles de ellas debe aplicarse esta severa
calificacion: si no se ha olvidado ya lo que dije acerca de la inmoralidad esencial del
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romanticismo, ahora es ocasién de aplicarlo: las primeras novelas de George Sand,
inmorales son, en efecto, con la inmoralidad del egoismo individualista: son
inmorales, no porque describan amorios, sino porque en nombre de la pasién oponen
al individuo, a la sociedad entera. Desplomese la sociedad, caigan por tierra las
instituciones, sacudidas, como las columnas del templo filisteo, por un solo
individuo, para aplastar a miles de personas; hiindase el mundo y salvese la pasion;
tal es la fe y las doctrinas de George Sand. Y la reclusa de Nohant, al respirar las
primeras bocanadas de aire libre, tan transportada se siente, que asocia a las
aspiraciones de su corazon, con sacrilega inconsciencia, los altos y reservados
decretos de Dios. Hay un pasaje de la novela Valentina que dice: «La Suprema
Providencia, presente donde quiera a despecho del hombre, habia puesto en contacto
a Benedicto y a Valentina; pero entre los dos se atravesaba la sociedad, haciendo
impia, absurda y culpable su reciproca eleccion. La Providencia hizo el orden
admirable de la Naturaleza, y los hombres lo destruyeron». Es la misma idea del
Antony, de Dumas; la misma, aunque todavia vacilante, que hemos podido ver
despuntar en Chateaubriand; pero sostenida con mas vigor y conviccion;
transformada, de queja dolorosa, en himno triunfal; elevada a rito religioso.

Este propoésito de glorificar el sentimiento, de santificar hasta sus extravios,
George Sand lo confiesa paladinamente: «Hay que idealizar el amor —nos dice— y
prestarle sin recelo todas las energias a que aspira nuestro ser, todos los dolores que
padecemos. No hay que envilecerlo nunca entregandolo al azar de las contingencias;
es preciso que muera en tiempo, y no debemos recelar atribuirle una importancia
excepcional en la vida, acciones que vayan mas alla de lo vulgar, hechizos y torturas
que sobrepujan a lo humano, hasta la cantidad de verosimilitud que la mayoria de las
inteligencias admite». En este pasaje descubrimos la raiz del idealismo de George
Sand. Sin dejar de ser una egolatria individualista, no es la del individuo varon,
simbolizada en el hosco y melancdlico René, en el lacio y aburrido Oberman, en el
fogoso y arrebatado Antony. George Sand completa el individuo representandolo por
medio de la pareja, el hombre y la mujer; y por este concepto, su lirismo supera en
intensidad y en sugestion al de todos sus contemporaneos y predecesores; se extiende
como un contagio, y provoca una explosion de fanatismo lirico. La idea
pseudomistica que George Sand amalgama con el amor humano, se ve mas clara
todavia en otro parrafo de sus Memorias, que transcribiré modificando o suprimiendo
lo més escabroso que encierra: «He oido decir —escribe— que no es muy dificil
realizar los fines amorosos; que, para conseguirlo, bastan un hombre y una mujer. Yo
digo que hay que ser tres: un hombre, una mujer, y Dios en ellos». Esta singular
variante del Deus in nobis sirve de divisa a las novelas de la primera época de George
Sand: es la nota sobreaguda del lirismo y la apoteosis mas anarquica del yo. No
negaré que se hayan exagerado bastante los riesgos que tales doctrinas pueden
entrafiar. Sin que desconozcamos que son veneno para algunas almas juveniles,
quizas predestinadas a adivinar y practicar esas teorias, aun cuando nadie se las
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hubiese inculcado, siempre parecera el idealismo mistico-erético de George Sand una
enfermedad excepcional. Pero las doctrinas de un escritor pueden ser muy inmorales,
aunque no sean dafiosas; como que la moralidad, o no es nada, o es en si.

Haciendo el Conde Ledén Tolstoi un examen critico de las obras de Guy de
Maupassant, observa que los novelistas franceses de este siglo parece que no ven mas
objeto para la vida que el amor. La observacion es exacta; de cien novelas francesas
modernas, noventa y cinco dan vueltas al mismo asunto que George Sand declaraba
el Gnico poético e interesante. Este virus que desorganiza y corrompe la literatura
francesa no puede dudarse que se lo inocul6 en gran parte Aurore Dupin. No
vacilemos en estampar un juicio severo cuando la verdad lo exige. La antigiiedad fue
viril y grande, porque si elevo altares a Venus, se los consagré también a la sabia
Minerva, a la casta y vigorosa Diana, al inspirado Apolo y al sacro Jove; y las islas
donde exclusivamente se adoraba a la Afrodita, quedaron infamadas. Se objetara que
el amor divinizado por George Sand fue un idealismo transcendental; pero bien
sabemos como por el hilo de esos idealismos se saca el ovillo de la afeminacion y la
decadencia de una época literaria y hasta de una sociedad.
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La Historia — Los romanticos puros — Apologistas e impugnadores
de la Revolucion — Thierry, Michelet

1 lado de la novela, se presenta légicamente una forma épica, poderosamente
influida, sin embargo, por el romanticismo; que tiene con la novela estrechas
afinidades, y que si bien se funda en los altos progresos de ciertas ramas de la ciencia,
y en el conjunto de los adelantos humanos y de la direccion civilizadora, pertenece
por otro concepto a los dominios del Arte. A la historia me refiero.

Al hablar de los historiadores, no me coloco a tanta distancia como parece de los
novelistas. No es que vaya a repetir la célebre humorada de Alejandro Dumas padre,
cuando decia de Lamartine, refiriéndose a Los Girondinos: «Lamartine ha elevado la
Historia a la altura de la novela». Lo que pretendo significar es que historia y novela
son dos manifestaciones de la epopeya; en la novela puede ser elemento integrante el
lirismo, y en la historia, la pasion y el sentimiento del historiégrafo pueden introducir
el lirismo igualmente. Por otra parte, una de las grandes direcciones de la historia, en
nuestro siglo y en Francia, procede directamente de la novela; la otra direccion
principal se deriva de los sacudimientos, alteraciones, guerras y conquistas de las
épocas revolucionaria e imperial, que despertaron a los pueblos, infundiéndoles la
conciencia de la nacionalidad, y suscitaron partidarios de la sociedad nueva, que la
defendieron en obras historicas.

Aungque la historiase nutre del jugo de la ciencia, por su forma pertenece al Arte.
Los insignes historiadores de la antigiiedad, propuestos como modelos a las
generaciones, no fueron ciertamente, si exceptuamos a Polibio y a Tacito, pensadores
muy profundos, y todavia menos, eruditos abrumados bajo el peso de Ila
investigacion; pero fueron artistas: estilistas consumados, como Herodoto; lapidarios
de la frase, como TA4cito; retratistas de mano maestra, como Plutarco. Entre las
cronicas de la Edad Media, las que han conseguido sacudir el polvo de los archivos y
reaparecer llenas de vida y frescura, son las que, obra de un poeta como Froissart,
tienen el atractivo y el encanto de un entretenido libro de caballerias y aventuras. No
bastan, sin embargo, a la historia las galas de la ficcion: necesita descansar en el
solido cimiento de la verdad documentalmente probada. Asi lo ensefia Taine: «La
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Historia —dice— es, sin duda, un arte; pero es también una ciencia: pide al escritor la
inspiracion, pero también la reflexion; tiene por artifice a la creadora fantasia, y por
instrumento la prudente critica y la generalizacion circunspecta; sus cuadros deben
ser tan vivos como los de la poesia; su estilo tan ajustado, sus divisiones tan
marcadas, sus leyes tan demostradas, sus inducciones tan rigurosas, como las de la
Historia Natural». Y Menéndez y Pelayo, al considerar la historia como obra
artistica, entiende que debe producir, aunque por sus propios medios, efectos
semejantes a los que producen el drama y la novela.

Cuando se considera que el historiador necesita reunir las condiciones del sabio y
del artista, y reunirlas en grado eminente; cuando se piensa que no le basta la
inspiracion del vate, la animacién y colorido del novelista y la sentenciosa
profundidad del fil6sofo, sino que, con largas vigilias e improba labor, tiene que
captar tantas ciencias auxiliares, ramificaciones de la Historia en su acepcién rigurosa
—1la sociologia, el derecho, la cronologia, la arqueologia, la etnologia, la lingiiistica,
la numismatica, la epigrafia—, y que todos estos conocimientos y otros
innumerables, ocultos y disimulados, por decirlo asi, han de infundir tono y vigor al
cuerpo de la obra historica, corriendo secretamente por sus venas —cuando se
considera, repito, lo que el historiador ha de ser para realizar esa ideal conjuncion del
arte y de la ciencia, comprendemos que es alta gloria del siglo xix haber presenciado
el renacimiento y florecimiento de los estudios histéricos, y ser llamado por
antonomasia el siglo de la historia—.

En esta gloria le cabe a Francia parte considerable. No en vano fue el territorio
francés escenario donde se desarrollé el mas tremendo y conmovedor drama
histérico, y donde se forjo inaudita epopeya, comparable a las de las edades heroicas
del mundo. Lo que en ellas produjo un Homero, o al menos una personificacién que
la leyenda llam6 Homero, en la nuestra hizo surgir una legion de homéridas, armados
de punta en blanco con las armas de la erudicion y del analisis.

Desde los ultimos afios de la Revolucién, advirtiose en Francia la tendencia de la
juventud hacia los estudios histéricos; hacia lo que podemos llamar contemplacion
del pasado. Empezaron a aparecer historidgrafos que se apartaban igualmente de la
superficialidad de Voltaire y de la aridez y sequedad de los Benedictinos de San
Mauro y los miembros de la Academia de Inscripciones. Entre estos heraldos de la
historia nueva se cuenta el ginebrino Sismonde de Sismondi,*°! conocido en Espafia
por su estudio sobre las literaturas meridionales, economista y celoso propagandista
de las doctrinas de Adan Smith; amigo leal de Madama de Stael, espiritu optimista,
prendado de las ideas progresivas, y bueno con esa bondad seria y sencilla de los
suizos, cuyas almas parece sanear el aire puro de las montafias y el claro cristal de los
lagos. Por desgracia, una cosa es la bondad del alma y otra la del estilo, y el de
Sismondi pecaba de incorrecto y lo afeaban modismos ginebrinos y construcciones
que el francés castizo rechaza. Noétase también en Sismondi, sobre todo en su
Historia de las Republicas italianas, una levadura de hostilidad sistematica contra el
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catolicismo y el Papado, que suele atribuirse a resabios de la vieja sangre gibelina que
llevaba en las venas —la familia de Sismondi era oriunda de Italia y refugiada en
Suiza—. El mérito de Sismondi consiste en ser el primero que se remontd hasta las
fuentes y pensé en utilizar, para explicar los cambios y vicisitudes de los Estados, el
conjunto de hechos del orden econémico, legal y moral, que hoy se entiende por
sociologia. Al presente, los historiadores no prescinden de apreciar estos hechos, y
Taine, en sus Origenes de la Francia contempordnea, y Macaulay en su Revolucion
inglesa, y sobre todo el afamado Thorold Rogers, tal vez examinan con mayor
cuidado las consecuencias historicas de un impuesto que las de una batalla campal.

La otra direccion historica moderna, que podemos llamar de inspiracion poética,
aparece con la Historia de las Cruzadas, de José Michaud. Este autor tuvo una
fisonomia muy curiosa, y sus fluctuaciones politicas y sus amistades y odios literarios
merecerian parrafo aparte. Como el espacio de que dispongo no lo permite, me
contentaré con entresacar del primoroso estudio que le dedica Sainte Beuve tres
episodios de su vida. El primero es triste, y prueba hasta qué extremos puede arrastrar
la excitacion de las guerras de pluma. Empefiado en una polémica con José Chenier,
Michaud no vacild en senalarle la frente con la marca de Cain, acusandole de haber
dejado guillotinar, pudiendo impedirlo, y movido de oculta envidia, a su hermano el
gran poeta Andrés Chenier. La imputacion de fratricidio cayd sobre la cabeza de José
como una losa de plomo; le amarg6 la existencia, y le infamo6 ante la posteridad. No
menor malignidad desplegd Michaud en sus ataques a madame de Stael, a quien tratd
con injusticia feroz. La casualidad le hizo encontrarsela en casa de una amiga de
ambos, y el ingenio le ensefid a salir bien de tan embarazosa situacion con estas
frases: «Sefiora, aunque no soy un héroe de la Iliada, me ha pasado lo que a
Diomedes: luchando entre las tinieblas, en la confusion de la batalla he herido a una
diosa».

El tercer rasgo interesante de la biografia de Michaud, es el origen de su idea de
historiar las Cruzadas. Michaud era hombre sociable, discreto y culto, y por estas
condiciones tenia que agradarle el trato de las damas. Al par que adversario de la
Stael, fue amigo de otras escritoras de talento menos viril, a quienes podia aconsejar
y proteger en cierto modo; entre estas se contd la famosa iluminada y novelista rusa,
madame de Kriidener, y la no menos célebre novelista, madame Cottin, popularisima
entonces, hoy relegada al mas profundo olvido. ;No evoca el nombre de madame
Cottin ningun recuerdo en los que me leen? Y ese recuerdo, ¢no va unido a las
impresiones de la candida nifiez? ;Existe alguien que no haya visto en su propia casa
o en las humildes posadas y ventorros de los trasconejados pueblecillos, litografias
que representan a un arabe guapo, caballero en fogoso corcel, y llevando al arzén a
una mujer desfallecida y languida, envuelta en flotantes cendales blancos? El grupo
romantico-sentimental de Malek-Adel y Matilde, en estampas, relojes de sobremesa y
candelabros, hizo competencia a la tierna pareja criolla de Pablo y Virginia. Pues
bien; la autora de Matilde o Las Cruzadas, no fue otra sino madame Cottin. De esta
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mujer exaltada, que acabd suicidandose de un pistoletazo en mitad del corazoén,
andaba prendado Michaud cuando se prest6 a escribir el Discurso preliminar de
Matilde; trabajo que hizo germinar en su mente el plan de otro mas extenso, que llego6
a ser la empresa eminente de su vida, y la que hoy nos obliga a recordar®® su
nombre, el cual estaria no menos arrinconado que el de madame Cottin, si so6lo
hubiese lucido en polémicas periodisticas, en acerbas satiras o en narraciones de
viajes efimeras de suyo. La Historia de las Cruzadas es, en su género, obra clasica,
porque no se ha escrito todavia sobre el mismo asunto ninguna que con mas gusto se
pueda leer, ni con mas provecho consultar; en el dia sigue atin reimprimiéndose, y
hay ediciones ilustradas por Doré. Encarifiado con su tarea, y sintiendo el influjo del
renacimiento religioso, que de la poesia pasaba a la historia, Michaud, aunque
endeble de salud y ya en edad madura, no vacilé en realizar el viaje a Oriente,
recorriendo los lugares donde se habian librado combates, asaltos, rotas y martirios
de cristianos, rebuscando documentos, depurando noticias y enriqueciendo la obra, en
nuevas ediciones, con copia de investigacion. «Esta historia —dice un notable critico,
refiriéndose a la de Michaud— es sana y honrada, aunque nada ofrezca de superior su
desempefio. Procede el autor de buena fe, buscando lo que considera mas probable: es
puntual y bien informado; pero no sobrecoge, no arrebata; aspira a repartir la razon
entre los que admiran la inspiracion religiosa y mistica de los cruzados, y los que
reprueban sus depredaciones y su bandolerismo; en suma, es Michaud historiador
recortado, frio y elegante, sin ese intimo ardor que se comunica a los lectores».
jLastima grande que el sugestivo asunto de las Cruzadas, que chorrea poesia, no
hubiese caido en manos de un escritor, dotado, al par que de conciencia y honor
histdrico, de instinto artistico; verbigracia, un Agustin Thierry!

He dicho que una de las dos grandes corrientes historicas que aparecieron bajo la
restauracion procedio de los acontecimientos, del cataclismo social de Francia y de
las guerras europeas. Aunque la maxima tension revolucionaria hubiese sido pasajera,
como es toda lo violento, la labor transformadora del siglo xviil era sobrado honda
para que sus huellas se borrasen tan facilmente. La restauraciébn monarquica
descansaba en terreno poco firme, que se disponian a minar en todos sentidos cientos
de zapadores preparando otra restauracion liberal, con un espiritu posibilista que no
habian conocido los energumenos del 93. Quien primero escarb6é la mal apagada
ceniza, fue madame de Stael, desde la tumba, porque las Consideraciones sobre los
principales sucesos de la Revolucién francesa son obra postuma. El efecto era
seguro. La autora narraba acontecimientos que habia presenciado, que la afectaban
directamente; y su voz, ahuecada por las graves resonancias de la boveda sepulcral,
adquiria nuevo prestigio sobre el que ya debia a la larga persecucién sufrida bajo el
Imperio, a la autoridad de testigo ocular, y a una noble actitud tan adversa al
despotismo como a los barbaros excesos de la demagogia. Asi y todo, las
Consideraciones de madame de Stael no estan dentro de la Historia propiamente
dicha, ni aun en la intencién de su autora, que al poner mano en ellas sélo aspiraba a

ebookelo.com - Pagina 120



vindicar la memoria de su padre, el ministro Necker. Fue aquel libro tal vez el
primero en que se presento, a titulo de ideal para los pueblos latinos, la Constitucion
inglesa, pensamiento que, como otros muchos de la Stael, hallabase dotado de
singular vitalidad y fuerza difusiva, como que aun asoma periddicamente en las
discusiones politicas y las teorias de los anglodfilos entusiastas. A pesar de haber sido
escritas las Consideraciones cuando ya la robusta organizaciéon de madame de Stael
estaba quebrantada por los padecimientos, contienen trozos primorosos y ofrecen
aquel grato sabor de madurez y seriedad que tan dulces frutos otofiales prometia en la
escritora. Incompleto y todo, el libro fue una vindicacion del nuevo régimen y un
golpe fatal para la escuela reaccionaria, y puso nervioso al conde de Maistre, que
escribia a Bonald: «Los libros de la Stael me impacientan siempre, pero sobre todos
este ultimo. Esa mujer tiene el talento del mal; concentra, sublima y dora los errores
de la Revolucion». No menos amostazado, Bonald emprendi6 la tarea de refutar las
Consideraciones, tratandolas de novela casera, fundada en los afectos domésticos, y
exclamando con afectacion de desdén: «Consideraciones se titula el libro, lo mismo
que si madame de Stael pudiese considerar cosa alguna».

Habia tratado la Stael su asunto cual testigo apasionado en quien vibra el recuerdo
y la apologia nace de la sensibilidad; los que van a continuar su obra son hijos de otra
generacion, y viendo desde cierta distancia la época que estudian, podran tener, ya
que no la imparcialidad, por lo menos la sangre fria y el reposo del verdadero
historiador. A la cabeza de los secuaces de madame Stael hay que colocar el nombre
conocido, casi familiar, de Thiers el pacificador;[Sﬂ uno de esos nombres que, sin ser
en rigor geniales, son, en momentos dados, universales. Los dos lustros que
transcurren entre las Consideraciones, de la Stael, y la Historia de la Revolucion, de
Thiers, bastan para que en vez de la parte interesada hable el juez, no tan recto como
pretende ser, pero al fin sereno.

Thiers llegd de Marsella a Paris avido de salir de los limbos de la obscuridad y la
pobreza. Este episodio del mozo provinciano que busca en la gran capital el foco de
luz y el pedestal de la fama, es muy frecuente en los anales de las letras, s6lo que
generalmente el primerizo suele traerse bajo el brazo un cuaderno de renglones
desiguales, y Thiers se trala un amazacotado legajo de estudios historicos y politicos.
A los veinticinco afos de edad, fecha en que Thiers comenz6 a publicar su Historia
de la Revolucion, era un abogaducho verboso, de exigua estatura y pronunciado
acento meridional, provisto ya de sus eternas gafas, feillo y rebosando inteligencia,
que de todo hablaba, de todo entendia y se enjaretaba en todas partes, mostrando la
petulancia del nifio y del marsellés, antes que la timidez y reserva del sabio. Jamas,
en efecto, peco Thiers de modesto ni de encogido, y se le aplicd con notoria exactitud
lo que observo Caton de los galos del Mediodia, locuaces y entendidos en asuntos
militares. El hombre que habia de alejar de su patria el azote de la guerra, mostro
desde el primer momento especial predileccion hacia el militarismo, al cual otorgo6 en
su Historia lugar preferente; dedicose, con el impetu y vivacidad de su
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temperamento, a estudiar la estrategia y la tactica; coleccion6 mapas y planos, se hizo
alumno de Foy y del historiador técnico Baron de Jomini. Visito fortificaciones y
maestranzas y dio nueva vida al suefio de Napoleon, un perpetuo estado de lucha y
conquista. Para narrar los sucesos del periodo revolucionario, frecuentd el trato de los
muchos que sobrevivian, recordando la época del Terror, de la cual maldecian o
hablaban con espanto; y, sin arredrarse, pisando cenizas y sintiendo estremecerse el
suelo, explord por vez primera «la horrenda Montafia de la Convencion, cercada de
nubes y rayos como un Sinai», y se consagro a explicar y cohonestar todo lo que de
ella habia descendido, demostrando, por el procedimiento fatalista, entonces nuevo y
hoy carcomido a fuerza de uso, que estaba escrito, y estando escrito tenia que
realizarse. Antes de que los historiase Thiers, los terroristas daban grima: eran a
manera de monstruos o reptiles; Thiers, sin canonizarles, les restablecié dentro de la
humanidad, rehabilitandoles como a instrumentos de una catastrofe necesaria, que
podian decir de si mismos lo que Atila, el azote de Dios: «Yo camino, y siento que
alguien me empuja».

La Historia de la Revolucion, emprendida y realizada a los veinticinco afios, es un
caso de precocidad mas sorprendente que el de Victor Hugo publicando a los
diecinueve las Odas y Han de Islandia. La inspiracion es amiga de la juventud; el
trabajo reflexivo pertenece a la madurez. Pero Thiers, a pesar de su petulancia
juvenil, naci6 maduro, como naci6 clasico. Nadie mas adverso que Thiers al
romanticismo; la ardiente rafaga de mistral literario no logro calentarle los cascos; de
los poetas melenudos decia que eran la nota ridicula de la literatura, y el espiritu
catdlico y monarquico a la sazon dominante en el romanticismo, inspiraba
cuchufletas desdefiosas al que se habia propuesto demostrar que la Revolucion fue
una sangria bien recetada, que la Republica era posible en Francia, que no siempre
representaria el Terror y la doble guerra civil y de la frontera, sino que, andando el
tiempo, llegaria a constituir una solucion estable. Poco antes de su muerte, los
tremendos sucesos de la Commune pudieran hacer vacilar las convicciones de Thiers.

No solo disentia Thiers de los romanticos en el ideal politico, sino en el estético,
cuando proclamaba en un articulo inserto en el periédico El Globo, que no hay mas
poesia verdadera que la realidad. Naturaleza de vuelo bajo, esencialmente prosaica, la
de Thiers, por fuerza tenia que renegar del romanticismo, y esta limitacion de sus
facultades le impidié contarse en el nimero de los historiadores artistas, que son de
raza poética y zahories y entrevén el venero de oro bajo la costra de la tierra. A estos
pertenece la victoria definitiva, pero en el porvenir; pues la ventaja inmediata es de
los que, como Thiers, reinen la habilidad polémica al sentido de lo concreto y
positivo, de lo que en determinado momento interesa a sus compatriotas y a mucha
gente de toda nacion. Volveremos a encontrar a Thiers escribiendo la Historia del
Consulado y del Imperio, jefe del Estado, enfrenando la anarquia; y siempre se nos
presentara inalterable, fatalista de la actividad, vindicador de la Revolucion pasada,
custodio del orden presente y tedrico de la Republica posible.
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Aunque sélo sea de paso, hay que dedicar algunas lineas a Francisco Mignet,[°]
amigo, compafiero y émulo de Thiers, que por extrafia similitud de destinos vino a
Paris en su compafiia, habit6é la misma angustiada y fementida casa de huéspedes, y
mantuvo con él relacién y afecto inalterables, al®3! pesar de que también escribi6 otra
Historia de la Revolucion, y, por consecuencia, se expuso a las asechanzas de odiosas
comparaciones y rivalidades forzosas. Es Mignet, ademas, un historiégrafo que tiene
derecho al reconocimiento de los espafioles, que le deben los interesantes episodios
titulados Antonio Pérez y Felipe II, Carlos V, su abdicacion, estancia y muerte en el
monasterio de Yuste y Rivalidad de Carlos Vy Francisco I. Para estos trabajos de
asunto espafiol utiliz6 Mignet documentos, algunos enteramente inéditos, del tesoro
de nuestro Archivo de Simancas. Mignet fue uno de los indagadores que mas
contribuyeron a desvanecer la extrafia leyenda de los funerales de Carlos V,
celebrados en vida y ante sus 0jos. Pero en la época que abarca este capitulo, todavia
Mignet no explotaba, a competencia con los Gachard y los Merimée, la rica veta
histdrica espafiola: cooperaba a la obra de rehabilitacion del periodo revolucionario,
depositando su sillar en el edificio cimentado por la Stael y levantado por Thiers. Este
analiz6 aquella época formidable, y Mignet la sintetiz6, juzgandola entrambos a la
luz de la necesidad y del fatalismo, como si los siglos fuesen un producto natural y
las virtudes y los crimenes naciesen en el alma a guisa de hierbas en el prado.

Notese que la Revolucion tuvo propicio al numen de la historia. Los historiadores
politicos que aparecen con la Restauracion, son apologistas y vindicadores de la
Asamblea legislativa, de la Convencion y del Terror. La razén de esta singularidad no
se adivina; la historia podia ser arma temible y destructora en manos del partido
monarquico y catolico; mas éste no produjo historiadores. L.a anomalia es tanto mas
sorprendente, cuanto que la Restauracion sumaba la flor y nata de los ingenios; los
escritores de mayor nombradia eran o habian sido del bando de las blancas lises. La
escuela posey6 un brillante apologista del cristianismo en Chateaubriand, un profeta
en De Maistre, y en Bonald un tedrico y un dialéctico; mas no apareci6 el hombre de
poderosas facultades que supiese disecar y pulverizar la Revoluciéon por
procedimientos esencialmente cientificos: el destino tenia decretado que al fin se
hundiese el antiguo régimen, y cooperase a su pérdida el tribunal supremo de la
historia. La unica voz que se alz6 para hacer simpatica la causa de la Monarquia fue
la de una mujer, que no era juntamente, como madame de Stael, un literato, ilustre;
pero que herida, lo mismo que madame de Stael, en sus afectos y en su corazon,
testigo y actor igualmente de memorables sucesos, fue historiadora lirica, y su obra
un grito de pasién y casi una plegaria.’>*! El libro a que me refiero es el titulado
Memorias de la marquesa de Larochejaquelein, que Barante se jactdo de haber
redactado, pero que Unicamente corrigio y ordend. Y acaso fue lastima, porque serian
mas atractivas tal cual salieron de la ingenua pluma de la dama que rechazaba el
nombre de escritora, y solo deseaba recordar el momento en que la tempestad
histérica cruzo rugiendo sobre su cabeza, y la hizo postrarse, a la manera del arabe
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cuando sopla en el desierto la bocanada del terral.

Victoria Donnisan, nieta de la duquesa de Civray, emparentada con lo mejor de
Francia, paso su nifiez en Versalles y contempl6 el ocaso del esplendor monarquico,
las dltimas fiestas y las ultimas pompas. Cierto dia pudo ver cémo se llevaban preso a
la Bastilla al Cardenal de Rohan, el del collar de la Reina, y a fuer de chiquilla lloro
desconsolada por el que acostumbraba regalarla confites, sin adivinar que la prision
de aquel Principe de la Iglesia y de la sangre era el primer estallido de catastrofes que
tantas lagrimas habian de costarle en lo porvenir. Desde entonces, y convertida ya la
nifia en mujer, su vida se enlaz6 con la tragica vida de los Reyes, compartio las
ilusiones de la fiesta de la Federacion, presencio el delirante banquete de los Guardias
de Corps y la degollina de los leales cuando las hordas invadieron el real sitio, asi
como la matanza del 10 de Agosto, cuya sangre la salpic6. Enamorada de su primo el
Marqués de Lescure, su boda con él fue la primera que, segin mandato expreso del
Papa, se celebro secretamente por un cura no juramentado. L.as emociones de su luna
de miel mas tuvieron de politicas que de amorosas: los jovenes esposos s0lo pensaban
en la defensa del trono derrocado. Disfrazados partieron hacia Poitou; su hado les
impulsaba a aquel Bocage, la tierra de la insurreccién, tan bien descrita en las
Memorias, con sus impenetrables selvas, sus caminos hondos, pantanosos y
estrechos, su aspecto agreste y feroz, su falta de carreteras y de rios navegables, su
gente tenaz, creyente y ruda: tierra predestinada por la Naturaleza para la guerra de
guerrillas, esa guerra singular en que el pais pacta alianza con el hombre y combaten
unidos. Asistimos en las Memorias a la fermentacion que la prepara, y casi sentimos
impulsos de exclamar, ante la descripcion de agitaciones en Espafia tan conocidas, lo
que en el drama de Zorrilla Gabriel de Espinosa:

«No sé por qué la memoria de ese lance me enternece y me irrita: no parece sino
que cuentan mi historia».

Era la marquesa mujer timida y apocada, y cuando su marido y Enrique de
Larochejaquelein, por sobrenombre el «Intrépido», le dan la primera leccion de
equitacion para habituarla a la vida de facciosa o de brigande, échase a llorar de puro
miedo. jQuién dijera entonces que poco después la medrosa ha de verse empefiada en
una vida de fatigas, aventuras y horribles peligros, siempre a caballo, siguiendo al
ejército que se llamo «catolico y real» por montes y brefias, encinta, sin punto de
reposo, padeciendo hambre y desnudez, no oyendo mas que el estampido de la
fusileria y los gritos que excitan al combate el inextinguible arrojo de los vendeanos!
Tan extrafio le parecia esto, como debia de parecerle, al evocar sus afios juveniles en
la brillante y fastuosa corte de Versalles, verse disfrazada con los harapos de una
aldeana, guardando ovejas, cubierta de miseria, tan derrotada, que le daban limosna;
y presenciar como sus hijos, apenas vestidos de un pingajo, sucumbian por fin a las
privaciones y al hambre. Y todavia estos males, con ser tantos, eran menores que el
ver caer uno tras otros, segados por la muerte, a los héroes de la causa a tanta costa
defendida; su marido, el marqués de Lescure, a quien apodaron los guerrilleros el
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Santo del Poitou, y el Intrépido, aquel Enrique de Larochejaquelein, Aquiles de la
Iliada realista. En las Memorias de la noble sefiora, quizas el mayor atractivo consiste
en el contraste de un temperamento muy femenino, tierno y débil, y una situacion en
que la sublimidad y el horror son constantes. Aunque la marquesa protesta de que ella
no es una amazona, de que no combate ni combatié nunca, de que su oficio se reduce
a seguir a su esposo, cuidar a los heridos e interceder por los que van a ser fusilados,
de continuo acuden a su pluma frases que indican la estrecha solidaridad con el
ejército; frases militares. «LLo que mas sentimos fue que nos cogieron un cafion»,
escribe con espontaneidad, después de referir una jornada llena de sobresaltos y
riesgos increibles. Si era mérito del historiador de antafio haber actuado en los
sucesos que narraba, rebosa este mérito en las Memorias de la marquesa de la
Rochejaquelein. De su historia puede decirse que es historia, mas que vivida,
padecida.

Se comprende la impresion que estas Memorias produjeron. Relataban una
epopeya digna de eternizarse en tablas de bronce, y la pintoresca descripcion de
aquella lucha desesperada era el argumento sentimental y lirico de una mujer contra
otra mujer; la respuesta a madame de Stael, dada por una criatura sencilla, una
cristiana humilde envuelta en los crespones del luto de sus amados muertos,
arrodillada al pie ele un altar, la encarnacion mas bella y pura del ideal catolico-
monarquico.

Con la Stael, Thiers, Mignet y la marquesa de Larochejaquelein, y dos o tres
obras mas a que no podemos consagrar espacio —por ejemplo, las Memorias de
madame Roland, las de Clery y el Memorial de Santa Elena—, se cierra la lista de los
testigos de cargo y descargo en el empefiado litigio entre la Revolucion y la
Restauracion. El matiz neutral, el propdsito de conciliar el antiguo y el nuevo
régimen, la libertad y el orden, lo representd el doctrinarismo de Guizot,®>1 el
hombre de estado del justo medio, de Luis Felipe y de la Monarquia burguesa. Aun
cuando la labor histérica de Guizot, de que son fruto muchos y muy doctos libros,
merezca estimacion y respeto, y haya ejercido influencia real, siempre me ha
parecido que tenia mas de enseflanza de catedratico que de cuerpo de historia para
servir de texto a las generaciones futuras. Las obras capitales de Guizot, Historia de
la civilizacion en Francia, Historia del Gobierno representativo, Ensayo sobre la
Historia de Francia, Historia de la revolucion de Inglaterra y Curso de Historia
moderna, encierran copiosa doctrina, y traen la novedad de un método no sin razén
equiparado al de las ciencias médicas y naturales, que empieza por considerar la
Historia como un todo organico, y acaba por estudiar en sus funciones propias cada
érgano, con la perseverancia sistematica que fue en Guizot don nativo. Pero es justo
reconocer que su estilo es gris, que escribe con apagador, que ni pinta ni narra.

La figura de Guizot historiador se destaca sobre el fondo de la catedra de la
Sorbona, donde ensefiaba, en aquellos dias de esplendor y florecimiento general, un
triunvirato compuesto nada menos que de Villemain, Cousin y Guizot. Era la
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enseflanza de Guizot austera como su genio, impregnada de ese rigorismo estrecho y
exclusivista propio de los hugonotes, que por tantos estilos se diferenciaron del
espiritu nacional francés. El calvinismo prestaba su rigidez al plimbeo estilo de
Guizot, de quien decia Sainte Beuve que no tenia ni un instante de fatiga, ni un rasgo
de frescura. Ese estilo siempre elevado, dogmatico, que jamas sonrie, con
pretensiones a la infalibilidad y a conocerlo todo desde el principio del mundo, trae
aparejado el fastidio, y se comprende que un espiritu tan vivaz y alado como Heine
gratificase a Guizot con el calificativo de elefante doctrinario.

Guizot, que era un notable critico literario, no era un artista; su pluma tendia a
ensefiar e influir, y a pesar en la balanza de los destinos de su patria, como la espada
del conquistador en los de Roma. Al través de la accion literaria, buscaba la accién
politica y social. La catedra, el libro, fueron en su mano instrumentos de precision y
construccion. Fund6 una escuela, el doctrinarismo, y un sistema de filosofia de la
historia, que Sainte Beuve juzgo y atacO duramente. «Dudo mucho —escribe Sainte
Beuve— que sea dado al hombre abarcar con tanta amplitud y certeza las causas y
origenes de su propia historia en lo pasado, siendo harto dificil entenderlas aun en lo
presente, y no equivocarse a cada minuto. No puedo ver en este sistema de Guizot
sino un método facil y socorrido de liquidar las cuentas del pasado, de suplir lo que se
ignora. Suprimanse todas las fuerzas que no produjeron efecto, aunque pudieron
producirlo; declarense imposibles y caducas todas las causas vencidas; mandese a los
hechos, sobre todo a los muy antiguos, alinearse en orden, y ya hemos salido del
aprieto. Lo malo es cuando nos acercamos a lo contemporaneo: aqui las
generalizaciones fallan y nos estorba lo presente, movible, cambiante, complejo y
diverso. De mi sé decir —continida Sainte Beuve, dando rienda suelta a la irritacién
del critico, ante las bambalinas histéricas de Guizot— que después de leer algunas de
esas lecciones tan decisivas e impavidas sobre la Historia de la civilizacion, me doy
prisa a abrir un tomo de las Memorias de Retz, para restituirme a la realidad
palpitante de la intriga y de la mascarada humana». He extractado este juicio, porque
es lo que yo diria, si supiese decirlo tan bien, sobre la escuela histérica que Guizot
dej6 fundada. Y atn la juzgaria con mayor acritud, si en vez de considerarla en si
misma, la viese a través de las numerosas imitaciones y clichés que ha producido,
verbigracia, las paginas soporiferas del Espiritu del siglo, de nuestro buen Martinez
de la Rosa. Porque el doctrinarismo cundio6 en Espafa y tuvo ilustres prosélitos.

Salgamos de esa galeria de frescos descoloridos y secatones, y entremos, como en
sala que encierra dos o tres lienzos jugosos y entonados, en la obra de Agustin Tierry,
1561 maestro y mago de la historia. Entre los ilustres historiadores de aquel periodo
tempestuoso y duro, Agustin Thierry es el unico que oculta o pone en segundo
término el interés politico, y en primer término la vocacion del artista. Por eso quizas
es su obra la mas vividera, la que resiste y desafia el paso de los afios: lleva en si la
inmarcesible juventud del arte puro.

La biografia de Agustin Thierry cabe en dos renglones: una vida de estudio
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incesante; por amargo fruto de su labor, la ceguera en lo mejor de la edad, a los
treinta afios; por consuelo de la eterna noche, el carifio de una mujer inteligente, que
fue colaboradora asidua del infatigable obrero. Sélo hay en la vida de Agustin
Thierry un momento romancesco interiormente: él nos lo ha referido en el prefacio de
las Reflexiones sobre la Historia de Francia. Era Thierry un muchachillo que seguia
sus estudios en el colegio de Blois, su ciudad natal, cuando acert6 a caer en manos de
los colegiales, ahitos de historia clasica, un ejemplar de Los madrtires, de
Chateaubriand. Disputaronse el libro los muchachos, y Thierry lo consiguié un dia de
asueto; fingiose enfermo, y se encerré en casa con el poema, devorandolo. Cuando
lleg6 al cantico de guerra de los francos, sinti6 algo como una descarga eléctrica —
son sus propias palabras—. Salt6é de su asiento, y recorriendo la sala, agitado,
hiriendo el suelo con el pie, repitio en alta voz la estrofa: «jFaramundo, Faramundo!
Hemos combatido con la espada; hemos lanzado la framea de doble filo; el sudor
chorreaba de la frente de los combatientes, y corria por sus brazos. Las aguilas y los
buitres chillaban de jubilo; el cuervo se bafiaba en sangre; todo el Océano era una
sola herida. Las virgenes han llorado largo tiempo». «Aquel momento de entusiasmo
—aflade Tierry— decidié mi vocacién futura. Entonces no lo comprendi, pero ahora
pago mi deuda al genio de Chateaubriand; por €él, llegada la hora de elegir camino,
me entregué a la historia, y si hoy releo la pagina de Los martires, renacen mis
emociones de aquel dia».

Bien se ve en este pasaje la procedencia de la historia como la cre6 Thierry; es la
evolucion de un género, es poesia transformada, poesia épica de la mas legitima. Lo
que vio Thierry, en medio de la emocién causada por la lectura de aquella estrofa en
prosa de Chateaubriand, fueron las edades sombrias que su pluma debia sacar a luz:
los normandos conquistadores, en sus barcazas, los sajones tenaces en resistir; los
obscuros periodos de la dominacion merovingia; la mezcla y antagonismo de razas;
los francos, los galos y los galo-romanos; la llorosa figura de la Reina Galsuinda, la
noble entereza del martir Pretextato; la época barbara, hasta entonces considerada un
caos arido y confuso, y que al estudiarla Thierry con documentos y datos sacados de
antiguos poemas, de cartularios y estatutos, de la poesia a la vez primitiva y
decadente de San Fortunato, por los medios propios de la historia, en suma, adquiere
todo el encanto y atractivo de la novela y del drama, y esa fuerza sugestiva que so6lo
procede de la realidad. En las obras de Thierry, Conquista de Inglaterra por los
normados y Narraciones de las épocas merovingias, se concentra lo mejor del
romanticismo: la resurreccion del pasado y la belleza propia de la historia desde que
cesa de ser pagana y se impregna de la hermosa melancolia del cristianismo; y lo
mejor también de la época de transicion en que el positivismo domina: el analisis, la
sujecion al hecho, el sentido de la fuerza de las razas, que es el gran baluarte y el gran
ariete de Hipolito Taine. Debemos de reconocer en Thierry uno de esos eslabones que
enlazan dos épocas y retnen lo fundamental de ambas. Hijo de la inspiracion poética
de Chateaubriand, es padre del método cientifico de Taine.
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Thierry posee un don muy necesario al historiador: tener como presentes los
hechos pasados; comprender el efecto duradero de las grandes crisis, efecto que no
advierten los mismos que lo sufren. Thierry, al creer que la conquista de los barbaros
influye atin hoy en los destinos de Inglaterra, consignaba una verdad, pero de esas
verdades que los profanos nunca llegan a advertir.

He dicho al principio que esta escuela historica procede de la novela. Walter
Scott, en efecto, comparte con el falso Ossian y Chateaubriand la prez de haber
influido sobre la imaginacion de Thierry, y también sobre la de Barante, supuesto
redactor de las Memorias de la marquesa de Larochejaquelein, y verdadero fundador
de la historia descriptiva en su libro sobre Los duques de Borgofia. Desde 1814 a
1824, Walter Scott es el fanal de los que exhuman la Edad Media; todos envidian su
admirable don de hacer revivir las edades pasadas, su instinto de arque6logo y de
pintor. La rigurosa exactitud documental no habia por qué exigirselas a Walter Scott:
no era el historiador, pero de €l nacian los historiadores. Thierry pertenecia a esa raza
innovadora, que sabe orientarse en las tinieblas, y las censuras del juicioso y sensato
historidgrafo Daunou contra Thierry recaen precisamente sobre la filiacion novelesca
de sus estudios historicos, peligroso abolengo que le inducia a la temeridad de una
renovacion completa, con el mismo ardor que Lamennais queria renovar la religion y
la retorica Victor Hugo. El prurito de innovar llevo a Thierry, como suele suceder, a
lo mas viejo, al arcaismo; una de las polémicas que sostuvo, fue con Carlos Nodier,
por obstinarse Thierry en escribir, en lugar de Clodoveo, Hlodevig; en vez de
Meroveo, Merovig, y en vez de Galsuinda, Galeswinta: discusion pueril, que es, sin
embargo, caracteristica de aquellos afios de idolatria medioeval.

La serie de los historiadores de la primera época romantica se cierra con un autor
renombrado y muy traducido en nuestra patria, Michelet.”] Aqui se le conoce mas
por ciertos libros escabrosos, como el titulado EI Amor; del cual dijo Caro que era la
fisiologia comentada por el libertinaje, que por su obra capital, la Historia de
Francia, diecisiete volumenes de muy nutrida lectura. Si es permitido asociar una
impresion personal a estos estudios, diré que la Historia de Francia, de Michelet, me
puso hace afios en gran confusion.

Es el caso que advertia yo tal diferencia entre los seis o siete primeros volimenes,
que lei con encanto, y los siguientes, hasta el ultimo, y me parecia notar en estos,
sobretodo en algunos, tan claras sefiales de perturbacion mental, que movida de
curiosidad escribi a un amigo francés muy erudito pidiéndole detalles acerca de la
locura de Michelet, y si se habia curado o aliviado al menos, antes de morir. Grande
fue mi sorpresa al recibir por respuesta que Michelet nunca habia pasado por loco,
siendo asi que cada vez me parecian sus paginas mas denunciadoras de la idea fija; y
ahora me confirman en esta idea las palabras de Emilio Faguet, que habla de mania
persecutoria, de temblor jesuitico, de clerofobia, al ocuparse del famoso historiador.
En prueba de su monomania de complots, recuerda que Michelet crey6 seriamente en
una conjura de arquitectos, a favor del estilo ojival y en pro de los curas...
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He releido la obra de Michelet a que me refiero, la mas considerable de todas las
suyas, y no se me quita el recelo: Michelet no estaria loco furioso, pero de cierto
padecia una obsesién caracterizada: su tema (asaz poco original, porque se reduce a
seguir las huellas de Bayle), es ver donde quiera proyectarse a los jesuitas como
fatidica sombra. A trechos, la Historia de Francia semeja un capitulo de El judio
errante.

Desde que aparece en la escena del mundo San Ignacio, Michelet —sigo
convencida de ello— pierde el seso, como Don Quijote desde que le tocan al punto
de sus renegadas caballerias; y me explico perfectamente que bastantes criticos hagan
cuenta de que esos desdichados diez tomos no se escribieron nunca. Grande es mi
asombro cuando en el panegirico, mejor diré, en el ditirambo que dedica el otras
veces sagaz Pablo Albert a la memoria de Michelet, no encuentro ni una frase
restrictiva o condenatoria del estilo y el criterio de un autor que, sucesivamente, en
los diez ultimos tomos de su Historia, parece un convulsionario, un erotomano, un
profeta apocaliptico y un sugestivo novelista.

De esta verdad puede cerciorarse quien tenga la paciencia de leer los tomos a que
me refiero. En ellos vera que con una sola clave, el fantasma jesuitico, y por contera
el espectro de la influencia espafiola, explica Michelet todo acaecimiento y
particularmente los nefastos. No hay dafio ni escandalo en que no asome la negra
mano oculta, y en que no dance la Compaiiia, secundada en sus hdrridas intrigas por
frailes y monjas de todos colores y habitos, inducidos jquién lo duda!, por la
ambiciosa y maquiavélica Espafia. Dan ganas de suspirar, echando de menos esos
tiempos en que éramos tan listos y peligrosos, y en que mangoneabamos bajo cuerda,
empleando los mas estrafalarios arbitrios, la politica de Europa. jCuanto hemos
cambiado desde entonces!

Abrid al azar un tomo y veréis lo que, segun Michelet, hacian los jesuitas, y que
no lo hiciera ni el mismisimo diablo. Se les encuentra hasta en los dobleces de la
ropa, y no se da enredo ni trapisonda en que no intervengan. Ellos disponen la boda
de Enrique IV con Maria de Médicis; ellos proyectan armar contra Inglaterra una
nueva Invencible; ellos saben a ciencia cierta el secreto del extrafio y tragico fin de la
favorita Gabriela de Estreés. Por ellos Enrique IV, indispuesto, sanciona con su firma,
entre dos colicos —la palabra que emplea el historiador es mas baja aun—, la vuelta
de los jesuitas a Francia. Ellos arman el brazo regicida de Biron, y ellos sellan los
labios del reo con el silencio mas profundo hasta el pie del suplicio: silencio que
recompensan con aspersiones de agua bendita al cadaver. Ellos suscitan después a
Ravaillac, y ellos cierran la boca de la Escoman cuando se preparaba a dar el aviso
que salvaria la vida de Enrique IV. No extiendo mas la lista, pues seria el cuento de
no acabar nunca; baste advertir que el mismo Michelet, con toda su obcecacién, nota
que abusa del registro jesuitico, y dice ingenuamente: «No se lo atribuyamos todo, sin
embargo, a los jesuitas». Cierto que poco después lo arregla, afiadiendo: «Hay que
dejar algo para los curas».
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El espiritu de secta y la obsesion llevada a este grado, quitan el caracter de
seriedad e investigacion cientifica a la segunda mitad de una obra, que, en la primera
contiene cuadros tan bellos como el del proceso de los Templarios, el estudio sobre
San Luis y sobre los disturbios de la Jaqueria. Aunque Michelet es poderoso estilista
y colorista brillante, la forma se resiente del desorden y desconcierto de la
inteligencia, las pinceladas son brochazos, escribe entrecortado y jadeante, y los
rasgos de realismo brutal alternan con el patos filosofico y la solemnidad biblica; la
fantasia, pervertida y suelta, corre a manera de caballo sin freno, y la historia se
convierte en catalogo de un museo secreto, donde pueda recrearse y saciarse toda
curiosidad malsana, contemplando raras anomalias, degeneraciones y
monstruosidades: casos de magia, sortilegio, hechiceria, escenas de aquelarre,
contorsiones de poseidos y endemoniados y supercherias de sacrilegas embaucadoras.
Los retratos de los principales personajes corren parejas con el fondo sobre que se
destacan: San Ignacio es el autor del Manual del perfecto novelista (esto se refiere a
los Ejercicios); y Laynez, el consocio del santo, el campeon del Concilio Tridentino,
es un pillastre genial. Y si el Cid de Corneille fue aplaudido, se debi6 a la tenebrosa
conjura tramada por los espafioles para extinguir el espiritu nacional de Francia jhasta
en las letras!

Michelet carecia de verdadero entendimiento. Faltabale, dice muy bien Faguet,
«ese olfato interior que advierte la proximidad de la tonteria», lo cual es decir
sutilmente que era tonto a ratos. Su pasién le impedia profesar el respeto a la verdad,
del cual ni atn los historiadores parciales deben prescindir, y de espiritu critico, como
sabemos, no tenia ni asomos.

Asi rodé Michelet los peldafios de la escala. Triste es el espectaculo de una
imaginacion atrofiada como la de Thiers, pero mil veces mas triste el de una fantasia
hipertrofica que ahoga a la razén y parodia, no el delirio sublime de la musa, sino la
pesadilla del enfermo atacado de fiebre mortal.
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La critica bajo el Consulado y el Imperio — Los «ideologos» — El
movimiento cientifico

n la rigurosa acepcion de la palabra, y tal cual hoy la comprendemos (rebasando de
lo formal y penetrando o aspirando a penetrar hasta la esencia), la critica literaria, en
Francia, naci6 bajo el Consulado y tomé vuelos en un periodo de aridez, en que el
brotar de las facultades creadoras parece ahogado por la accién violenta, la guerra, la
conquista. Coincide, pues, el incremento de la critica con la atonia de la invencion; es
la critica otra fuerza gubernamental, y llega el momento en que Napoledn, desde su
altura, ase lo que después se llamo escalpelo, y borrajea, con el laconismo
voluntarioso que caracteriza su estilo, el articulo contra la Stael.

Impulsada o enfrenada por la potente mano que todo lo regia, la critica tuvo dos
fines: contener y reorganizar. No la veremos presentir el romanticismo, pero si
refrescar las memorias del aureo siglo xvii y levantar un pedestal a Racine, con
objeto de arrasar el templo de Voltaire y Diderot y la obra de la Enciclopedia.

Coadyuva a este desarrollo de la critica el ya definitivo establecimiento de la
prensa peridédica, afirmada como lo que realmente es, vista por ojos sagaces: resorte
de estado, un arma de que disponen los poderes. La Revolucion se habia hecho sin
prensa, al menos sin prensa normal: diarios libelos rabiosos, asimilables a arengas de
club y a canciones callejeras, caracterizan a aquellos formidables afios. Nacido del
cataclismo el régimen nuevo, los periddicos se inundan de criticos; un estreno, una
novelita, una traduccién, un prdlogo, un almanaque, son pretexto para llenar
columnas. La acrimonia de las «guerras de pluma» del siglo xviir se templa y cede el
paso a formas mas moderadas: en vez del pufietazo jacobino, la picadura de la avispa.
Es la misma lid, son los «dos siglos armados para combatirse» de Manzoni, pero con
distintas y mas corteses armas.

Conviene no olvidar el influjo de un hombre que, antes y después de Ia
revolucion, a través de semejantes vicisitudes y en medio de crisis morales profundas,
primero filésofo y luego penitente, sostuvo su catedra literaria. Por su condicién

especial (acompafiada de un juicio claro) la Harpe!®®! es el tipo del critico militante y
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profesional de quien se maldice, alli donde tres escritores se retinen, y a quien todos
quisieran, sin embargo, tener de su parte. Chiquitin, irascible, a la grefia con los
autores, satirizado, apaleado en la calle, silbado en el teatro, La Harpe fue quizas el
ultimo bel esprit, el postrer ingenio limitado, adobado, recortado, y, con todo eso, el
primer impresionista, para quien, ante la emocion estética, son letra muerta reglas y
leyes. El idolo de su mocedad era Voltaire; la revelacién de la belleza, en su vejez,
Chateaubriand y EI Genio del cristianismo.

Con frecuencia, la capa del critico agresivo y reparon, género La Harpe, sirve de
disfraz a un encomiasta o detractor interesado. A La Harpe es fuerza reconocerle la
sinceridad en sus arremetidas y en sus panegiricos. No fue él ciertamente, fueron
después los romanticos quienes erigieron en doctrina la admiracion incondicional. La
Harpe, teniéndole por una deidad, corregia a Voltaire, y corrigié a Chateaubriand,
ofreciéndose a sefialarle los defectos del Genio, y dejando las bellezas tan sélo,
convertirlo en obra perfectisima. Era por naturaleza catador y medidor, experto y
contraste, como nuestro injustamente desdefiado Hermosilla. Otro mérito de La
Harpe es haber iniciado en su patria ese estilo critico tan genuinamente francés, que
instruye deleitando y que debe no poco al arte. Los amenos y doctos Cursos de
literatura de La Harpe en el Liceo Marbeuf abrieron estela ya imborrable de
enseflanza, de criticas, de folletones, de conferencias publicas. Llamese a esto
vulgarizacion, tintura, lo que se quiera. De todos modos es cultura.

Al morir La Harpe, los criticos son legion. Observemos, sin embargo, que no
podremos nombrar a ninguno cuya talla se acerque a la de los Taine y Sainte Beuve.
Tampoco!®®! encontraremos al escritor de chispazos geniales en estética, al Diderot.
La critica es minuciosa, los criticos medianos, entendidos, hasta sabios y eruditos,
pero de vuelo corto, y ni ain susceptibles del pertinaz apasionamiento literario de un
La Harpe.

Mas que el arte, en realidad, les importa la politica, en la cual dejaron superior
huella. No se han estrechado las distancias ni borrado los matices, y discuten desde su
terreno, asi los monarquicos del Memorial y La Cuotidiana, como los republicanos
de la Década. El famoso Journal des Débats, «que hablé cuando todos callaban»,
poseia brillante personal de redaccion, en que descollaban el infatigable Geoffroy,
fundador de la critica dramatica, a quien tantos disgustos acarre6 la Zaira, de
Voltaire; censor insistente y duro, acusado hasta de venalidad por sus victimas;
enemigo jurado de la tragedia «filoséfica», y, en general, del siglo xvii; el
caballeroso Feletz, que representa en la critica de entonces el buen tono y la delicada
ironia, el clasicismo elegante, y que hasta por su enfermedad de la vista en los
ultimos afos, sufrida con extraordinaria ecuanimidad, me recuerda a Valera;
Hoffmann, escritor concienzudo y de independiente criterio, muy acertado en sus
criticas de las novelas de Walter Scott, y otras bien cortadas plumas que hicieron del
periddico una potencia, hasta el extremo de inquietar al vencedor de Europa. En el
Mercurio —que contaba a Chateaubriand entre sus colaboradores— escribia Fieveé,
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muy importante personaje politico, ingenio caustico, a ratos novelista; Michaud, a
quien conocemos como historiador, uno de los periodistas monarquicos mas activos,
y dotado de sutil discernimiento critico (cuando le leian algo nuevo, era forma de
critica hasta su tos); Fontanes, poeta estimable, que creia (jerror curioso en visperas
de la explosion poética y lirica del Romanticismo!) que todos los versos «estaban
hechos ya», y solo confiaba para la renovacion literaria en la prosa —siendo su idolo,
en lo pasado, Racine, en lo presente, Chateaubriand—, y objeto de su antipatia y
blanco de su malicia, el britanismo y el germanismo de la autora de Alemania. De
Fontanes, como de Fieveé, puede afirmarse que hubiesen sido mas literatos a no
absorberles la preocupacion politica, dominante entonces en lo que parece
estrictamente literario. E1 Emperador se captaba a los escritores, para utilizarles; hasta
la Restauracion no asoma, en las esferas del poder, nocién de respeto a los fines
propios del arte y las letras.

La critica del Imperio estaba, ademas, vendada, como los Cupidos de las
alegorias, pues suponia que la batalla era entre la Enciclopedia y el «espiritu nuevo»
religioso, todavia semiclasico en el joven emigrado breton que representaba la
inquietud genial. Feletz proclamaba abiertamente el reinado de la critica como
corolario del orden restablecido y la autoridad consolidada, sin presentir que en la
critica tronaria pronto el anarquico verbo del romanticismo. Declaraba Feletz, en su
discurso de entrada en la Academia, que la critica era «un curso de principios
literarios, filosoficos, religiosos y morales», y tenia el cargo de adoctrinar una
generacion nueva, la cual, durante la tempestad revolucionaria, «habia olvidado todo,
sin que nada aprendiese». No cabe revelar mas claramente la aspiracion social, pero
iban a venir los antisociales romanticos.

Contra estas tendencias a la reorganizacion estética y filosofica, saltando el
siglo xvIi1, se sostuvo un nucleo que continuaba la tradicion de ese siglo, una cohorte
refugiada en varios salones o tertulias intelectuales, el grupo de los que bautizé el
Emperador, a quien molestaban infinito, con el nombre de idedlogos. No cabe
prescindir, en la historia literaria, de recordar a este grupo, aunque en €l escaseasen
los literatos propiamente dichos, cuanto abundaban los sabios y los pensadores.
Segun observa, con su penetracion acostumbrada, Brunetiere, si el movimiento
literario que se inicia va a desenvolverse, no sélo fuera, sino contra las tendencias del
grupo, la literatura y la estética que han de suceder al romanticismo y prevalecer
desde mediados del siglo xix aca, del grupo arrancan. Los idedlogos son precursores
de la critica y la novela experimental, del positivismo y las doctrinas evolucionistas
aplicadas al arte.

Del romanticismo eran enemigos natos aquellos rezagados de la Enciclopedia,
reunidos en casa de la marquesa de Condorcet y de su hermana la viuda de Cabanis.
Partidarios de Voltaire y de Alembert contra la influencia de Rousseau, tan
decisivamente romantica, nadie, ni ain los severos censores del Journal des Débats,
podia mirar con menos indulgencia a René y aun a Corina. En Chateaubriand les
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importunaba el neocristiano; en la Stael, la exploradora que descubria y ensalzaba
una mentalidad tan opuesta a la de Voltaire y su escuela como la mentalidad alemana
y anglosajona. Contabanse entre los idedlogos, Saint-Lambert, «espiritu frio, hueco y
vano», ya viejo entonces y entregado a los goces de la mesa; el abate Sieyes,
temprano impugnador de Rousseau, demoledor profundo, obrero de igualdad,
inventor de una razonada teoria de arte social, aquel que bajo el Terror resolvié el
problema de existir, y que calificaba a Francia «de nacién de monos con laringe de
cotorras» y a Chateaubriand de «sacamuelas». (Notemos de paso que la impresion
producida por Chateaubriand puede servir en aquella época para medir y pesar
opiniones. A quien Chateaubriand le parecia un sacamuelas, no podia arrastrarle la
corriente romantica). Otro resuelto impugnador de Chateaubriand, dentro del grupo,
fue Guinguené, que le conocia mucho y habia platicado con él largo y tendido; en
cambio tribut6 a la Stael plena justicia y la defendié de los brutales ataques que
Delfina suscitaba.

No olvidemos a Laromiguiere; en él encontramos la gran influencia filoséfica que
domina al grupo, el sensualismo mas o menos mitigado, imperante bajo la
Revolucion. No es Laromiguiere, ultimo discipulo de Condillac, el unico de los
ide6logos que mereceria detenido estudio, si aqui cupiese. Laromiguiere, profesando
y escribiendo, supo desenvolver, corrigiéndolos, los principios de Condillac, de un
modo que arranc6 a Victor Cousin el parrafo mas entusiasta, acerca del encanto de su
estilo y la atractiva lucidez de su explicacion. «Muchos, al escucharle, creian que su
cerebro se abria a la luz por primera vez».

Y aunque pudiésemos limitarnos a nombrar como de paso a otros ideologos, a De
Gerando el experimentalista, a Garat, a Daunou —secretario postumo de un siglo—,
al mismo Maine de Biran, que paso6 por el grupo y después se apartd de él afirmando
su propia originalidad, buscandose a si mismo, ;como resistir al deseo de recordar un
instante, al lado de las salientes personalidades intelectuales de Destutt Tracy y
Cabanis, una figura literaria no diré que tan eminente, pero tan caracteristica y
reveladora como la de Volney?

Adviértase ante todo que Cabanis, procedente de Diderot, es el primero en quien
vemos claramente la influencia que sobre el movimiento literario estaba destinado a
ejercer el cientifico; en él madruga esta influencia, por medio de Stendhal, que fue
ahijado intelectual suyo y de Destutt Tracy; y obsérvese como, merced a esta
direccion que prematuramente siguié Stendhal, un escritor contemporaneo de
Chateaubriand no parece sino que esta vivo y disfruta aquella gloria péstuma y tardia
que €l se vaticind a si propio.

Y es caso singular, pues aparte del contacto establecido por el autor de La Cartuja
de Parma entre el pasado y el porvenir, no hay esferas que parezcan mas divergentes
que las del arte y la ciencia en la primera mitad del siglo.

Grande amigo y correligionario en filosofia de Cabanis fue, asimismo, Volney,
célebre entre los devotos asustadizos y los impios baratos. ;Quién no conoce de
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nombre, aunque no las haya visto, Las ruinas de Palmira? Lo que pocos recuerdan
ya, si llegaron a enterarse, es que el autor de esa novela fastidiosa, que hace juego con
los canapés rematados por cabezas de esfinge, los relojes de sobremesa mitologicos,
y cuyas huellas he encontrado hasta en paises de abanico —era un lingiiista, un
cronologista, un orientalista, un sabio, en suma, recriado a la sombra del baron de
Holbach y en la tertulia de la esposa de Helvecio—. En sus venas corria, pues, la
negacion, y dentro de su alma no podian producirse esas efusiones que en otros
exégetas también negadores —por ejemplo, un Renan— son el desquite y la victoria
del sentimiento y de la poesia religiosa. En la cola del romanticismo cabe Renan,
pero entre sus precursores nunca cabria Volney.

El fue quien inici6 la serie de los viajes a oriente; precedié en Egipto y Siria a los
ejércitos de Bonaparte, en Palestina a los altos personajes romanticos, como
Lamartine, a los piadosos peregrinos de neocristianismo, con espiritu bien diferente;
para encontrar, no emociones ni reliquias, sino —como Dupuis, como Destutt Tracy
— el origen de todos los cultos, y confundirlos en una sola supersticién. En sus
Viajes se advierten la sequedad y la concision preconizadas por Stendhal; en las
Ruinas, el estilo enfatico del arte Imperio..., aunque el Imperio, cuando aparecieron
las Ruinas, andaba lejos ain. Si Volney viene a cuento aqui, es por lo significativo de
su papel, adverso a lo que fermenta en las entrafias de la literatura. Como todo el
grupo de los idedlogos, fue Volney decidido impugnador de Rousseau, y uno de los
que con mas sensatez atacaron sus utopias sobre el estado de naturaleza. También
Rousseau sirve de piedra de toque para discernir la repulsion al romanticismo
(fendmeno mas universal en los espiritus cultos de lo que se creeria mirando desde
lejos, producido por causas que radican en lo interior de la nacionalidad, la raza y la
historia, y que explican lo efimero del triunfo romantico).

Testimonio convincente de lo que afirmo, de esta instintiva repugnancia hacia el
romanticismo, aun antes de que le caracterizasen exageraciones y extravagancias que
alarman a los cautos y divierten a los zumbones, lo hallariamos en la opinién de
hombre tan competente como Pablo Luis Courier, el célebre panfletista. No cabe ser
menos admirador de la grey de los escritores elocuentes que iba a resucitar con
Chateaubriand, que el que decia: «Desde el reinado de Luis XIV no se ha vuelto a
escribir en francés... Cualquier mujercilla de entonces sabe mas de eso que los Juan
Jacobo, los Diderot, los d’Alembert y sus contemporaneos y sucesores. No valen
nada, no existen en cuanto hablistas». Ante el inquieto hervor y el fresco germinar de
los nuevos ideales; ante la musa de Chateaubriand; ante los versos de Lamartine,
Pablo Luis Courier escribiéo impavido: «Nuestro siglo carece, no de lectores, sino de
autores». «No hay cinco en Europa que sepan el griego, pero hay menos aun que
sepan el francés».

A despecho de los que creen que un idioma al llegar a cierto grado de perfeccién
se ha de cuajar en marmol y bronce, y cuando todavia Victor Hugo no pensaba en
lanzar su famosa diatriba contra la aristocracia de las palabras y los privilegios y
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castas en el lenguaje, alborotaba el cotarro la Neologia de Mercier, y estaba
realizandose la obra desamortizadora del idioma —no sin protestas, escandalo y
afliccion de los puristas—. La Revolucion, que se atrevié con todo, se atrevio
también al lenguaje, introdujo palabras nuevas y crudas y sanguinarias, y entre
escorias y barro sembré flores, como, por ejemplo, los nombres de los meses en el
calendario republicano. Lo que Mercier y Domergue quisieron realizar de un modo
reflexivo y sistematico —romper los moldes clasicos del idioma—, hizolo por
instinto genial Chateaubriand. Innovador en algo que va mas alla del vocablo y del
giro, que llega a lo hondo —innovador porque llevaba en si la oculta raiz de la
transformacion, la raiz romantica—. Chateaubriand saltdé por cima de leyes y
preceptos, gramatica y estilo, conveniencias y costumbres, horripilando a los
hablistas conservadores. Guinguené, Morellet, Hoffmam, se velaron la faz; Geoffroy
exclamaba: «Los vandalos del idioma son los escritores», mientras La Harpe,
alarmado, pero subyugado, aplaudia.

Lejos de la liza; sin que se otorgase a su obra ese tributo de curiosidad que
suscitan los debates literarios, los hombres de ciencia avanzaban, sin sospechar que
su labor envolvia el porvenir del arte. También el movimiento cientifico revestia
desde el Imperio caracteres distintos de los que presentaba en el siglo xviil. En este,
bajo la gloriosa dictadura de Newton, florecieron preferentemente las matematicas, la
geometria, la astronomia; el xix descendié de los espacios y las abstracciones a lo
concreto, lo humano, lo terrestre; prosperaron los estudios que tocan al problema de
la vida: quimica, fisica, paleontologia, geologia, fisiologia, psiquiatria, biologia,
antropologia, y con el mismo caracter practico, las ciencias morales y politicas,
precursoras del gran movimiento sociol6gico, entrelazadas aun con la utopia, pero ya
tanteando para encontrar el suelo firme de la experiencia. ;Cémo extrafiar que la
ciencia propendiese a hacerse de especulativa, practica y aplicable? Habia que bajar
de las nubes; los acontecimientos apremiaban; las guerras comenzaban a fundarse en
lo cientifico. Desde la Revolucién fue preciso estudiar e inventar para que la nacién
se defendiese; se invent6 el telégrafo aéreo, la aerostacion militar, se perfeccionaron
los sistemas de fabricacion del acero y la pdlvora; el célculo y la geometria se
aplicaron a la estrategia y la tactica.

Siempre que consideremos la labor de Francia en cualquier ramo, tenemos que
rendir homenaje a este gran pueblo, lamentando doblemente la desorientacion que
sufre. Mas que nunca, si atendemos al impulso y desenvolvimiento brillante de su
actividad cientifica, antes estimulada que contrariada, al parecer, por tantos trastornos
y vicisitudes politicas y sociales. Los nombres que solemos repetir los extranjeros y
que juzgamos influyentes son los literarios, olvidando a la falange cientifica, cuyo
ascendiente sufrimos, sin embargo, cuyos beneficios disfrutamos, cuya accién es
decisiva hasta para los artistas y pensadores. Laplace y su sistema del mundo; Gay
Lussac, aislando los cuerpos simples; Larrey, con sus aplicaciones del galvanismo;
Bichat, ahondando la histologia; los atrevidos exploradores de Africa, América y
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Oceania; los Bory de Saint-Vincent; los Levaillant —para no citar a los utilisimos
secundarios—; los Lacepede, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier... Quien trate
de explicarse como, a pesar de bien probadas semejanzas y afinidades etnograficas y
psiquicas, nos hemos quedado tan atras de Francia, analice el movimiento cientifico,
mas aun que el artistico y literario. Una generacion de sabios no brota sino en suelo
preparado, cultivadisimo.

La ciencia se aprestaba a invadir, ya directamente, los dominios del arte. La
erudicion historica, la historia literaria, hermana de la critica, desamortizada y
arrancada de la pacifica celda de los benedictinos, se difundia en las catedras, en el
libro y hasta en la prensa; las Revistas no tardarian en ser institucion. Abrian ya los
estudios de orientalismo y egiptologia vastos horizontes; se revelaban el sanscrito, la
escritura jeroglifica, los poemas indios; se estudiaba la Edad Media, las fuentes
poéticas, los origenes del idioma, su verde frondosidad de selva gala. La imaginacion
recibe a la vez freno y acicate. Nadie calcula que la fuerza de estas corrientes
arrastrara al siglo entero y subyugara a la estética también, y que concepciones
enteras del arte, sistemas de critica acerados y vigorosos, Balzac, Flaubert, Taine, el
naturalismo, los parnasianos, procederan, no ya de la emocion lirica, sino de la
direccion cientifica.
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La critica — Flaqueza de la critica romantica — Sus limites — La
resistencia del clasicismo — Los criticos clasicos — Razon de la pronta
caida del romanticismo

principios del siglo xix apenas asoma la critica romantica, y en 1820 empieza a
surgir con sentido de oposicion al clasicismo tradicional; la pugna de estas dos
tendencias se prolonga durante la transicion, que, en muchos de sus aspectos, fue un
regreso parcial al clasicismo.

Dijimos, y hay que insistir en ello, que el romanticismo no se inscribio
precisamente en contra del movimiento cientifico, pero se mantuvo extrafio a él.
Ambas direcciones del siglo se desarrollaron con independencia. Para que la
literatura refleje las doctrinas positivas, tendra que venir el realismo de Balzac, y para
que adopte esas mismas doctrinas por bandera, el naturalismo. Stendhal, empapado
de la filosofia de Condillac, es, como a su tiempo veremos, una excepcion, un
precursor tan temprano, que ni se le escuchd, ni él mismo se preocup6 de ser
comprendido.

Cierto que el romanticismo de escuela incluyd en su programa leyes que mas
tarde el naturalismo hizo suyas; identificacién del arte con la vida, exactitud en el
color local y en la pintura de los medios, indiferencia de los géneros, o sea
nominalismo literario, la estética de la fealdad, el derecho a la reproduccién artistica
de lo mas vil y deforme, la exhibicion al sol de los andrajos de todas las miserias, la
teoria democratica en la eleccién de personajes y asuntos. Pero ni la verdad, ni la
vida, ni el color local, ni el popularismo de los romanticos, se asemejaban a lo que
después se practicd, y si ya de Voltaire en Zaira y de Racine en Bayaceto pudo
afirmarse que buscaban el color local a su manera, y si se dijese que no acertaron con
él, tampoco creo que Hernani o Angelo sean modelos en este particular.

En cuanto doctrina, el romanticismo se distingue, como sabemos, por la
afirmacion individualista, y la consiguiente reclamacion de libertad anarquica. De
aqui nacio su brio y su decadencia también, y la rapida disolucion de sus elementos;
pero lo que mas contribuy6 a derrotarla insurreccion romantica, fue la critica.
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Como veremos, la flor y nata de la critica francesa, de 1820 a 1850, forma en las
filas del clasicismo, o de ese romanticismo mitigado, objetivo, girondino, que huye
de las exageraciones y de las montafias; y cuando criticos de la altura y sagacidad de
un Sainte Beuve se alistan en la escuela, no tardan en pasarse al enemigo.

Para la mayoria, la revolucion se afirmo con episodios ruidosos, como el estreno
de Hernani, o fantasias de artistas como las visitas de los concurrentes al Cenaculo a
las torres de Nuestra Sefiora, bafiadas por la luz de la luna que se cierne en el espacio,
segun dijo burlonamente Musset, cual un punto sobre una i. La exterioridad recargada
y excéntrica de la escuela quizas haya sido lo que la popularizo, al través de un bafio
de ridiculez y caricatura. La tizona, el chambergo emplumado, la funérea palidez, las
mujeres sublimes e incomprendidas, los amantes que entran por la ventana, eso
entendieron los alarmados burgueses y filisteos que era el romanticismo, y todavia se
representan en Espafia piececillas satirizando ese romanticismo peculiar,
emancipacion, no siempre sincera, de la imaginacion y del sentimiento. Aun hoy, el
sentido mas general que se da al adjetivo romantico (aunque no lo consigne nuestro
deficientisimo Diccionario de la lengua), es el de un modo de ser en que las nociones
de lo real estdn sometidas a los estimulos desarreglados de la fantasia.

Sin embargo, y aunque en la esencia del romanticismo haya algo que pugna con
el concepto esencial de la critica, una critica posee el romanticismo; y en ella hemos
de considerar dos aspectos: la exposicion y defensa de las teorias propias, y la
impugnacion de las tradiciones y principios clasicos. Tal vez pudieran reducirse a uno
solo. La afirmacion del romanticismo, como escuela literaria, fue generalmente la
impugnacion del clasicismo, y, sobrio en formular programa propio, abundd el
romanticismo en el ataque al promulgado por Boileau.

El clasicismo tenia en su favor dos cosas: representaba las mas gloriosas
tradiciones francesas, y era en sus principios y prescripciones expresion tipica del
genio nacional. No siempre la literatura reviste este caracter: segun ha ocurrido en
Francia en los ultimos cien afios, puede desviarse de sus cauces la corriente literaria;
ni faltan paises, como Espafia, en que los cldsicos por excelencia son romanticos,
cuando no realistas.

Al ser clasica la literatura francesa por sus cualidades de orden, mesura, arte en la
composicion y elegancia en la expresion, lo fue también por su instinto social. Mas
que para si mismos, los clasicos escribieron para la cultura general de una época, de
un reinado. Por algun tiempo se desvian de esta senda los romanticos, pero volveran a
ella, como a pesar suyo, porque el publico de lectores que pudieron conquistar por
sorpresa, les abandonaria si continuasen escribiendo para si mismos tan s0lo —como
ha abandonado a los decadentistas y simbolistas, retofio romantico legitimo—.

Era, pues, el clasicismo mas fuerte que el romanticismo en el terreno de la critica,
donde hay que reflexionar, pesar, medir, analizar, justificar las afirmaciones; donde,
en suma, es indispensable apoyarse, para no caer, en el balancin de la razon. Y en
semejante terreno, aun en las horas de estrepitosa victoria del romanticismo, no fue el
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clasicismo desalojado de sus posiciones. El romanticismo presentaba obras
discutibles, geniales algunas de ellas; el clasicismo conservaba la supremacia en
juzgar y en educar y corregir el gusto.

Recordando las condiciones del género, no debe sorprender que el niimero de los
criticos efectivamente romanticos sea tan escaso, y que la critica romantica parezca
negacion, ironia, proclama revolucionaria, nunca examen. En el agitado periodo de
1820 a 1830, los autores se hacen criticos improvisados para defender sus obras y
barrer lo que les estorba y les cierra el paso; lo mas significativo de este momento son
los manifiestos y programas literarios, que hallaron modelo y tipo en el prefacio de
Cromwell.

Victor Hugo no fue romantico siempre. En la etapa legitimista de su poesia, sufrio
la influencia del clasicismo. Su papel de innovador empieza a desempefiarlo cuando
toma la escena por campo de batalla. Y en Hugo, como en la mayor parte de sus
correligionarios, el fondo de ideas estéticas procede de la Stael, aunque no siguiese
fielmente a la maestra el autor de Hernani. Ni de su propio credo fue esclavo Hugo, y
nadie ignora, si ha leido los primorosos estudios de Morel Fatio, con cuanto
desenfado trat6 a esa exactitud histérica y a ese color local que tanto encarecia. Mas
adelante le veremos, proximo ya a su periodo apocaliptico, lanzar una concepcion de
caracter eminentemente personal: el poeta considerado como vidente, profeta y guia
de las naciones, los pueblos y las razas. Si hay un temperamento anticritico, es el de
Hugo, y si existe una negacion total de la critica, es el desatado ditirambo a propésito
de Shakespeare, que encuentro en uno de los poemas mas justamente olvidados de su
autor: El asno. «Pedantes, no encerréis vivos en vuestras jaulillas a las aguilas y a los
gritos. ;Creéis que el vuelo genial se mide por vuestro metro, y que os ha de
consultar el pensador a vosotros, bedeles literarios, abates del buen gusto?».

Esta invectiva contra los que se atreven a tasar la admiracion, a intentar discernir
lo bello, forma la base de la critica (si asi puede llamarse), de Victor Hugo. En efecto,
pretendia colocarse fuera y por encima de la opinion de los expertos mas duchos; y la
idea de otorgar al poeta un papel social semejante al de Lino, Orfeo y Zoroastro (en el
siglo x1X, en la Francia volteriana y escéptica), era una forma de su aspiracion
persistente a encaramarse al pefiasco-pedestal. Si se le atreve algun critico, le califica
—v lo hizo a menudo— de pigmeo, Zoilo y otras lindezas.

Aparte de este suefio de intangibilidad, que, notese, en parte se realizo, no
pudiéndose en Francia ni en Espafia misma censurar a Hugo; el poeta enuncio, en el
terreno de la literatura dramatica, varios principios romanticos, codigo del
anticlasicismo. El color local, la exactitud historica, procedian de Walterl% Scott; y
Victor Hugo, a estos preceptos se ajustd mal. En cambio es el iniciador de la mezcla
de lo tragico y lo comico, de la estética de la fealdad, y el rehabilitador de las
criaturas repugnantes, el que ama a la arafia y a la ortiga, porque todos las aborrecen.
Su sistema salta del angel al monstruo y a veces descubre en el monstruo el angel.
Las aplicaciones de esta teoria son numerosas en sus creaciones. En ella podemos

ebookelo.com - Pagina 140



decir que se sustenta el artificio de su retorica.

El dogma de su critica es la admiracion, sin restricciones; lo que se ha llamado la
critica extatica. Quien examine a un poeta, no puede menos de ser un mal
intencionado o un ser bajo y mezquino; ante las obras maestras, lo inico que cabe es
arrodillarse. No vale observar que, para averiguar si la obra es maestra, se requiere
examinarla, pues del examen saldra la comparacién y de esta la aprobacion, si ha
lugar. No; solo es licita la admiracién fulminante, trémula, que se postra.

La parte negativa de la critica romantica iba contra Boileau, las unidades y las
reglas, que atac6 el romanticismo, porque su teatro las infringia. De un hecho
tumultuoso, como el motin romantico, no podia nacer una critica depurada,
persuasiva, fuerte. Los mas adictos al hierofante, los que, y vaya para ejemplo
Théophile Gautier, satirizaban a la tragedia, exclamando «honrada nacion francesa,
iqué heroismo el tuyo ante el aburrimiento!» —ya en el terreno de los principios
estéticos, los profesaron diametralmente opuestos a los de Hugo—. Gautier, cuyo
principal servicio al Cenaculo fue el consabido chaleco rojo de la noche del estreno,
se reia de los melenudos con pagana risa.

En efecto, en los primeros tiempos militantes de la escuela, vemos que su
propaganda es, como hoy se diria, por el hecho, no por la discusion mas o menos
ordenada. El Cenaculo, que se retine en casa de Victor Hugo, es una leva de artistas
independientes, atraidos por el olor de la polvora. Como ha sucedido en épocas
recientes en Espafa, las ideas literarias se comedian por la edad y acaso por el
cabello; los romanticos eran jovenes. Alli se congregaban los Petrus Borel, de melena
frondosa e inculta, mofadores de la calvicie clasica; escultores, dibujantes, pintores y
poetas, y también vagos de oficio, que no habian dado pincelada ni escrito renglén.
Al leer el anuncio de una tragedia de Racine, despreciativamente se encogen de
hombros, y cuando no tienen qué hacer, que es a menudo, inventan diabluras, piden
rizos de pelo a los porteros en nombre de princesas enamoradas, desahogan la savia y
el buen humor de la mocedad. Todo ello, desde el punto de vista critico, se
comprende que reviste muy escasa importancia.

Sin embargo, ni a la critica —o lo que fuere— de Victor Hugo, se le puede negar
energia excitadora, ni se ha de medir la transcendencia estética del romanticismo por
la indole de su critica en momentos dados, pues la critica misma, en su brillante
desenvolvimiento y en sus tendencias de arte, debe a aquel gran fenémeno auroral
vivificantes elementos.

Impregnadas estan de romanticismo tantas poderosas inteligencias, los Fauriel,
los Sismonde de Sismondi, los Ozanam, los Rémusat, la misma trinidad de Villemain,
Guizot y Cousin, aunque su campafia sea clasica —que es frecuente este dualismo—.
Sin verdadero cuerpo de doctrina, poseyd el romanticismo una fuerza expansiva
incomparable.

No falta quien cuente entre los criticos romanticos a Carlos Nodier. El género de
talento de este escritor tan vario, tan epidérmico, tan patrafiero, tan solicitado en las
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direcciones mas diversas, tan abigarrado en su personalidad, no permite ver en €l sino
a un simpatizador o mas bien jaleador del romanticismo, a uno de esos entusiastas
faciles que animan y aplauden a todo principiante y a todo adepto, y, mediante una
benevolencia sin valor, por prodigada, conquistan a su vez el elogio de sus
contemporaneos, que trueca en olvido la generacion siguiente. En cuanto a Jules
Janin, mucho mas moderno que Nodier, es un delicioso cronista, un artistico tejedor
de aire; y aun cuando se le cuenta entre los guerrilleros romanticos, la verdad es que
no tuvo criterio fijo; sus criticas reflejaban impresiones poco profundas y nunca
sistematicas. Hizo campafias en pro del teatro romantico, pero los absurdos de la
formula no se le ocultaban. Su mayor hazafia en defensa de la escuela fue la
contestacion al célebre manifiesto de Nisard contra la «literatura facil».

Vigny escribié poco que pueda llamarse critica, y, como sucede a los romanticos
de accion, su critica fue exposicion de sus obras. Abogaba por la poesia filosofica,
que, excepto €l, contados poetas escribieron. Algo analogo puede decirse de
Lamartine, que al dar un toque critico, se limité a exponer las principales cualidades
y excelencias de su obra poética. Igual que Victor Hugo, Lamartine fue partidario de
la critica admirativa, y en su Curso familiar de literatura abundan pasajes analogos a
este, referente a la Stael: «La vi pasar como un relampago. Era la gloria lo que
pasaba». El fondo de la estética de Lamartine es el entusiasmo y la inspiracion,
fuentes de la poesia; fecundo lugar comun, que tanto ha cundido, y que volvemos a
encontrar con disfraz cientifico en las teorias de Lombroso sobre el genio.

A Musset hay que contarle en el nimero de los grandes romanticos que ni en la
practica ni en la teoria se dejaron contaminar por lo que la escuela tenia de exagerado
y deleznable. El sentimiento, la fantasia en la labor, la ironia en la apreciacién de un
movimiento, que sin embargo le arrastraba, situaron a Musset al abrigo de los
peligros de la escuela. No escribié Musset, a decir verdad, dos renglones que aspiren
al dictado de critica, tal cual suele entenderse la palabra; pero su prosa, en las ya
citadas Cartas de Duguis y Cotonet, y muchos de sus versos, son donosa burla y
parodia del romanticismo descabellado y cerebral. No cifr6, como Lamartine, la
poesia en la inspiracion y el entusiasmo, el antiguo furor apolineo; la cifr6 en la
sinceridad del sentimiento, en lo hondo del sufrir, en algo real y humano. Por sélo
este concepto, la idea de Musset es superior a la de Hugo y Lamartine.

En el primer periodo romantico, libraron batallas, si no de critica propiamente
dicha, de polémica literaria, escritores que después sacudieron el yugo y anunciaron
otras escuelas. Tal fue el caso de Théophile Gautier, como sabemos; tal el de Stendhal
y el de Sainte Beuve. Stendhal, que era enemigo de los clasicos, pero censor durisimo
de los semidioses de la escuela, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, a quienes ponia
como chupa de démine, identifico, en su estudi6 sobre Racine y Shakespeare, al
romanticismo con la novedad: teoria que mucho después desarrollé6 Emilio Deschanel
al sentar en su libro El romanticismo de los cldsicos, que todo autor clasico
actualmente empez06 por ser revolucionario en su tiempo, y que los clasicos de hoy no
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son sino los romanticos de ayer.

No decia esto precisamente Stendhal, pero no puede entenderse de otro modo su
afirmacion de que el romanticismo es el arte de presentar a los pueblos las obras
literarias que, en el estado actual de sus costumbres y creencias, les procuren mayor
placer. La definicion es incompletisima y acaso cambia los términos, pues si es cierto
que el estado social y moral de los pueblos influye tanto en la produccion literaria y
que una literatura es siempre una expresion social y nacional, este fenémeno se
produce indirectamente, sin propoésito definido en los escritores. Ademas, el
romanticismo no procuraba placer: conmovia, alborotaba, perturbaba, hacia sofiar,
pero no agradaba a todos, ni mucho menos. Lo que puede parecer profundo en la
maxima de Stendhal es la idea de la relacion de la literatura con el medio ambiente,
que mas tarde desarrolla Taine. Ciertamente, Stendhal no se ha limitado a presentirla,
sino que la ha formulado y atin practicado.

Una de las regiones fértiles de la estética del romanticismo, no agotada ni yerma
todavia, es la descubierta por Fauriel, Sismondi y Raynouard. Discipulos y amigos de
la Stael, penetrados del sentimiento aleman, al ahondar en la erudicion encontraron
las fuentes populares. La importancia del hallazgo, en cierto respecto, es inmensa; en
otros puede haberse exagerado; sin duda la abultaron los que, como Carlos Nodier,
consideraban que Homero era inferior a Perrault. Para Fauriel no existian los siglos
de oro, no era advenido el clasicismo. El manantial de toda belleza no artificiosa
estaba en la Edad Media, en la gesta, el apdlogo y el misterio, en los cruzados, en los
trovadores, en Dante, en Lope de Vega. Su apologia de la literatura provenzal es uno
de los fundamentos, y quiza el mas sélido, de ese movimiento europeo que en Francia
se llamo felibrismo y en Espafia catalanismo y regionalismo literario. La ocurrencia,
como tantas otras, pertenecia a la autora de Alemania; las «voces de los pueblos»
querian resonar por todas partes, y el falso Ossian, y la admiracion de los Schlegel
hacia nuestro Romancero, y el regionalismo escocés de Walter Scott, concurrieron al
mismo fin. Era, sin embargo, el destino de estas resurrecciones no poder prescindir
(restaurando, ensalzando, desentrafiando lo popular) del elemento culto; los poetas
regionales (excepto casos como el del gaucho Martin Fierro), han solido ser gente
que sabe leer y escribir y ha seguido carrera.

Magnin y Vitet, romanticos mitigados, pertenecen al numero de los que
eslabonaron al romanticismo con su al parecer irreconciliable adversaria la tradicion
gauloise. Vitet es mas critico de arte que de literatura, y, como nuestro Quadrado, dio
a su romanticismo forma arqueolégica; le deben su conservaciéon no pocas reliquias
del pasado, bellos ejemplares de arquitectura. Este amoroso estudio y sentimiento del
ayer es nota caracteristica del romanticismo; se enlaza con la imitacion de Walter
Scott, y su obra capital es Nuestra Sefiora de Paris.

Carlos de Rémusat, otro estaelista, es también de los romanticos juiciosos;
erudito, filésofo, doctrinario, le asiste la templanza de la sabiduria. Su campafa en
favor de la transformacion del teatro y contra la tragedia clasica, nos le muestra
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ansioso de que aparezca el genio, «la imaginacion independiente y fecunda, a quien
obstaculos, opiniones y costumbres no podran detener». Pero el pensador que existia
en Rémusat corrige ya su propia doctrina al aconsejar a la juventud: «No os empefiéis
en perseguir un no sé qué mas vasto y alto que vosotros mismos o que vuestra época;
y si porfiais en correr tras algo grande, al menos enteraos de lo que es». Rémusat
denunciaba asi el defecto mas saliente de la escuela, el vacio de las vaguedades
declamatorias, que tanto exaltan los nervios de un critico intelectual.

Sismonde de Sismondi tuvo un papel sefialado en la critica romantica, y
pudiéramos asimilarlo al de Fauriel; fue el de transportar del Norte al Sur la tradicién
romantica, con su Historia de las literaturas del Mediodia de Europa.
Tempranamente, bajo el Imperio, Sismonde reconoce los gérmenes romanticos fuera
de las brumas y las nieves en que se les creyo6 nacidos.

Como se ve, el romanticismo de escuela, de actualidad, de motin, no encontr6
verdaderos defensores, pues no lo fueron en rigor los discipulos de la Stael, y no son
paladines temibles, en el terreno de la critica, los autores que defienden causa y obras
propias. Hay que hacer una excepcion con Sainte Beuve, que, en su primera época, se
erigio en defensor declarado del romanticismo, en cuyas filas militaba. Y este
defensor pudiera valer por mil, pero desgraciadamente para la escuela, este defensor
veia tan claro, que no podia menos de contradecirse.

No eran las incertidumbres y las contemporizaciones de Villemain, que no se
atrevia jamas a llevarle abiertamente la contraria al publico, y, al juzgar a los vivos,
ponia sordina a su estilo, ya de suyo sinuoso en medio de su elegancia, y echaba
mano de circunloquios y eufemismos, para no desentonar. Distinto es el modo de ser
de Sainte Beuve; lo que le cohibe, en sus campafas a favor de la escuela romantica,
es la propia sagacidad, esa naturaleza de critico que posey6 acaso como ningun otro
hombre.

Sin género de duda, la aparicion de la escuela romantica ejercio sobre Sainte
Beuve una fascinacién juvenil. Su vocacion literaria la determiné la aparicién de las
Odas y Baladas de Victor Hugo. Con el instinto del erudito —aunque entonces no lo
fuese por completo Sainte Beuve— de enlazar las épocas literarias; con propdsito de
que el romanticismo tuviese su genealogia nacional, escribié el Cuadro historico y
critico de la Poesia y del Teatro francés en el siglo xvi, en el cual estudia la aparicion
de la Pléyade. Equivocandose, o aparentandolo, Sainte Beuve vio en la Pléyade, de la
cual procede el clasicismo, pronto transformado y reprimido por Malherbe, los
gérmenes romanticos, como mas tarde en la famosa Disputa entre antiguos y
modernos. Algunos afios permanece Sainte Beuve en las filas romanticas, pero
siempre se le encuentra muy dispuesto a notar los defectos, los amaneramientos, los
resabios de la escuela; lo ficticio, la jerga, el énfasis, los abusos de lenguaje y de
imagenes que comete Victor Hugo; su falta de buen gusto, su gongorismo.
Abundando en el sentido de Rémusat, advertia que en lo gigantesco, desmesurado y
desproporcionado estaba el peligro de la doctrina. Ya veremos en el siguiente tomo al
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prudente y sensato consejero de los romanticos, historiando la desorganizacion de la
escuela y el licenciamiento de sus huestes.

En cambio, a falta de criticos que concienzudamente expusiesen el sistema y
propugnasen sus innovaciones, tuvo la escuela romantica un buen baluarte en la
prensa diaria, en esa critica ligera y mordaz que combate en la vanguardia,
molestando al enemigo. No se descuidaron los del Cenaculo en fundar periodicos,
que, como la famosa Musa francesa, eran tribunas. En sentido favorable al
romanticismo estaban La Minerva y Al Globo. La prensa, con su instinto de adherirse
y fomentar lo que mete bulla, era mas bien anticlasica.

Y mientras los romanticos triunfan, ;qué hacen los clasicos, cual es su actitud?

Por lo pronto, aceptan la batalla. La critica, realmente, era clasica entonces, y
entre los criticos figuraban los escritores mas entendidos, de mayor autoridad y peso,
la gente seria; caso notado siempre que asoma una nueva escuela literaria. Contra el
romanticismo estaban Feletz, Baour Lormian, Viennet, Lemercier, Cuvillier Fleury,
Gustave Planche, Hoffmann, Villemain, Nisard, muchos de ellos verdaderos criticos
profesionales, todos armados con esa coraza del buen sentido y el buen gusto, el mas
francés de los arneses. La critica, en conjunto, tenia que poner la proa al
romanticismo, o al menos hacer un cimulo de restricciones que equivaliesen a
negarlo. Y, sin embargo —curioso fenémeno observado por Emilio Faguet—, en todo
este periodo en que lucha contra el romanticismo el clasicismo, no despunta autor
clasico alguno. Los que no pertenecen al romanticismo, no son clasicos tampoco, a
menos que consideremos cualidades clasicas el buen gusto de Mérimée y su
concision, o la sobriedad y naturalidad de Béranger. Lucharon, pues, los criticos
clasicos por un sepulcro vacio, el de la tragedia; pero, al hacerlo, restablecieron los
fueros de la verdad, del aticismo y de la mas elemental sensatez, y dejaron expedita la
senda del realismo.

Fue Gustave Planche uno de los que mejor plantearon la cuestion principalmente
debatida en el terreno técnico: la lucha del teatro romantico y el clasico, de
Shakespeare y Sofocles. Sin duda que el teatro romantico, el de Hugo y Dumas (y
tampoco el del precursor Lemercier) no se asemeja mucho al de Shakespeare,
humano y eterno. Los romanticos no creaban caracteres, sino abstracciones y
contrastes, y las heroinas de Racine, Andromaca y Rojana, y no digamos Fedra, eran
cien veces mas reales que dofia Sol y Maria Tudor. Pero la cuestion habia sido
equivocadamente enunciada, y los romanticos tomaban por patrén al gran Guillermo,
que no se les parecia. Gustave Planche sostenia que el teatro debe ante todo fundarse
en la realidad humana, y el derecho a interpretar la historia no es el de disfrazarla de
carnaval. Y, consecuente en sus opiniones, al otro dia del estreno de Maria Tudor,
escribia que «se acabd, que el arte se iba». Al mismo tiempo, reconocia la
insuficiencia de la tragedia del siglo xvii, y reprobaba la incondicional admiracién
que la rodeaba de una aureola y la oponia a las tentativas del arte contemporaneo,
como infranqueable muralla. En suma, era Planche un partidario de lo posible, de lo
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que guarda el porvenir; creia que lo pasado, por grande, por respetable que sea, no
debe atravesarse ante lo futuro, cuyo contenido ignoramos.

No deja de ser gracioso que este severo censor de los romanticos fuese también el
que se batio, no con la pluma, sino con la espada, por defender a Jorge Sand y a
Lelia. Tuvo, pues, su época romantica exaltada, segtn indica este detalle, y sufri6 la
misma natural evolucion que Sainte Beuve. Demostré (como el insigne cronista de
Los lunes) que teniendo temperamento de verdadero critico, no se podia pertenecer a
la nueva escuela, o al menos la etapa seria corta.

Planche realiz6 un tipo que ha sido parodiado y falsificado hasta en Espafia: el del
critico incorruptible, inflexible, que no conoce amigos ni recomendaciones, que no se
deja influir por nadie y se crea enemigos con fruicion y tenacidad. Todo el que en
pequefia o grande escala ha ejercitado la critica, quiero decir la militante, la que se
ejerce sobre autores vivos, sabe adonde arrastran la célera y el amor propio ofendido
y a qué venganzas corsas se expone; pero si el censurar a Victor Hugo todavia era
peligroso en Espafia hacia el afio 90, después de la muerte del gran poeta, ;qué seria
atacarle en Paris en plena consagracion, en plena apoteosis?

Y no se limité Planche a Victor Hugo, cuyos defectos son de los que saltan a los
ojos; todas las altas reputaciones fueron cribadas en su harnero;[®1! Lamennais,
Lamartine, Balzac, sufrieron su lima. Planche no pertenecia al nimero de los criticos
comprensivos, que descubren a veces en un autor meéritos que no descubriria el
mismo demonio; era lo opuesto: su juicio severo, fundado y exigente, unido a sus
muchos conocimientos, a la seguridad de su golpe de vista, hacen que ain hoy
leamos con agrado su critica, no como se lee la de un Sainte Beuve, pero acaso —
esto es un matiz, una cosa sutil que escapa al analisis— con mayor confianza moral.
En Planche no hay la amenidad, la sugestion del autor de Port Royal; tampoco hay
perfidia ni arafiazo gatuno. Planche puede equivocarse, nunca a sabiendas: modelo de
criticos independientes, penetrados de la dignidad de su mision, adquiere autoridad.
Atacado, injuriado, insultado diariamente, con insultos que no ofendian s6lo a su
capacidad, sino a su rectitud, a su honor, Planche, ya rendido y exanime, lleg6 a
exclamar un dia: «Esto de censurarlo todo, parece cosa de un demente, y yo nunca
debi dar mi parecer sobre nada, pues me he creado terribles odios». No era cierto, sin
embargo, que lo censurase todo Planche, ni cabe tal censura sistematica en hombre
que juzga y piensa. Sus mayores severidades fueron para Victor Hugo, y no hay que
extrafiarlo. Recordemos lo escrito por Valera, que conocia bien la labor critica de
Planche acerca de los enormes, monstruosos defectos de Hugo, y no olvidemos
cuanto sublevan, a quien tiene la pasion de la justicia estética, los endiosamientos. La
protesta es mas fuerte cuando se ve que una reputacién se agiganta merced a la
politica y que las pasiones de la ignara muchedumbre logran lo que no el talento y la
perfeccién artistica. Y no es menos irritante la pretension (muy antigua en Victor
Hugo, pues la encontramos ya en su libro Misceldnea literaria y filoséfica, donde
figuran bastantes de sus primeros escritos y cuyo prologo esta fechado en 1834) de la
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magia del poeta, que saca del caos un mundo.

Tales absurdos explican lo que se ha llamado «el ladrido de Planche». Dos cosas
son innegables: a veces la belleza, sobre todo la belleza poética, no puede sentirse
con so6lo la ayuda de la razon ni aun del buen gusto, y hay en la poesia, sin duda, algo
de inefable; y, por otra parte, cuando la belleza poética se adorna con tanto similor y
lentejuelas, tanto barroquismo como en Victor Hugo, quizas la ironia es mejor forma
de critica que el ladrar desesperadamente. Pero cada cual escribe segin su manera de
ser, y la de Planche era sincera y ruda.

Incluido entre los criticos clasicos por su guerra al teatro romantico, no hizo
Planche, sin embargo, profesién de fe. Recordemos que fiaba mas en el porvenir que
en el pasado. Uno de sus principios fue tan fecundo, que el realismo no se ha
apartado un apice de él. Consistia en «regresar a Francia». Noétese que el
romanticismo se trasladé a los paises de ensuefio, como las Italias y Espafias
inventadas, o las brumas del Norte. Regresando a Francia, se va hacia Balzac y
Flaubert.

El papel del critico que erige el clasicismo en sistema y lo preconiza como
criterio estético seguro, correspondié a Nisard. Planche, ya lo hemos dicho, no
intent6 contrastar la invasion romantica por medio del ejemplo de los siglos de oro,
durante los cuales la lengua y la literatura habian llegado a suma perfeccion. Planche
creia en lo venidero, mientras Nisard volvia a la tradicion gloriosa. La tarea de Nisard
era mas facil y segura. Desde un principio se profeso clasico, diferencidandose en esto
de los que, como Sainte Beuve o Lemercier, militaron en las filas del romanticismo,
no ya solo como criticos, sino como autores. El cuerpo de doctrina de los clasicos, las
ensefianzas de Boileau, fueron su credo, y la exageracion del clasicismo parecio
mayor en €l, por lo especial de las circunstancias. No dejo de valerle esta tarea
enemigos y detractores, y fue acusado de pedante, de espiritu limitado y estrecho, con
orejeras. Mas adelante, cuando ya el romanticismo!®?! era un recuerdo y sélo
conservaba apariencia vital por la supervivencia de algunos de sus jefes, todavia la
atmosfera creada mediante estas invectivas vali6 a Nisard manifestaciones de
desagrado y hasta cencerradas de estudiantes. No dejo de andar en ello también el
sectarismo politico, aunque Nisard no tomase en politica parte activa. Es que se habia
infiltrado en las masas semiintelectuales la afirmacién tendenciosa de Victor Hugo,
de que el romanticismo era el liberalismo en literatura, y los enemigos de los
romanticos, sobre todo de aquel eterno pontifice que, en medio de la desorganizacion
de la escuela, permanecia en pie, y mas que en pie, en el ara, eran tenidos por
reaccionarios, por opuestos al progreso y a la luz. Nisard pago la pena de haber sido
fogoso republicano en sus tiempos, intimo amigo de Armando Carrel, y haber
abandonado este género de luchas por la palmeta critica contra el «liberalismo
literario». De tal manera se cre6 a Nisard una reputacion de domine y a sus escritos
de soporiferos, que fue para mi una sorpresa, la primera vez que lei sus obras,
encontrar en ellas, si no el complicado y capcioso atractivo de Sainte Beuve, un estilo
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excelente, un juicio claro y seguro, una comprension suficiente de la belleza, en
suma, las cualidades que le ha reconocido la pluma de Sainte Beuve mismo,
saludando en él a un maestro y a un sabio. Sin suscribir en mucha parte a sus
principios y a sus juicios, inclui la lectura de Nisard entre las que dejan sedimento
mental, ensefiandonos a discernir, a pensar, y a depurar lo pensado.

Y en cuanto a que sean insipidas y monétonas las obras de Nisard, no se concibe
tal afirmacion ante paginas como el Manifiesto contra la Literatura facil, que
encierra trozos dignos de imprimirse en letras doradas, y que nada ha perdido de su
actualidad, a pesar de su fecha.

No ha perdido nada de su actualidad esa diatriba contundente y labrada a martillo,
porque en puridad, mas que al romanticismo, ataca a desbordamientos literarios que,
periodicamente, como las crecidas del Nilo, se presentaran en las sucesivas etapas
que recorra la literatura francesa. El mismo cuadro con tan graficos rasgos trazado
por Nisard; los propios sintomas recogidos con exactitud e ingenio, se registraran
cuando decline la literatura realista y naturalista, y cuando el simbolismo y el
decadentismo se ahoguen entre una sobreproduccion que lleva su marca. La retorica
sera diferente; a las miradas profundas, las puras frentes, los verdugos rojos y las
iglesias enlutadas y subterraneas sucederan las descripciones interminables de
escenas burdas, y mas tarde las princesas liliales y los asfodelos; pero siempre sera la
misma inundacién de libros, escritos, como admirablemente ha dicho Nisard, al
acaso, sobre lo primero que ocurre, sin estudio, ni aplicacion ni vigilias, ni arte; con
una pluma que todo lo acepta, que de todo se sirve, que no tamiza las impresiones,
que toda se vuelve relampagos, serpenteos; cometas sin cola, cohetes que no estallan
—el perpetuo aborto que caracteriza a las decadencias de las férmulas—. Porque, y
no es el mérito menor del brillante articulo a que me refiero, Nisard ve muy bien en él
que el romanticismo se disuelve irremisiblemente, y lo dice con sumo ingenio,
explicando que la literatura de moda en provincia, es la pasada de moda en Paris.
Cuando Dupuis y Cotonet se enteran, los parisienses se han hartado. El llamamiento
de Nisard a las personas honradas también es un anuncio de lo que va a surgir durante
la transicion: el drama y la novela moralizadores.

Al hablar de los Poetas latinos de la decadencia, Nisard expuso ya, dentro del
asunto, sus preferencias literarias, y no desperdicié la ocasion de aludir a Victor Hugo
bajo el nombre de Lucano, el poeta espafiol —no olvidemos que Hugo tenia
pretensiones de espafiolizante, y que hispanicos son algunos de sus amaneramientos
—. La Historia de la literatura francesa de Nisard, es obra de madurez; responde al
mismo sistema de presentar como punto culminante de la gloria literaria de Francia,
los siglos de oro en que brillaron Bossuet y La Bruyere, Moliere y Montesquieu,
Voltaire y Le Sage. Al sistematizar el clasicismo, al identificarlo con el idioma y el
genio propio de la nacion francesa, al hacerlo emblema de lo duradero y de lo bello
en armonia con las leyes de la razén, de la utilidad social y del buen gusto, Nisard
continuaba su empresa de excluir al romanticismo de entre las direcciones legitimas
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en la historia de su pais.

Por lo mismo que esta obra de Nisard es toda ella, indirectamente, reprobacion de
las nuevas tendencias, crey6 oportuno suspenderla al llegar a Chateaubriand. Dio por
motivo la falibilidad de los juicios!®3! sobre autores contemporaneos, que la
posteridad no ratifica. Y, con notorio acierto, afiade que, en la edad presente, otro
motivo de engafio es la politica, las complacencias y las injusticias del espiritu de
partido. Tempranamente sefiala esta causa de error, y claro es que al escribir asi,
pensaba en Victor Hugo, lo mismo que al decir: «La sagacidad de los criticos
malévolos se debe a la prodigiosa ilusion de los admiradores».

En lo que Nisard presta muy sefialado servicio, dandonos hecho el trabajo, es al
definir las cuatro clases de critica que existieron en su época. Para él, la critica
literaria es como una parte esencial y nueva de la historia general. Los
acontecimientos son las revoluciones del espiritu, los cambios del gusto, las obras
maestras; los héroes, los escritores. El historiador debe mostrar la reciproca influencia
de las letras y la sociedad. En esta primera forma, Villemain es el maestro. La otra es
a la primera lo que las memorias a la historia: se complace en los retratos, busca antes
la diversidad individual que la ley general. No es posible clasificar mas felizmente a
Sainte Beuve. La tercera es la de Saint-Marc Girardin: se cuida de la moral mejor
quede la estética. La cuarta es la del mismo Nisard: se propone desarraigar el vulgar
prejuicio de que sobre gustos no se escribe: tiene un ideal del espiritu humano en los
libros, y llama bueno a lo que se acerca a este ideal y malo a lo que se aparta. Aspira
a ser una ciencia exacta, y prefiere guiar y rectificar, que agradar o entretener.

Recontadas estas cuatro clases de critica, habla Nisard como al descuido de otra
mas, a la cual no concede, visto esta, gran importancia, no reconociendo que sea un
género. Su nombre seria «arte de leer los buenos libros». Esta critica, sigue diciendo
Nisard, nos entera so6lo de lo que goza; prefiere hacernos sentir las bellezas de las
obras, que los defectos de los escritores... No podia adivinar Nisard el desarrollo que
adquiriria aquel que ni ain era género, y como de €l saldria, un poco tardiamente, la
verdadera ramazon del romanticismo, la critica individualista, la critica del yo...

Numerosas son las objeciones que pueden formularse contra el cuerpo de doctrina
del clasico por excelencia. Desde luego, su sistema pudiera, a lo sumo, adaptarse a
Francia, donde el clasicismo representa lo castizo; ademas, su balance comercial, su
cuenta de pérdidas y ganancias de las letras es, cuando menos, discutible; por otra
parte, aun cuando el problema de la literatura francesa en el siglo xix es
verdaderamente un problema moral, y no pudiéramos negarlo, acaso la moral de
Nisard sea un tanto estrecha y calvinista. Hay cuestiones en que la amplitud debe
unirse a la elevacion, y Nisard no es amplio, ni puede serlo, desde su reducto.

Es justo no olvidar a los dos criticos a quienes Nisard concede puesto tan
honroso. Villemain y Saint-Marc Girardin se cuentan entre los adictos al clasicismo,
si bien no lo erigen en sistema, como Nisard.

Villemain es un erudito, un helenista criado a los pechos de la antigiiedad, lo cual
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ya encamina hacia un clasicismo de buena ley. Sus primeras empresas son
panegiricos de clasicos: Montaigne, Montesquieu. Su primer trabajo algo extenso,
labor de historiador. Mas tarde entr6 en el profesorado y explico en el Colegio de
Francia el siglo xvii y la Edad Media. Los entusiastas saludaron en él al que sabia
fundir la critica con la historia, elevandola a la altura de historia social. Y he aqui por
qué Villemain, con todos los reparos que pueden ponérsele, descubri6 su tierra propia
y fértil, y esta nueva region que le pertenece es la critica historica.

Dando un paso mas (ya veremos cual es ese paso), nos acercamos a Taine. Y si
prescindimos del caracter de sistema y método que en Villemain reviste la relacion de
autores y obras con la época y sociedad en que vivieron, si ello aparece como fruto
natural de un espiritu curioso y analitico, en la zona de influencia de Villemain
encontraremos a Sainte Beuve.

Leyendo hoy a Villemain nos cuesta alguin trabajo comprender aquel fanatismo de
sus contemporaneos, que le llamaban monstruo y semidids; aquel transporte de
Agustin Thierry. Es la suerte comun de las obras elocuentes, y Villemain poseyo
como nadie el peligroso don de la elocuencia. Nisard, que no aspiraba a agradar a sus
lectores, y lo declaraba en alto, es hoy facil de leer, mas que Villemain, el elocuente
por excelencia. No se crea que sus contemporaneos no advirtieron el exceso (defecto
no pudiéramos llamarle) de Villemain. Sainte Beuve nos ha transmitido mordaces
frases. Royer Collard decia: «Villemain es un instrumento; ha aprendido el ingenio y
lo emite a fecha fija... Si le abriésemos le encontrariamos dentro!®¥! un mecanismo
ingenioso, de automata...». Otras veces afirmaba: «He releido encarnizadamente los
dos tomos de Villemain en busca de una idea que sea suya, y no he acertado con
ella». Otros aseguraban que el sistema de Villemain era coger una frase y ver qué
podia colocar alrededor. Y el mismo Sainte Beuve, que habia elogiado tan
calurosamente a Villemain cuando coleccion6 y publico sus Obras literarias,
diciendo de él que no conocia, entre las lecturas serias de nuestra edad, ninguna tan
interesante como la de los Estudios sobre el siglo xviir; que con tanta elevacion habia
de lamentar su retiro del profesorado, —exclama por cuenta propia que en Villemain
el pensamiento es de tal modo distinto de la frase, que aparece exterior a ella
(caracteristica de los elocuentes)—. Al emitir sobre Villemain un juicio definitivo, le
declara esencialmente un profesor de literatura, y reconoce que mientras sus
lecciones eran admirables y brillantisimas, sus libros son... agradables.

Saint-Marc Girardin empezd, como Villemain, por Elogios y Cuadros de la
literatura de determinada época; como él, ingres6 en el profesorado, pero ahi se
acaba el parecido. De las alturas de la elocuencia, Saint-Marc Girardin trajo a la
critica al terreno llano, ameno y fértil de la explicacion casi familiar. Y como quiera
que sus lecciones versaron sobre literatura dramatica, tuvo ocasidon propicia para
hostilizar ingeniosamente a la nueva escuela y ser una de las varias fuerzas que
prepararon su caida. El ingenio, o por mejor decir, lo que en Francia se llama el
esprit, y que, como producto parisiense, no tiene equivalente en castellano, es la
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cualidad que preferentemente se reconoce a Saint-Marc Girardin; pero no el esprit de
fuegos artificiales a lo Alfonso Karr, sin o algo mas racional, sazonado con esa
tendencia a lo familiar decoroso, que recomendaba aquel marqués moralista,
Vauvenargues, uno de los genuinos intérpretes del alma francesa. La familiaridad
elegante, que es la modestia y franqueza del entendimiento, no sélo ponia desde
luego al profesor y al critico en contacto con el auditorio, sino que era la retérica mas
opuesta a la de los romanticos. Nadie tan indicado como Saint-Marc Girardin para
ver la ridiculez y la hinchazén de una escuela literaria, pero quizas clasico hasta la
médula, le faltaba el entusiasmo admirativo de la verdadera hermosura, que aparece a
veces hasta saltando por cima del buen gusto y de la sensatez, en el «mas alla» de la
revelacion estética. Tal ha sido el flaco de los clasicos: no conocer la locura de la
belleza; y tal la particula de verdad que hay en todo error y que existia en la doctrina
de «la critica por admiracion», preconizada por los melenudos. Volviendo a Saint-
Marc Girardin, su doctrina era desdefar la poesia lirica y estimar solo la dramatica, y
en esto también era absoluta y naturalmente clasico, pues la raiz romantica es el
lirismo, y su verdadera gloria duradera, la poesia lirica. Saint-Marc Girardin
desenvuelve ingeniosamente sus teorias, apoyadas en razonada y oportuna erudicion,
y una de las que mejor demuestra es la antigiiedad de la critica, con Aristoteles y
Aristarco. Su clasicismo no se contenta con Boileau, ni con la tradicion nacional, y
asciende a la antigiiedad, a los arquetipos. En la lid contra los romanticos, Saint-Marc
Girardin puede contarse entre los adversarios mas temibles, por lo mismo que
procede dentro del estilo y del gusto enteramente franceses, invocando esos nimenes
tan galos, la logica y el buen sentido, pero realzandolos con un intelectualismo
acerado. Como dice el mil veces citado Sainte Beuve (no hay guia mas seguro),
Saint-Marc Girardin ha desinflado a alfilerazos hartos globos. El alfiler, afiadiremos,
es de oro, y arma bien francesa es el alfiler.

Toda la ensefianza que durante la transicion propagaron los moralistas de la
escena y la novela; la reaccion defensiva y social contra los desmanes del
romanticismo, esta contenida ya en la critica moralista de Saint-Marc Girardin. Y no
es poco que pueda decirse de él que fue el médico que curd a la juventud de la
enfermedad de René; que la reconcili6 con la realidad y la vida, con sus fines
honrados y sus deberes graves, impuestos por la naturaleza. Verdad, afiade Sainte
Beuve, que tal vez les cur6 demasiado radicalmente, creando esa generacion de
formales, de practicos, en quienes parece haber muerto todo fervor y toda idealidad.

Atin quedan criticos antirroménticos!®®! dignos de mencién, que ayudaron a la
caida de la escuela satirizandola (facil empresa), o demostrando sus deficiencias
considerables. El abate de Féletz nunca se apart6 de la brecha, y su campafia contra el
romanticismo dur¢ treinta afios. Como que empez0 a hacer propaganda clasica antes
del romanticismo, y al hablar de la critica bajo el imperio, hemos citado ya el nombre
de este atico y culto escritor, que no conocio la pedanteria, ni la virulencia, y que,
siempre dispuesto al combate, no lo extremo nunca, ejerciendo esa tolerancia, que a
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veces, no nace tanto de la flexibilidad del pensamiento, como de la disciplina de la
buena educacién. En cambio, Hoffmann, también nombrado anteriormente, en su
indole critica se asemejaba mas a Gustave Planche, y puede incluirsele en el nimero
de los mayores enemigos del romanticismo, hasta el punto de decir que Schiller debia
ser condenado a pena de azotes. Para Victor Hugo, acaso deseaba la cuerda.

En esta protesta, en el fondo tan nacional, contra el romanticismo, notemos que la
cuestion gira principalmente alrededor de Victor Hugo. No en balde fue el Napoleon,
el triunfador estrepitoso. Contra Victor Hugo, principalmente, iban las satiras, las
burlas, las indignaciones; en él la escuela vencia, pero se desbarataba, se caia a
pedazos, en espera del Waterloo.

Se explica el enojo de los clasicos, seguros de tener razon y derrotados en toda la
linea. Seria mas dificil explicar la colera de autores como Lemercier, precursor de
todo el teatro romantico, romantico igualmente en sus versos, y fiero enemigo de la
escuela, tanto que, al oir que los romanticos procedian de €l, contestaba; «INo es
posible; son incluseros». La restallante frase tiene el mérito de sefialar uno de los
flacos del romanticismo.

Cuando se recuerda que tantos hombres de verdadero mérito y superioridad —no
todos figuran en esta resefla— se alistaron para combatir el romanticismo, la pronta
disolucion de la escuela parece naturalisima. El romanticismo tuvo contra si, en
conjunto, a la critica seria; los criticos clasicos fueron mas numerosos, fundados y
sagaces que los romanticos; a la larga, la resistencia era inutil. Una escuela literaria
que, con tantas circunstancias!®®! a su favor, ve alzarse a la critica en contra, y no por
vano capricho de los que escribian, de los que ensefiaban, hasta de los que, como
Cousin, mas bien filosofaban, sino porque la indole de la critica como género a la vez
literario y cientifico lo exigia, porque lo reclamaban las tradiciones, la sociedad en lo
que constituye su resorte y su fuerza organica, las cualidades de la raza, las
exigencias elementales del gusto y hasta la misma libertad y variedad de la literatura,
encerrada en la férmula romantica como en uno de aquellos negros calabozos de que
tanto partido sacaron los novelistas y dramaturgos —esta sentenciada—.

Mas adelante reaparecera el ideal romantico en la critica, y se llamara
impresionismo.
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Epilogo

El movimiento que rapidamente y no sin inevitables omisiones queda resefiado, fue
intenso, brillante, glorioso para Francia. De €l arranca un hecho capital: la aspiracién
del pueblo francés a ser la nacion guia, el director intelectual y espiritual de las demas
naciones civilizadas, tomando por vehiculo de su ingerencia la literatura.

Con la Revolucion, de la cual son derivaciones, prolongaciones y consecuencias
todos los hechos historicos posteriores, hasta los mas recientes, Francia se cre6 un
puesto aparte, escindio su historia, y, con la propaganda de la Revolucion por el
mundo entero, se cerr6 o al menos se dificult6 el camino de las evoluciones organicas
y naturales, en armonia con su genio y su estructura intima. Todavia no ha cesado —
ese pueblo tan enriquecido de energias vitales por su instinto de laboriosidad,
economia y sensatez— de hacer romanticismo politico y social, y en ese terreno
acaso esté muy distante ain su época cientifica y positiva. La aventura continda.

Y lo que ha hecho posible esta aventura es la pretension y obtencion de una
hegemonia en el orden literario-intelectual, que bien pudo fomentar la ilusién mas
halagiiefia —la de ser fanal del mundo—.

El romanticismo fenece y la transicién se presenta con su cambiante fisonomia;
pero aun esta lejos la hora en que el gallo galo, al despertarse de un suefio y notar que
no ha cantado aquella aurora su clara y estridente salutacion al Sol, vea atonito que el
Sol, sin embargo, sale como de costumbre.
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EMILIA PARDO BAZAN, (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los condes de
Pardo Bazan, titulo que hered6 en 1890, se estableci6 en Madrid en 1869, un afio
después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clasicos espafioles, se intereso
también por las novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con
un Estudio critico de Feijoo (1876) y una coleccion de poemas, publicados por F.
Giner de los Rios.

En 1879 public6 su primera novela, Pascual Lopez, influida por la lectura de Alarcon
y de Valera, y todavia al margen de la orientacion que su narrativa tomaria en la
década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inicio su
evolucion hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenzo, en la revista La Epoca, la publicacién de una serie de articulos
sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La
cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores
del naturalismo en Espafia. Frente a los principios ideoldgicos y literarios de Zola,
Pardo Bazan acentuaba la conexién de la escuela francesa con la tradicion realista
europea, lo que le permitia acercarse a un ideario mas conservador, catolico y
bienpensante. De su obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en
Rusia (1887), Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en
Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra,
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patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su
continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que
en Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolacion
(1889) y Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucioné hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente
en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera
(1905) y Dulce suerio (1911). Esta misma evolucién se observa en sus cuentos y
relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora
de libros de viajes (Por Francia y por Alemania, 1889; Por la Espana pintoresca,
1895) y de biografias (San Francisco de Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914).

ebookelo.com - Pagina 155



ebookelo.com - Pagina 156



(1] Las cartas de la sefiorita de Lespinasse no vieron la luz hasta 1809. (N. del A.). <<
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(2] Jean-Jacques Rousseau. Nacié en Ginebra en 1712: muri6 en Ermenonville en
1778. (N. del A.). <<
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3] «Jaboco» en el original. (N. del E.). <<
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[4] «Heloisa» en el original varias veces. (N. del E.). <<
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[5] Puede parecer curioso, como sefial del eco prolongado que despertaron los escritos
de Rousseau, que todavia las doctrinas del Emilio hayan sido causa de que, a
mediados del siglo x1x, y en Galicia, el conde de Pardo Bazan, padre de quien esto
escribe, a la vez que estudiaba Derecho, aprendiese el oficio de encuadernador. (IN.
del A)). <<
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(6] Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. Nacié en el Havre en 1737: murié en
Evagny en 1814. (N. del A.). <<

ebookelo.com - Pagina 162



7] «natuleza» en el original. (N. del E.). <<
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[8] André Marie Chénier. Naci6 en Constantinopla en 1762: murié en Paris en 1794,
(N. del A)). <<
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[911.a opinién que aqui formulo sobre Chénier figuraba en mis Lecciones del Ateneo,
profesadas hace afios. Me ha confirmado en ella ver que es la del eminente
Brunetiere, expresada en recientes estudios. (N. del A.). <<
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(101 paul Albert: La litterature frangaise au xix€ siécle. (N. del A.). <<
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[11] Francois-René de Chateaubriand. Naci6 en San Malo en 1768: murié en Paris en
1848. (N. del A.). <<
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[12] «Chateabriand» en el original. (N. del E.). <<
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[13] Sainte Beuve: Chateaubriand et son groupe littéraire. (N. del A.). <<
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[14] Lematitre. (N. del A.). <<
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[15] Ambroise de Bonald. Nacié en Mildn en 1754: muri6é en Paris en 1840. (N. del
A)). <<
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[16] «sagrieto» en el original. (N. del E.). <<
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[17] «sagrieto» en el original. (N. del E.). <<
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[18] Joseph-Marie de Maistre. Nacié en Chambery en 1753: muri6 en Turin en 1821.
(N. del A)). <<
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(191 «agenjo» en el original. (N. del E.). <<
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[20]Anne-Louise Germaine Necker, baronesa de Staél Holstein. Nacié en Paris en
1766: muri6 en Paris en 1817. (N. del A.). <<
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(211 «contrarevolucién» en el original. (N. del E.). <<
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[22] «ampios» en el original. (N. del E.). <<

ebookelo.com - Pagina 178



(231 Alphonse Marie Louis Prat de Lamartine. Nacié en Macon en 1790: murié en
Paris en 1869. (N. del A.). <<
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[24] Pierre-Jean de Béranger. Naci6 en Paris en 1780: muri6 en Paris en 1857. (N. del
A). <<
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(251 «ingegio» en el original. (N. del E.). <<
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[261 Alfred de Vigny. Naci6é en Loches en 1793: muri6 en Paris en 1863. (N. del A.).
<<
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(271 «munde» en el original. (N. del E.). <<

ebookelo.com - Pagina 183



(28] Charles Augustin Sainte-Beuve. Naci6 en Boulogne en 1804: muri6 en Paris en
1869. (N. del A.). <<
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(291 Alfred de Musset. Naci6 en Paris en 1810: muri6 en Paris en 1857. (N. del A.).
<<
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[30] «Faubert» en el original. (N. del E.). <<
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1311 Hugues-Félicité Robert de Lamennais. Naci6 el 19 de Junio de 1782: muri6 el 27
de Febrero de 1854. (N. del A.). <<
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[32]1 Reciente estd el descubrimiento de una correspondencia entre Lamennais y su
amiga (por espacio de treinta y seis afios), Madama Cottu, y es de lo mas limpio y
espiritual que cabe. (N. del A.). <<
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[33] «equi» en el original. (N. del E.). <<
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[34] Jean-Baptiste Henri Lacordaire. Naci6 en Regey-sur-Ource, 13 Mayo 1802:
murio en Soreze, 21 Noviembre 1861. (N. del A.). <<
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[35] «crencias» en el original. (N. del E.). <<
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[36] Antonio Federico Ozanam. Nacié en Milan, 1813: muri6 en Marsella,
Septiembre 1853. (N. del A.). <<
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[37] Luis Francisco Veuillot. Nacié en Boynes-Loyret, 1813: muri6 en Paris, 1883. (N.
del A)). <<
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[38] «Buis» en el original. (N. del E.). <<
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(391 Victor Hugo nacié en 1802 en Besancon: muri6 en 1885 en Paris. (N. del A.). <<
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[40] T3] es, al menos, la versién admitida. (N. del A.). <<

ebookelo.com - Pagina 196



[41] Prescindo de cuestiones de orden enteramente privado, como las relaciones entre
madame Hugo y Sainte-Beuve. (N. del A.). <<
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(421 Lo era, cuando Lemaitre escribia esos renglones. (N. del A.). <<
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[43] De hugolatria existieron también corrientes en Espaiia, y tal vez existan, ain hoy,
hugolatras incondicionales. Yo he tenido ocasién de comprobarlo, por la indignacién
de algunos oyentes cuando, en mis lecciones del Ateneo, me atrevi a poner a Victor
Hugo reparos. (N. del A.). <<
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[44] «Jas» en el original. (N. del E.). <<
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[45] «sespiriano» sic en el original. (N. del E.). <<
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[46] Naci6 en 1803 en Villiers-Cotterets: murié en 1870 en Puys. (N. del A.). <<
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[47] «multiculores» en el original. (N. del E.). <<
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(48] Amantine-Aurore-Lucile Dupin, baronesa Dudevant. Nacié en Paris en 1804:
muri6é en Nohant en 1876. (N. del A.). <<
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[491 Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi. Ginebra, 1773-1842. (N. del A.). <<
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[501 «rocordar» en el original. (N. del E.). <<
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(511 Touis Adolphe Thiers. Marsella, 1707: Paris, 1877. (N. del A.). <<
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[521 Mignet. Paris, 1797-1884. (N. del A.). <<
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[531 «e» en el original. (N. del E.). <<
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[54] Marie Louise Victoire de Donnisan, Marquesa de Larochejaquelein, 1772-1857.
(N. del A)). <<
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(551 Francois Guizot. Nimes, 1787: Val Richer, 1874. (N. del A.). <<
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[56] Jacques Nicolas Augustin Thierry. Blois, 1795: Paris, 1856. (N. del A.). <<
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(571 Jules Michelet. Paris, 1798: Hyéres, 1874. (N. del A.). <<
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(58] Jean-Francois de La Harpe. Paris, 1739-1803. (N. del A.). <<
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(591 «Tampo» en el original. (N. del E.). <<
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[60] «Valter» en el original. (N. del E.). <<
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(611 «arnero» en el original. (N. del E.). <<
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[62] «romantismo» en el original. (N. del E.). <<
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[63] «juicio» en el original. (N. del E.). <<

ebookelo.com - Pagina 219



(641 [«juicio» en el original. (N. del E.). <<
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[65] «antiromanticos» en el original. (N. del E.). <<
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[66] «circuntancias» en el original. (N. del E.). <<
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